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В «Родословной книге князей и дворян российских 
и выезжих», называемой также «Бархатной книгой», за¬ 
писано: «Чаадаевы. Выехали из Литвы. Название получи¬ 
ли от одного из потомков выехавшего и прозывавшегося 
Чаадай, но почему, неизвестно». В «поколенной» росписи 
дворян Чаадаевых родоначальником назван «Левкей 
прозвище Субота», внук которого Иван Артемьевич, по 
писцовым арзамасским книгам 1621—1622 годов, владел 
селом Своробоярским «с деревнями и пустошами». Име¬ 
ние Ивана Артемьевича постепенно расширялось: по вот¬ 
чинной грамоте 1625 года, пожалованной царем Михаилом 
Федоровичем, он числился владельцем «пол сел а Стриги- 
на на пруде» в Муромском уезде, в 1649 году приобрел 
«сельцо Дубцы с деревнями Фурсово и Кузнецово» и в 
1653 году — село Хрипу ново. Прослужив несколько лет 
воеводой в Сибири, Иван Артемьевич вышел в отставку 
и в 1654 году «справил» все свои владения единственному 
сыну Ивану Ивановичу. 

Иван Иванович, прапрадед Петра Яковлевича Чаадае¬ 
ва, один из значительных и многосторонних деятелей 
второй половины XVII века, проявил себя и как справед¬ 
ливый воевода, и как искусный дипломат. В 1649 году 
«государь пожаловал его из житья в стряпчие». В первые 
годы службы стряпчим он участвовал почти исключитель¬ 
но в выездах царя и в придворных церемониях, а с 
1658 по 1666 год находился на юге России, где сначала 
стольником, а затем думным дворянином занимал дол¬ 
жность воеводы в Нежине, Переяславле и Киеве в слож¬ 
ный период войны с Польшей и восстания Богдана 
Хмельницкого. Все это время Иван Иванович истово 
и честно, невзирая на лица и сословия, защищал интере- 
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сы как государства, так и подвластного ему населения, 
чем снискал (особенно в Киеве) любовь и уважение жите¬ 
лей. Пробыв несколько лет воеводой в Архангельске, 
Иван Иванович перешел на дипломатическое поприще 
и приобрел широкую известность сначала в звании дум¬ 
ного дворянина, а затем окольничего и ближнего околь¬ 
ничего. Чаадаев несколько раз ездил в Варшаву и «в 
товарищах» и «великим полномочным послом», побывал 
у «Леопольда Цесаря Римского», в Вене и Венеции. 
Особенно заметны его заслуги в улучшении взаимоотно¬ 
шений между Россией и Польшей. При непосредственном 
участии Чаадаева был заключен «вечный» мир России 
с Польшей, по которому последняя навсегда отказывалась 
от Киева. 

Жизнь единственного сына Ивана Ивановича, Васи¬ 
лия Ивановича, капитана лейб-гвардии, гораздо менее 
примечательна. Правда, Василий Иванович в отличие от 
отца имел четырех сыновей, один из которых, Петр (дед 
Петра Яковлевича Чаадаева), также пошел по военной 
части и служил офицером в лейб-гвардии Семеновском 
полку. В чине капитана этого полка он был послан из 
Петербурга в Москву с манифестом о вступлении на пре¬ 
стол Елизаветы Петровны, а в 1743 году отправился по 
приказу в одну из российских губерний для производ¬ 
ства ревизии о числе душ, после чего с ним случилось 
подлинное или мнимое помешательство. Сумасшествие 
Петра Васильевича, как замечала Екатерина II в своих 
«Записках», заключалось в том, что он считал себя пер¬ 
сидским шахом. «Персидского шаха» поместили в заведе¬ 
ние для душевнобольных, но лечение не помогло ему 
избавиться от мании величия. Тогда представители духо¬ 
венства убедили императрицу позволить им изгнать из 
«персидского шаха» злого духа. Елизавета Петровна сама 
присутствовала при этой процедуре, которая также ока¬ 
залась бесполезной. Как писала Екатерина II, находились 
сомневавшиеся в сумасшествии Чаадаева, поскольку во 
всем остальном Петр Васильевич отличался отменным 
здравомыслием. Ходили слухи, что он притворялся сума¬ 
сшедшим, дабы отвлечь от себя подозрения во взяточни¬ 
честве во время упомянутой ревизии. (Через много лет, 
словно по наследству, станут распространяться слухи 
о повреждении рассудка его внука, Петра Яковлевича 
Чаадаева.) 

Сыновья Петра Васильевича еще детьми, как и многие 
другие представители аристократии, были записаны 
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в лейб-гвардии Семеновский полк, где и служили затем 
до определенного времени. Один из них, Иван Петрович, 
родной дядя Петра Яковлевича Чаадаева, выйдя в от¬ 
ставку, занимался административной и литературной 
деятельностью. В 1767 году его выбрали депутатом оі 
дворянства Муромского уезда в комиссию по выработке 
новых законов. В этой комиссии Иван Петрович выступил 
ревностным защитником привилегий родового русского 
дворянства и противником улучшения положения крепост¬ 
ных крестьян, найдя мощного союзника в лице известного 
публициста и историка Михаила Михайловича Щерба¬ 
това, с которым одно время вместе служил в Семеновском 
полку. 

Младший брат Ивана Петровича, Яков Петрович, отец 
Петра Яковлевича Чаадаева, в составе лейб-гвардии Се¬ 
меновского полка участвовал в Шведской кампании 
и получил Георгиевский крест. Выйдя в отставку в чине 
подполковника, он служил советником Нижегородской 
уголовной палаты, где сталкивался со злоупотреблениями 
должностных лиц. Особенно возмущало его поведение 
управляющего коллегией экономии в Нижегородской гу¬ 
бернии Петра Ивановича Прокудина. Совладать с влия¬ 
тельным чиновником законным путем оказалось невозмож¬ 
но и, наверное, небезопасно. Поэтому советник уголовной 
палаты прибегнул к... литературе. 

В 1794 году, в год рождения Петра Яковлевича Чаа¬ 
даева, в Москве в университетской типографии «у Риди- 
гера и Клаудия» была напечатана небольшая комедия 
«Дон Педро Прокодуранте, или Наказанный бездельник». 
На титульном листе обозначалось, что ее автором явля¬ 
ется Кальдерон де ла Барка, что переведена она с «Гиш- 
панского на Российский язык» в Нижнем Новгороде. Имя 
же ее переводчика на книге не указывалось. Известный 
историк литературы и один из биографов Петра Яковле¬ 
вича Чаадаева — М. Н. Лонгинов писал, что «пьеса эта 
не перевод с испанского, а оригинальное сочинение 
Я. П. Чаадаева. В ней выведены злоупотребления дол¬ 
жностного лица — экономии директора, носившего фами¬ 
лию, имевшую сходство с именем Прокодуранте. Фамилия 
этого должностного лица — Прокудин... Автор комедии 
был из числа многих лиц, негодовавших на его поступки, 
и написал эту пьесу для его осмеяния, сделав указание 
на малоизвестного тогда Кальдерона, чем отклонял до не¬ 
которой степени подозрения личности... Когда «Дон Пед¬ 
ро» был прочитан, изображенный в нем экономии дирек- 
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тор пришел в ужасный гнев и отчаяние и придумал 
решительную меру для уничтожения обличительной для 
него книги. Он скупил через своих агентов все экземпля¬ 
ры комедии, сколько было возможно, и истребил их». 

Разоблаченный герой потрудился настолько изрядно, 
что комедия стала величайшей библиографической редко¬ 
стью. Сам Петр Яковлевич Чаадаев, большой знаток 
и любитель книг, смог познакомиться с ее текстом благо¬ 
даря М. Н. Лонгинову лишь к концу своей жизни. Следу¬ 
ет добавить, что предприятие Якова Петровича, писа¬ 
тельские склонности и сатирический талант которого 
своеобразно преломятся в литературной деятельности его 
сына Петра, носило, надо полагать, секретный характер, 
ибо многие современники верили, что авторство этого 
текста действительно принадлежит Кальдерону, несмотря 
на «нижегородский колорит» и русские выражения, не¬ 
мыслимые в устах испанцев. 

Когда Яков Петрович женился на Наталье Михайлов¬ 
не Щербатовой, дочери М. М. Щербатова, род Чаадаевых 
соединился с одной из древнейших и именитейших рус¬ 
ских фамилий, ведущей свое происхождение от святого 
князя Михаила Черниговского. Среди представителей этой 
фамилии были и государственные деятели, и офицеры, 
и монахи. Но особо следует сказать о деде Петра Яков¬ 
левича Чаадаева, поскольку их обоих занимали сходные 
проблемы, решаемые, правда, не всегда одинаково. 

Как и многих Чаадаевых, Михаила Михайловича 
Щербатова, сына одного из сподвижников Петра I — 
М. Ю. Щербатова, еще в раннем возрасте записали 
в лейб-гвардии Семеновский полк. В 1762 году по объяв¬ 
лении манифеста «о вольности дворянской» он закончил 
военную карьеру и в возрасте 29 лет в чине капитана 
вышел в отставку. 

В 1767 году ярославское дворянство послало Щерба¬ 
това депутатом в ту самую комиссию о сочинении проекта 
нового Уложения, в работе которой, как говорилось, при¬ 
нимал участие и дядя Петра Яковлевича Чаадаева Иван 
Петрович (возможно, тогда и произошло закрепление на¬ 
чатого еще в Семеновском полку знакомства чаадаевского 
и щербатовского семейств). Как и Иван Петрович, Ми¬ 
хаил Михайлович с особой энергией защищал привилегии 
сословия, к которому принадлежал. Он выступил застрель¬ 
щиком прений против тех законов Петра I, в которых 
стиралась грань между родовитым и чиновным дворян¬ 
ством и отдавалось предпочтение последнему. 
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Князь Щербатов обучался в родительском доме «фран¬ 
цузскому и итальянскому языкам и разным наукам», 
постоянно пополнял свое многостороннее образование 
(его библиотека насчитывала около 15 тысяч томов). Осо¬ 
бенно увлекало его написание «Истории российской 
с древнейших времен», которая стала выходить с 1770 го¬ 
да (всего напечатано 18 книг). Екатерина II, втайне не¬ 
долюбливавшая многознающего князя, вместе с тем испы¬ 
тывала уважение к его учености, присвоила ему титул 
историографа (он был также почетным членом Академии 
наук, сенатором и президентом коммерц-коллегии), по¬ 
ручила ему разбор бумаг Петра I и предоставила доступ 
в патриаршую и типографскую библиотеки. Работа эта 
требовала больших трудов и крепкого здоровья, но Щер¬ 
батова поддерживало чувство ее нужности и полезности, 
ибо «изучение истории своей страны необходимо для тех, 
кто правит, и те, кто освещает ее, приносят истинную 
пользу государству. Как бы то ни было, даже если я не 
буду вознагражден за мои мучения, надеюсь, что потом¬ 
ство отдаст мне справедливость». 

Углубляясь в архивы Петра I, Щербатов обнаружи¬ 
вал противоречивое воздействие его реформ па духовное 
развитие русского общества. «Воззрим же теперь, — 
писал он в одном из самых значительных своих философ¬ 
ско-публицистических произведений «О повреждении 
нравов в России», — какие перемены учинила в нас нуж¬ 
ная, но, может быть, излишняя перемена Петром Вели¬ 
ким, и как от оныя пороки зачали закрадываться в души 
наши», усиливаясь от царствования к царствованию. Бла¬ 
годаря Петру Великому заметно усовершенствовались 
науки, художества, ремесла, бойчее стала торговля, воз¬ 
росла военная мощь государства, и Россия «приобрела 
знаемость в Европе и вес в делах». Все это помогало вве¬ 
сти «таковую людскость, сообщение и великолепие», ко¬ 
торые изменяли бытовой уклад и нравственно-психологи¬ 
ческую атмосферу повседневной жизни. Входили в моду 
изысканные наряды, утонченные напитки, эпикурейское 
времяпрепровождение. И «преобразовались россияне из 
бородатых в гладкие, из долгополых в короткополые», 
стали сообщительнее и галантнее. «Мы подлинно в люд- 
скости и в некоторых других вещах, можно сказать, уди¬ 
вительные имели успехи и исполинскими шагами шество¬ 
вали к поправлению нашей внешности, но тогда же, 
гораздо с вящей скоростью, бежали к повреждению наших 
нравов». 
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Подобный парадокс Щербатов объяснял тем, что 
огромные усилия, затрачиваемые «на поправление нашей 
внешности», не искоренили, а, напротив, утончали и ук¬ 
репляли один из главных пороков человеческой натуры — 
сластолюбие, которое «рождает беспорядочные хотения 
и обоживает охулительные страсти, отвлекает от закона 
божия и от законов своей страны». «Вкус, естественное 
сластолюбие и роскошь» приводят к несоответствию до¬ 
ходов и расходов, заставляют первосановников и дворян 
и их завистливых подражателей привязываться к госуда¬ 
рю как к источнику богатства и вознаграждений — «при¬ 
вязанность сия учинилась не привязанностью верных 
подданных, любящих государя и его честь и соображаю¬ 
щих все с пользою государства, но привязанность рабов 
наемников, жертвующих все своим выгодам и обманываю¬ 
щих лестным усердием своего государя. Грубость нравов 
уменьшилась, но оставленное ею место лестью и самством 
наполнилось. Оттуда произошло раболепство, презрение 
истины, обольщение государя и прочие золы, которые 
днесь при дворе царствуют и которые в домах вельмо¬ 
жей вогнездились». 

Сама императрица Екатерина II, замечает суровый 
критик, подает подчиненным худой пример торжества 
сластолюбия и роскоши. «Дружба чистая никогда не 
вселялась в сердце ее», а мораль ее построена «на осно¬ 
вании новых философов», а не на «твердом камени закона 
божия». 

Исправить поврежденные нравы, по убеждению 
Щербатова, можно тогда, когда «мы будем иметь госуда¬ 
ря, искренне привязанного к закону божию, строгого 
наблюдателя правосудия, начавши с себя; умеренного 
в пышности царского престола, награждающего доброде¬ 
тели и ненавидящего пороки, показующего пример трудо¬ 
любия и снисхождения на советы умных людей...» 

Своеобразие исторического сосуществования и взаимо¬ 
действия России и Европы, противоречивость социальных 
реформ Петра I — эти и подобные темы, освещаемые 
и рассматриваемые в иной плоскости, составят важный 
узел философско-исторических размышлений Петра Яков¬ 
левича Чаадаева, который не застал своего деда в живых, 
но наверняка должен был много знать о его деятельности 
и трудах по рассказам родственников, по оставленным им 
рукописям и книгам *. 

* Знаменательно, что в 1908 году были изданы в одном томе 
трактат «О повреждении нравов в России» деда и «Философиче- 
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К сожалению, ничего не известно о младшей дочери 
Михаила Михайловича Щербатова, Наталье Михайловне, 
которая, выйдя замуж за Якова Петровича Чаадаева, 
родила ему двух сыновей — 24 октября 1792 года Михаи¬ 
ла и 27 мая 1794 года Петра. В метрической книге ду¬ 
ховной консистории при московском губернском правлении 
записано, что воспреемником при крещении старшего 
сына стали действительный тайный советник и кавалер 
граф Федор Андреевич Остерман (бывший одно время 
московским генерал-губернатором и сенатором, слывший 
любителем наук, искусств и знатоком латинского языка, 
на котором вел переписку с митрополитом Платоном) 
и вдовствующая бригадирша Марья Ивановна Чаадаева, 
а младшего — тот же граф Остерман и вдовствующая 
княгиня Наталья Ивановна Щербатова. Братья родились 
в Москве, но вскоре после рождения оказались в селе 
Хрипунове Ардатовского уезда Нижегородской губернии, 
где находилось родовое имение их отца, умершего, когда 
Петру еще не исполнилось и года. А через два года, 
в марте 1797-го, скончалась и их мать. 

Согласно документальным сведениям малолетние на¬ 
следники оказались владельцами имений во Владимир¬ 
ской и Нижегородской губерниях с 2718 душами обоего 
пола и дома в Москве. Племянник и биограф Чаадаева 
Михаил Иванович Жихарев добавляет к указанному еще 
какой-то денежный капитал и оценивает состояние обоих 
братьев примерно в один миллион ассигнациями. 

Опекун сирот, родной брат их матери, князь Дмитрий 
Михайлович Щербатов, взял на себя заботу об их иму¬ 
щественных делах. Воспитанием же их занялась тетка 
княжна Анна Михайловна Щербатова. Узнав о кончине 
своей младшей сестры, она тотчас же отбыла из Москвы 
в Хрипуиово, с опасностью для жизни переправилась 
в половодье через Оку и Волгу, быстро добралась до 
места и увезла малюток в свой небольшой дом, находив¬ 
шийся где-то возле Арбата. Анна Михайловна, всю свою 
долгую жизнь остававшаяся в девицах, как могла, ста¬ 
ралась заменить сиротам мать. Много позднее, когда ее 
«малюткам» было уже за сорок, она писала Михаилу 

ские письма» внука. «Сочинение Щербатова, — говорилось в ре¬ 
дакционном введении, — было первой попыткой философии рус¬ 
ской истории, и это еще более выдвигает его интерес. Много лет 
спустя эту попытку повторил П. Чаадаев...» 
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Яковлевичу Чаадаеву: «В вас нахожу не племянников, 
но любезных сыновей; ваше благорасположение доказыва¬ 
ет мне вашу дружбу, но н я, будьте уверены, что я вас 
люблю паче всего; нет для меня ничего любезнее вас, 
и тогда только себя счастливою нахожу, когда могу де¬ 
лить время с вами». О трогательных материнских чувствах 
тетки свидетельствует и следующий эпизод, приводимый 
биографами Чаадаева. Однажды, находясь с племянника¬ 
ми в церкви, она услышала крик прибежавшего слуги: 
«У нас несчастье!» Оказалось, что в их доме случился 
пожар. «Какое же может быть несчастье? — спросила 
спокойно слугу Анна Михайловна. — Дети оба со мной 
и здоровы». 

Тетка, которая, по словам Жихарева, была «разума 
чрезвычайно простого и довольно смешная, но, как видно 
из ее жизни, исполненная благости и самоотвержения», 
баловала своих питомцев и воспитывала их в тепличной 
атмосфере барского быта. 

Когда дошло до учителей, то здесь, как и в имуще¬ 
ственных вопросах, дело взял в свои руки Дмитрий Ми¬ 
хайлович Щербатов. Как и его знаменитый отец, Дмитрий 
Михайлович служил в лейб-гвардии Семеновском полку, 
выйдя в отставку в чине полковника. Михаил Михайло¬ 
вич дал сыну и европейское образование, отправив его 
учиться в Кенигсбергский университет. Ни о своей воен¬ 
ной службе, ни о заграничном учении Дмитрий Михай¬ 
лович рассказывать не любил и вел достаточно замкнутый 
и уединенный образ жизни. По словам Жихарева, «он 
был умен, богат, мало честолюбив, очень самостоятелен, 
донельзя своенравен и своеобычен, очень самолюбив, 
чрезвычайно капризен, барски великолепен в замашках 
и приемах, отчасти склонен к похвальбе и превозно¬ 
шению...» 

Забегая вперед, скажем, что некоторые черты духов¬ 
ного облика своего дяди как бы унаследует племянник 
Петр Чаадаев. 

Рано овдовев, князь Щербатов все свое время прово¬ 
дил в тесном семейном кругу, с единственным сыном 
Иваном и двумя дочерьми Елизаветой и Наталией и ста¬ 
рался дать им, по словам Жихарева, «образование совер¬ 
шенно необыкновенное, столько дорогое, блистательное 
и дельное, что для того чтобы найти ему равное, должно 
подняться на самые высокие ступени общественных по¬ 
ложений. Не говоря об отличнейших представителях мос¬ 
ковской учености, между наставниками в его доме можно 
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было указать на два или три имени, известные европей¬ 
скому ученому миру». 

Одним из самых известных преподавателей, занимав¬ 
шихся с питомцами Дмитрия Михайловича Щербатова, 
считался бывший профессор Геттингенского университе¬ 
та, большой знаток богословия, философии и классиче¬ 
ской литературы И. Т. Буле, который к тому же хорошо 
знал греческий, латинский, еврейский и владел главными 
новоевропейскими языками. Своими знаниями Буле щед¬ 
ро делился как на лекциях в Московском университете, 
так и на частных уроках. 
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Петр и Михаил Чаадаевы вместе с двоюродным бра¬ 
том Иваном Щербатовым поступили в Московский уни¬ 
верситет в 1808 году, в период его расцвета. Товарищ 
министра народного просвещения М. Н. Муравьев, являв¬ 
шийся попечителем университета, существенно пополнял 
книжные фонды, энергично закупал недостающее обору¬ 
дование и приборы. 

В 1805 году при университете был создан Музей на¬ 
туральной истории, занимавший шесть больших зал и га¬ 
лерею и доступный для широкой публики. В этом же 
году устроили ботанический сад с двумя оранжереями, 
теплицей и каменной залой для чтения лекций, открыли 
клиническую и глазную больницы, а в следующем — по¬ 
вивальный институт и родильный госпиталь. 

На тот же 1805 год приходится и создание двух на¬ 
учных обществ (истории и древностей российских и ис¬ 
пытателей природы), к которым через год добавилось 
третье — соревнователей врачебных и физических наук. 
Несколько позднее, в 1811 году, образовалось Общество 
любителей российской словесности. 

Студенты-новички Петр и Михаил Чаадаевы 30 июня 
1808 года присутствовали на торжественном собрании, 
которое открылось в 9 часов утра литургией и пропо¬ 
ведью настоятеля университетской церкви «О предопре¬ 
делении человека к жизни вечной». Затем, как писалось 
через несколько дней в «Московских ведомостях», по при¬ 
бытии «Попечителя сего Университета, Его Сиятельства, 
Господина Действительного Тайного Советника, Действи¬ 
тельного Камергера и Кавалера Ордена Св. Александра 
Невского, Графа Алексея Кирилловича Разумовского 
и приглашенных почтенно программами Знаменитейших 
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в здешней древней Столице Особ, также и других Люби¬ 
телей Учености как Духовного, так и Светского состояния 
и многочисленных Посетителей обоего пола» торжество 
продолжилось «громкою симфонией» и чтением профессо¬ 
ром права Стельцером рассуждения на латинском языке: 
«De apto vulnerum quantitatem definiendi modo, ad cor¬ 
pus delicti constituendum et imputationem decernendam» *. 
Потом, читаем далее в «Московских ведомостях», зазву¬ 
чал «огромный и превосходный вокальный и инструмен¬ 
тальный хор, коего музыка сочинена Университетским 
Учителем Гм. Кашиным, который хор и продолжаем был, 
при каждом отдельном действии». В следующем действии 
торжественного собрания доктор философии и профессор 
красноречия Мерзляков произнес слово «О духе, отличи¬ 
тельных свойствах Поэзии первобытной и о влиянии, ка¬ 
кое имела она на нравы, на благосостояние народов». 

А далее профессор эстетики Сохацкий стал называть 
студентов, защитивших «дипломы на ученые достоинст¬ 
ва» и награжденных за лучшие «по задачам сочиненные 
диссертации» золотыми и серебряными медалями. Среди 
произносимых фамилий были и имена будущих универ¬ 
ситетских друзей Петра Чаадаева: Дмитрий Облеухов 
производился в магистры, Владимир Лыкошин и Алек¬ 
сандр Грибоедов — в кандидаты. 

Наконец дошла очередь до объявления только что 
поступивших студентов, и Петру и Михаилу Чаадаевым 
вместе с другими новичками профессор Рейнгард вручил 
по традиции шпаги. После этого профессор римского 
права Баузе произнес «приличную на Латинском языке 
Речь» по случаю снятия с себя полномочий ректора, ко¬ 
торые на следующий академический год принимал про¬ 
фессор статистики Гейм. При сем будущий ректор получил 
от бывшего большую университетскую печать и, в свою 
очередь, произнес «Речь на Российском языке и изъявил 
от имени Университета благодарность всему собранию. 
В заключение, по окончании хора играна была пьеса на 
органах», подаренных университету его благотворителем 
П. Г. Демидовым, розданы в награждение книги прилеж¬ 
ным и отличным по благоповедению ученикам универси¬ 
тетской гимназии и публично открыт «редкий в Европе» 
университетский музей. «Ввечеру, — заканчивают свое 


* О целесообразном способе определения величины ущерба 
для установления состава преступления и вынесения обвине¬ 
ния (лат.). 
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сообщение о торжественном собрании «Московские ведо¬ 
мости», — Университет был иллюминован». 

В такой приподнятой атмосфере принимали братьев 
Чаадаевых в студенты «по надлежащем испытании», 
о содержании и характере которого ничего не известно. 
А вот как описывает свои вступительные «экзамены» 
в Московский университет упомянутый на торжествах 
Владимир Лыкошин, которого мать вместе с братом Алек¬ 
сандром и гувернером Мобером привезла в древнюю сто¬ 
лицу: «Профессор Маттеи согласился принять нас к себе 
в дом пансионерами с нашим гувернером за 1200 р. 
ассигнациями в год. В назначенный день съехались к нам 
к обеду профессора: Гейм, Баузе, Рейнгард, Маттеи и три 
или четыре других, помню один эпизод этого обеда: пи¬ 
рамида миндального пирожного от потрясения стола раз¬ 
рушилась, тогда Рейнгард, профессор философии, весьма 
ученый, но молчаливый немец, впервые заговорив, воз¬ 
гласил: «Ainsi tombera Napoléon» *. Это было во время 
Аустерлицкой кампании. За десертом и распивая кофе 
профессора были так любезны, что предложили Моберу 
сделать нам несколько вопросов; помню, что я довольно 
удачно отвечал, кто был Александр Македонский и как 
именуется столица Франции и т. п. Но брат Александр 
при первом сделанном ему вопросе заплакал. Этим кон¬ 
чился экзамен, по которому приняты мы были студен¬ 
тами, с правом носить шпагу; мне было 13, а брату 
11 лет». 

Трудно сказать, так или иначе проходило «надлежащее 
испытание» братьев Чаадаевых. Внешнее сходство в их 
университетской жизни с братьями Лыкошиными, ходив¬ 
шими на лекции с гувернером-французом, обнаруживается 
в том, что Петр и Михаил также слушали своих профес¬ 
соров вместе с гувернером-англичанином. (Последний 
научил своих воспитанников изрядно английскому языку, 
а Петра вдобавок пить грог...) 

В это время в Московском университете было четыре 
отделения — физических и математических, врачебных 
или медицинских, нравственных и политических, а также 
словесных наук. Неизвестно, на каком отделении учились 
братья Чаадаевы, скорее всего на словесном или этико- 
политическом. Судя по всему, они посещали лекции этих 
отделений, как и их товарищ Александр Грибоедов, при¬ 
ходивший в университет с гувернером Петрозилиусом. 


* Так падет Наполеон (франц.). 
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На словесном факультете Маттеи разбирал речи рим¬ 
ских историков и греческие эклоги, Каченовский читал 
историю красноречия, Сохацкий — эстетику, Мерзля¬ 
ков — теорию поэзии, Черепанов — всеобщую историю, 
Гаврилов — критическое чтение сочинений в стихах 
и прозе. Гейм преподавал статистику главнейших европей¬ 
ских государств и Российской империи, Снегирев давал 
общие понятия о философии и антропологии, а Буле 
объяснял мифологию и археологию, историю древней 
живописи, скульптуры и архитектуры. 

На этико-политическом отделении Цветаев читал тео¬ 
рию и историю законов, Баузе — римское право, Брян¬ 
цев — логику, метафизику и эмпирическую психологию. 
Шлецер преподавал элементы политики и политическую 
экономию, Рейнгард — практическую философию и этику, 
а также историю европейских государств (на немецком 
языке) и историю XVIII века (на французском языке). 
Особенно был загружен Буле: кроме разъяснения есте¬ 
ственного права, критической метафизики и разбора фи¬ 
лософских систем Канта, Фихте и Шеллинга, он читал 
приватные лекции по теории и истории изящных искусств, 
по греческой и римской литературе. 

Философское умонастроение, обширные познания 
и тесное знакомство по домашним урокам особенно при¬ 
влекали молодых Чаадаевых к обычно читаемым на не¬ 
мецком языке лекциям Буле, который выделял Петра как 
одного из самых одаренных учеников. Надо полагать, что 
не без помощи Буле Петр Чаадаев уже на университет¬ 
ской скамье глубоко усвоил систему Канта и начальное 
творчество Шеллинга; критическое осмысление их фило¬ 
софии займет впоследствии важное место в собственных 
построениях русского мыслителя. 

Материал для своих будущих размышлений Петр 
Чаадаев получал и на занятиях кантианца Рейнгарда, то¬ 
го самого «ученого, но молчаливого немца», который при 
«надлежащем испытании» братьев Лыкошиных предска¬ 
зал на примере разрушенной пирамиды миндального пи¬ 
рожного падение Наполеона и который вручал шпаги 
братьям Чаадаевым на вступительном торжественном 
заседании. Одна из лекций Рейнгарда, прочитанная но- 
французски, сохранилась среди бумаг Михаила Чаадаева. 
В ней лектор стремится определить предмет философии 
на сравнительном фоне других наук — физики, истории, 
антропологии, которые изучают соответственно свойства 
и отношения материальных тел, фактов и событий, ощу- 
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щекий, чувств и мыслей человека. При всей разнице меж¬ 
ду этими науками в них есть нечто общее — они основаны 
на опыте и имеют дело с наблюдаемыми объектами, под¬ 
чиняющимися определенным законам. Однако, продолжал 
лектор, при исследовании и чисто физических явлений, 
и исторических процессов, и феноменов человеческой 
психики встают проблемы и возникают идеи, которые на¬ 
ходятся вне наблюдений и опыта и, стало быть, выходят 
за пределы указанных отраслей знания. К таким идеям 
и проблемам относятся общая идея бытия и существова¬ 
ния, вопросы, связанные с изучением природы челове¬ 
ческой души, свободы воли, высшей цели наших действий 
и т. п. Метафизические идеи и проблемы, истинность 
которых удостоверяется не ощущениями и эксперимен¬ 
тами, а глубинными отвлеченными размышлениями и ко¬ 
торые вместе с тем возвышают сердце и ум человека, 
и составляют предмет философии. 

Слушая лекции Буле и Рейнгарда, Петр Чаадаев 
учился и дисциплине мышления, и пониманию конкрет¬ 
ных отраслей знания, и вниманию к общим идеям и про¬ 
блемам бытия. 

Одним из любимых преподавателей Петра был про¬ 
фессор кафедры права Баузе. Законоведение, учил Баузе 
своих студентов, не есть сухая и тщедушная ученость 
начетчиков, удерживающих в памяти лишь слова и не 
понимающих их подлинного смысла и значения. Не есть 
оно и увертливое, коварное искусство крючкотворцев, 
склоняющих по желанию букву закона в любую выгод¬ 
ную им сторону. Что же достойно имени юриспруденции, 
задавал профессор риторический вопрос и отвечал: «То, 
что древние Римляне, создатели всякого права и законов, 
называли познанием вещей божественных и человеческих, 
справедливого и несправедливого, честного и бесчестного. 
Юриспруденция так обширна, что ее нельзя ограничить 
тесным кругом дел судебных; она стоит так высоко, что 
недоступна для людей легкомысленных и бесчестных. Как 
дело врача — заботиться о здоровом состоянии тела че¬ 
ловеческого и всех его частей, так дело законоведца — 
заботиться о здоровье тела общественного и всех его ча¬ 
стей, то есть государства и его граждан». 

Теоретические положения юридической науки слово¬ 
охотливый профессор обильно иллюстрировал описаниями 
нашумевших судебных процессов и тяжб, а иногда для 
отдыха студентов рассказывал им о своих новых при¬ 
обретениях древнерусских рукописей, старопечатных книг 
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и разнообразных старинных вещей, страстным коллекцио¬ 
нером которых он стал после переселения из Германии 
в Москву. По отзыву современника, его собрание россий¬ 
ских древностей было «едва ли не единственным в своем 
роде». Это увлечение Баузе пробудило его интерес к рус¬ 
ской истории, и темой одной из своих публичных речей 
он выбрал вопрос о состоянии просвещения в России до 
Петра Великого. 

Признавая необходимость и значительность реформа¬ 
торской деятельности русского императора, автор речи 
вместе с тем, подобно деду Петра Чаадаева М. М. Щер¬ 
батову, показывал и сопутствующие ей отрицательные 
последствия. Нововведения Петра I способствовали, по 
его мнению, распространению в России «философии тор¬ 
гующего ума, который только измеряет, взвешивает, ис¬ 
числяет выгоды физического человека и упускает из виду 
нравственное его состояние». А увлечение такими выго¬ 
дами породило в имущем классе неестественные нужды 
и наслаждения, для удовлетворения которых стали раз¬ 
виваться «искусства человеческой промышлен¬ 
ности», производящей ценой больших затрат и усилий 
«игрушку для минутного увеселения богатого человека, 
страждущего бесчувствием под тяжестью своего из¬ 
бытка». 

Предки же современных поколений, размышлял Бау¬ 
зе, занимались более «образованием сердец, нежели 
украшением голов пустыми идеями, знаниями нич¬ 
тожными и вредными для внутренних достоинств благо¬ 
нравного человека». 

Тема, привлекшая внимание Баузе, станет для его 
ученика принципиально важной в духовном самоопреде¬ 
лении и в философском осмыслении общего хода мировой 
истории... 

Еще один профессор должен был живо заинтересовать 
Петра Чаадаева — Маттеи, пользовавшийся величайшим 
уважением во всей ученой Европе. Издание и критиче¬ 
ское исследование памятников древней словесности со¬ 
ставляло основной предмет его научной деятельности. 
Любимая работа Маттеи заключалась в изучении еще не 
исследованных рукописей Нового завета. Поселившись 
в Москве, он долго трудился над описанием греческих 
манускриптов библиотек Святейшего синода и синодаль¬ 
ной типографии. На занятиях со студентами он делился 
своими впечатлениями о найденных рукописях Священ¬ 
ного писания, житий святых, поучений отцов церкви, 


18 



рассказывая им вместе с тем на хорошо поставленном 
латинском языке о многих греческих и римских писате¬ 
лях, принадлежащих к разным культурным эпохам. 

Слушая Маттеи, Петр Чаадаев поражался духовному 
контрасту между христианством и язычеством, в котором 
он в противоположность первому обнаруживал, по его 
позднейшему выражению, отсутствие укорененности 
«в недрах морального мира» и «хаотическое смешение 
всех нравственных элементов». Когда же профессор Со- 
хацкий, считавший Грецию образцовой в эстетическом 
отношении страной, рассуждал о гармонии и стройности 
как существенных признаках красоты, пытливый студент 
должен был спрашивать себя: а какова природа такой 
красоты, не связанной с понятиями о Добре и Истине? 
В поисках ответов на подобные вопросы, вытекавшие из 
противопоставления классической древности и христиан¬ 
ства, вырастут впоследствии важные темы чаадаевской 
мысли. 

Судя по созданным много позднее «Философическим 
письмам», в которых в метафизическом плане рассматри¬ 
ваются математика, физика и естественнонаучное знание 
в целом, можно предположить, что Петр Чаадаев посещал 
лекции и других (кроме упомянутых) отделений. Такое 
«универсальное» посещение по выбору курсов, читаемых 
на всех факультетах, было, по-видимому, распространен¬ 
ным явлением. 

Однако преподаватели не всегда могли удовлетворить 
ученого отрока, который с ранних лет поражал окружаю¬ 
щих необыкновенным умом, многосторонней начитанно¬ 
стью и стремлением к постоянному самообразованию. 
«Только что вышедши из детского возраста, — пишет 
о Петре Чаадаеве Жихарев, — он уже начал собирать 
книги и сделался известен всем московским букинистам, 
вошел в сношения с Дидотом (представителем старинной 
семьи французских печатников и книгопродавцев. — 
Б. Т.) в Париже, четырнадцати лет от роду писал к не¬ 
знакомому тогда князю Сергею Михайловичу Голицыну 
о каком-то нуждающемся, толковал с знаменитостями 
о предметах религии, науки и искусства, словом, вел себя 
как обыкновенно себя не ведут молодые люди в эти годы 
и как почти всегда себя показывают люди, что-нибудь 
особенное обещающие». 

Многообещающий студент сумел собрать богатую 
библиотеку, где имелись редчайшие экземпляры. 
В 1813 году вышел «Опыт российской библиографии, или 
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Полный словарь сочинений и переводов, написанных на 
Словенском и Российском языках от начала заведения 
типографий до 1813 года». В одном из разделов «Опы¬ 
та...», автором которого являлся Василий Сопиков, рас¬ 
сказывается о книге «Апостол, или Деяния и послания 
Апостольские, переведены с Латинского перевода, име¬ 
нуемого Вулгата, Доктором Франциском Скориною из 
Полоцка, в Вильне, 1525». В сопроводительном коммен¬ 
тарии говорится, что книга эта известна в России только 
в двух экземплярах — один находится в библиотеке про¬ 
фессора Московского университета Ф. Г. Баузе, а дру¬ 
гой — в библиотеке П. Я. Чаадаева. 

Петр Чаадаев не был библиотафом (согласно этимо¬ 
логии, замечает Василий Сопиков, библиотаф есть эары- 
ватель книг, то есть человек, не дающий их другим: «сии 
чудаки в рассуждении книг суть тоже, что скупые в рас¬ 
суждении денег. На их сокровище нельзя взглянуть, не 
оскорбляя их») и охотно делился своими постоянными 
приобретениями с профессорами и студентами, сам, в свою 
очередь, пользуясь имевшимися у них нужными изда¬ 
ниями. 

Делился он и своими знаниями с университетскими то¬ 
варищами, среди которых были его двоюродный брат 
Иван Щербатов, Александр Грибоедов, будущие декабри¬ 
сты Иван Якушкин, Артамон и Никита Муравьевы, Ва¬ 
силий и Лев Перовские. 

Петра Чаадаева с Иваном Щербатовым и Александ¬ 
ром Грибоедовым сближала, помимо общих научных ин¬ 
тересов, привязанность к профессору Буле, который вы¬ 
делял их среди прочих учащихся, а последнему даже по¬ 
дарил французскую книгу Дежерандо «Сравнительная 
история философских систем». 

На своих собраниях студенты разбирали самые раз¬ 
ные философские, исторические, естественнонаучные 
и социальные проблемы. Увлекавшийся Древней Грецией 
Михаил Чаадаев на собраниях раскрывал своеобразие ее 
истории. Сохранился также текст его сообщения, в кото¬ 
ром он делал опыт характеристики знаменитого француз¬ 
ского оратора и историка Боссюэ. Последний, размышлял 
докладчик, был истинно красноречивым оратором, по¬ 
скольку неотвлеченно и живо исследовал свой предмет, 
органично и последовательно раскрывая чувство за чув¬ 
ством, идею за идеей. Его рассказ увлекал слушателей 
непреоборимою силой и поражал их души величествен¬ 
ной гармонией жизни. Казалось, будто оратор стоит над 
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миром, откуда он хорошо видит великие исторические 
события, происходящие перед его глазами, и рассказы¬ 
вает о них находящимся внизу людям. Мысли, связанные 
с жизнью, смертью и вечностью, продолжал Михаил Чаа¬ 
даев, переводят внимание слушателей от мира видимостей 
в некую беспредметную область, где воображение теря¬ 
ется и приобретает нечто вроде священного ужаса, кото¬ 
рый вселяет в душу набожные чувства и возбуждает 
в уме бесчисленное множество возвышенных идей... 

За юношеской риторикой сообщения только что посту¬ 
пившего в университет студента чувствуется интерес 
к целостному взгляду на историю, к ее рассмотрению 
с «высокого места», с точки зрения общих и возвышающих 
душу идеи. Интерес этот (без которого немыслима фи¬ 
лософия истории П. Я. Чаадаева) разовьется и станет 
характерной чертой творческого облика и брата Михаи¬ 
ла — Петра. 

Умение видеть значение фактов и событий не только 
с «высокого места» сблизило Петра Чаадаева с будущим 
автором «Горя от ума». «Крайне огорчен, князь, — писал 
в одной из записок Александр Грибоедов Ивану Щерба¬ 
тову, — быть лишенным удовольствия присутствовать на 
Вашем собрании, тому причина мое недомогание. Рас¬ 
считываю на Вашу любезность, надеюсь, что Вы доста¬ 
вите мне удовольствие отужинать у нас сегодня вечером. 
Вы меня очень обяжете, согласившись па мое приглаше¬ 
ние, так же как Ваши кузены Чаадаевы, члены собра¬ 
ния...» 

Дружба, основанная не только на научных интересах, 
но и на чисто человеческих симпатиях, связала с универ¬ 
ситетской скамьи братьев Чаадаевых и с Иваном Якуш- 
киным, который с большим интересом изучал античную 
историю и любил выделять в ней в студенческих разгово¬ 
рах черты демократического республиканского правления. 

С каждым годом все заметнее становились для окру¬ 
жающих выдающиеся интеллектуальные качества и мно¬ 
госторонняя ученость Петра Чаадаева, в которой был, 
однако, недостаток, характерный для всей системы про¬ 
свещения этого времени в целом. В 1811 году журнал 
«Вестник Европы», рассуждая о постановке обучения 
в Московском университете, выражал надежду, что скоро 
должно наступить время, «когда университет будет иметь 
своих кандидатов по всем частям учености, а следователь¬ 
но, и не будет принужден вызывать чужестранных настав¬ 
ников для преподавания наук российскому юношеству 
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на чужестранных языках». Но не только университетские, 
а часто даже и публичные лекции читались на иностран¬ 
ных языках, что приводило к определенным противоре¬ 
чиям. Так, прекрасно владея основными европейскими 
языками, свободно читая по-гречески и по-латыни, Петр 
Чаадаев, как и многие его современники, совершенно не 
изучал в университете русского языка. Позднее он, гово¬ 
ря о себе, что ему легче излагать свои мысли по-француз¬ 
ски, чем по-русски, видел в таком положении результат 
«несовершенства нашего образования». 

Но не только философия, история и другие науки за¬ 
нимали одаренного студента. Молодой человек частенько 
менял наряды, платя большие деньги портным, сапожни¬ 
кам и шляпных дел мастерам. «Одевался он, — замечает 
Жихарев, — можно положительно сказать, как никто. 
Нельзя сказать, чтобы одежда его была дорога, напротив 
того — никаких драгоценностей, всего того, что зовут 
«bijou», на нем никогда не было. Очень много я видел 
людей, одетых несравненно богаче, но никогда, ни после, 
ни прежде, не видал никого, кто был бы одет прекраснее 
и кто умел бы столько достоинством н грацией своей осо¬ 
бы придавать значение своему платью. Я не знаю, как 
одевались мистер Бруммель и ему подобные, и потому 
удержусь от всякого сравнения с этими исполинами все¬ 
мирного дандизма и франтовства, но заключу тем, что 
искусство одеваться Чаадаев возвел почти на степень 
исторического значения». 

По словам того же Жихарева, красавец Петр Чаадаев 
слыл одним из наиболее светских, даже самым блиста¬ 
тельным из молодых людей в Москве. Он пользовался 
также репутацией «лучшего таицевальщика в городе по 
всем танцам вообще, особенно по только что начинавшей¬ 
ся вводиться тогда французской кадрили, в которой вы¬ 
делывал «entrechat» не хуже никакого танцмейстера». 

Явное благоговение перед его личностью впечатляло 
и самого Петра Чаадаева, отделяло его в собственном мне¬ 
нии от окружающих и развивало в нем черты «жестокого, 
немилосердного себялюбия, которые, конечно, родились 
вместе с ним, конечно, могли привиться и расцвести толь¬ 
ко при благоприятных для них естественных условиях, но 
которые, однако же, особенно тщательно были в нем воз¬ 
деланы, взлелеяны и вскормлены сначала угодливым ба¬ 
ловством тетки, а потом и баловством всеобщим». Интел¬ 
лектуальное развитие Петра Чаадаева, соединенное со 
светской «образованностью», не дополнялось сердечным 
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воспитанием, цель которого заключается в преодолении 
духовного эгоизма для братского единения «в высшем 
синтезе» с другими людьми, со всем миром. Такая одно¬ 
сторонность будет им мучительно переживаться, окажет¬ 
ся одним из источников своеобразия и подвижности его 
философских размышлений. Пока же красивый, элегант¬ 
ный, обаятельный, а вместе с тем тщеславный и самолю¬ 
бивый молодой человек, обладающий незаурядным умом 
и обширными знаниями, особенно не задумывается о не¬ 
достатках своего развития. Ведь впереди его ожидает 
блестящая карьера, направляющая мысли в совсем иное 
русло. 


4 

После завершения университетского курса братья Чаа¬ 
даевы оказались перед выбором дальнейшего жизненно¬ 
го пути. Предстоящий выбор облегчался семейной тради¬ 
цией — многие родственники Михаила и Петра как по 
отцовской, так и по материнской линии в разное время 
служили в лейб-гвардии Семеновском полку, основанном 
еще Петром I и прославившемся во многих военных по¬ 
ходах, начиная с Северной войны. В первых десятилетиях 
XIX века это был, по выражению современника, «госуда¬ 
ря любимый гвардейский полк, где лучший корпус офи¬ 
церов по выбору самого царя» и где пополнение осуще¬ 
ствлялось в основном за счет камер-пажей и молодых 
дворян из самых титулованных фамилий. Сам будущий 
государь командовал полком, а затем стал его шефом. 

Щербатовские связи молодых Чаадаевых легко устра¬ 
няли различные внешние препятствия, и вскоре после 
окончания университетских занятий они вместе с теткой 
поехали в Петербург, куда несколько ранее в тот же Се¬ 
меновский полк отправился их двоюродный брат Иван 
Щербатов. 

«Любимейший брат Иван Дмитриевич, —- писал ему 
из Москвы Петр Чаадаев 7 декабря 1811 года, — нако¬ 
нец мы собрались в путь и, кажется, поедем недели через 
полторы. Я очень рад наконец получить основательное 
определенное бытие после почти целого года, проведенно¬ 
го в неизвестности судьбы своей. Я Вас уверяю, что это 
точно как будто я вижу конец весьма скучного путе¬ 
шествия. Но больше всех обстоятельств мне приятно, что 
я Вас в скором времени увижу. Впрочем, мне это не нуж¬ 
но было сказать, так как, я знаю, Вы уверены в моей 
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дружбе так, как я уверен в Вашей приязни, на которую 
полагаюсь...» Далее юный денди, истомившийся от сту¬ 
денческой жизни и жаждущий основательного места 
общественной иерархии, просит двоюродного брата на¬ 
нять «покои комнат в семь, каковые побольше и почи¬ 
ще... в веселой части города». Привыкшему к комфорту 
юноше также хотелось бы, чтобы покои эти были «с меб- 
лями» и заранее истоплены к приезду их жильцов. 

Пока Иван Щербатов исполнял поручение родствен¬ 
ника, будущие офицеры сделали небольшую остановку 
в Твери и повидались там с профессором Буле, который 
(он теперь служил библиотекарем у великой княгини 
Екатерины Павловны) отговаривал их от избранного пу¬ 
ти: «Не ходите, господа, в военную службу, вы не знаете, 
как она трудна». 

Молодые люди, конечно же, не знали грядущих труд¬ 
ностей, но и отдавали себе отчет в возможных испытани¬ 
ях. Свой выбор они сделали тогда, когда предчувствие 
неотвратимости нашествия Наполеона, разногласия с ко¬ 
торым у русского правительства постепенно усиливались 
после Тильзитского мира, разливалось по всей России. 
«Кто не жил во времена Наполеона, — писал участник 
Отечественной войны 1812 года, — тот не может вообра¬ 
зить себе степень его нравственного могущества, действо¬ 
вавшего на умы современников. Имя его было известно 
каждому и заключало в себе какое-то безотчетное поня¬ 
тие о силе без всяких границ». 

Реальность надвигающейся беды становилась все более 
очевидной, и братья, именовавшиеся в военных распоря¬ 
жениях соответственно возрасту «Чаадаев 1» и «Чаада¬ 
ев 2», не успели еще обжиться в просторных покоях 
«с меблями», пройти достаточную военную подготовку 
и сдать требуемые экзамены, как в марте 1812 года вме¬ 
сте с однополчанами должны были оставить Петербург. 
Семеновский полк в составе гвардейской пехотной диви¬ 
зии генерала А. П. Ермолова, которая входила в гвар¬ 
дейский корпус под командованием великого князя Кон¬ 
стантина Павловича, двигался к западным границам. 

Не успев выполнить одну из просьб Дмитрия Облеу- 
хова, своего московского друга-математика, и перепору¬ 
чив ее другому лицу, Петр Чаадаев перед самым походом 
писал в Москву: «Сколь мне было приятно получить от 
Вас поручение, столь же мне прискорбно, что я не мог 
его исполнить. Удивительное дело — в Петербурге, где 
столько людей думают, что понимают Канта, не мог 
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я найти его главнейших сочинений. Однако же не отчаи¬ 
вайтесь, я поручил его искать при моем отъезде и наде¬ 
юсь, в непродолжительном времени получите Вашу кни¬ 
гу. Для меня будет весьма приятно, что я тому чем-то 
способствовал». 

С отъездом из Петербурга Петру Чаадаеву пришлось 
забыть и о Канте, и о балах, и об изяществе нарядов. 
12 мая 1812 года на биваке неподалеку от местечка 
Лынтуны за Десной в Семеновском полку был отдан 
приказ: «По предписаниям дивизионного командира 
г-на Артиллерии Ген.-Майора Ермолова последовавшим 
по команде недоросли из дворян Михайла и Петр Чаада¬ 
евы определяются в полк Подпрапорщиками и приписы¬ 
ваются в 3-ю гренадерскую роту, коих и привести к при¬ 
сяге оной роты г. капитану Костомарову». Через две 
недели Чаадаевы уже участвовали в показательных ма¬ 
неврах в Вильно, на которых присутствовал царь. 

А еще через две недели, 12 июня, Наполеон, заявляв¬ 
ший, что он вскоре станет «господином мира», вошел 
в пределы России, порабощение которой он считал важ¬ 
нейшим этапом для достижения своих тщеславных пре¬ 
тензий. Говоря о наполеоновских амбициях, друг 
II. Я. Чаадаева генерал-майор М. Ф. Орлов, участвовав¬ 
ший в 1814 году в подписании капитуляции Парижа, 
писал: «Он приносил все в жертву пламенному честолю¬ 
бию своему, оно составляло для него источник коварной 
политики, сообщало ему характер непоколебимости и ди¬ 
кого свирепства... Приучаясь на сражениях видеть рав¬ 
нодушно уничтожение рода человеческого, он пользовался 
неограниченно Францией как завоеванной землей. Он 
выковал из нее оружие на своих противников, цепи для 
порабощения мира своей владычествующей идее». 

Теперь, в начале лета 1812 года, Наполеон сосредо¬ 
точил у русских границ более чем 600 тысяч своих войск. 
«Я иду в Москву, — говорил он архиепископу Прадту, — 
и в одно или два сражения все кончу. Император Алек¬ 
сандр будет на коленях просить мира». Французский пол¬ 
ководец оказался, как известно, недальновидным страте¬ 
гом, ибо учитывал, даже в психологическом плане, лишь 
«арифметические» факторы: количество войск и воору¬ 
жения, боевой авторитет и выучку личного состава, при¬ 
вычку побеждать и корыстолюбие наемников. Но захват¬ 
чик и защитник отечества находятся заведомо в неравном 
положении: если первый при достойном сопротивлении 
заранее обречен на потерю мужества и смелости самой 
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неправедностью завоевания, цепляется за жизнь и бежит 
с поля боя, то святость оборонительного дела укрепляет 
отвагу второго и располагает его к бесконечному самопо 
жертвованию. К тому же в истории России стойкая 
защита родины от могущественного врага, когда забыва¬ 
ются на время внутренние раздоры и сословные противо¬ 
речия, стала национальной традицией, которую также 
просмотрел Наполеон. 

И именно к этой традиции, к патриотическому чувству 
каждого гражданина обратилось, как и всегда в таких 
случаях, беспомощное без народной поддержки прави¬ 
тельство, манифест которого в июле 1812 года зачитывал¬ 
ся по всей стране, в том числе и в районе Витебска, куда 
тогда отступил вместе с русской армией Семеновский 
полк. «Мы уже воззвали, — слушали братья Чаадаева 
вместе с однополчанами призывные слова, — к перво 
престольному граду нашему Москве, а ныне взываем ко 
всем Нашим верноподданным, ко всем сословиям и со¬ 
стояниям, духовным и мирским, приглашая их вместе 
с Нами единодушно и общим восстанием содействовать 
противу всех вражеских замыслов и покушений. Да най¬ 
дет он в каждом дворянине Пожарского, в каждом духов¬ 
ном Палицына, в каждом гражданине Минина... Народ 
русский! Храброе потомство храбрых славян! Ты неодно¬ 
кратно сокрушало зубы устремлявшихся на тебя львов 
и тигров; соединитесь все: со крестом в сердце и с ору¬ 
жием в руках никакие силы человеческие вас не одолеют». 

Урочный час побед еще не пробил, и «силы человече¬ 
ские» наполеоновской орды теснили русские войска 
к центру страны, разрушая поселения, попирая достоин¬ 
ство мирных жителей. Так, в Семеновском полку побыва¬ 
ли два священника, которые ездили по воинским частям 
и рассказывали о надругательстве неприятеля: солдаты 
противника связали их бороды вместе, лицом к лицу, 
напоив рвотным камнем (впоследствии Кутузов, узнав 
об этом, велел им ездить по деревням и делать гласным 
поругание). Подобные издевательства умножали справед¬ 
ливый гнев обороняющихся. Семеновцы, как и воины 
других полков, с нетерпением ожидали решающей схват¬ 
ки с врагом, но армия все отступала, не вводя в действие 
крупные силы. Лишь авангард ввязывался то в убий¬ 
ственные, то в менее кровопролитные, но всегда кратко¬ 
временные стычки с французскими отрядами. 

Наконец под Смоленском произошло крупное сраже¬ 
ние. Но надежды семеновцев принять участие в бою опять 
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не оправдались: они стояли в резерве в трех верстах от 
города и могли только слышать мощный беспрерывный 
гул орудий, да видеть нескончаемый поток раненых — 
свидетельства напряженности боя. Вскоре город, запы¬ 
лавший со всех сторон, был оставлен. 

18 августа, всюду радостно встречаемый, лагерь семе- 
новцев посетил новый главнокомандующий русской армии 
М. И. Кутузов, и Петр Чаадаев всматривался в народного 
любимца, который внешне нисколько не походил на гроз¬ 
ного полководца. Тучный и немного сонный старик ехал, 
чуть согнувшись, на маленькой, но бодрой лошадке вер¬ 
хом, в мундирном сюртуке и белой фуражке, с шарфом 
в виде перевязи. Время от времени лошадка останавли¬ 
валась, и главнокомандующий слезал с нее, становясь 
на скамейку, которую вез за ним казак. 

По мере приближения к Москве война вовлекала 
в свое горнило все больше мирных жителей. Крестьяне 
окрестных деревень поджигали свои дома, уводя женщин, 
детей и скот в леса. Мужики, отбивая оружие у фран¬ 
цузов, наносили внезапные чувствительные удары по их 
частям. Героизм крестьянства вносил смятение в стан 
врага и вдохновлял русских воинов. Так, капитан 
П. С. Пущин, командир роты, в которую еще в июне был 
переведен Петр Чаадаев, записал в своем дневнике за 
несколько дней до Бородинского сражения: «Стало извест¬ 
но, что вчера французский отряд в 200 человек напал на 
крестьян князя Голицына в лесу, куда они от него спря¬ 
тались. Крестьяне отбили атаку эту, убили у неприятеля 
45 человек, а 50 взяли в плен. Замечательно, что даже 
женщины дрались с ожесточением. Между убитыми одна 
девушка 18 лет, особенно храбро сражавшаяся, которая 
получила смертельный удар, обладала настолько присут¬ 
ствием духа и силой, что вонзила нож французу, выстре¬ 
лившему в нее, испустила дух, отомстив». 

Подобные примеры были особенно важны перед Боро¬ 
динской битвой. Уже 24 августа часть русской армии под 
начальством князя Багратиона завязала бой, который про¬ 
должался до ночи. Пока шел этот бой, в расположении 
Семеновского полка служили молебен о даровании победы 
русским войскам. Воины надевали белые рубахи, готовясь 
к верной смерти. «Вам придется, — обращался к ним 
объезжавший войска Кутузов, — защищать землю род¬ 
ную, послужите верой и правдой до последней капли 
крови». 

Наступило 26 августа. Было еще темно, когда неприя- 
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тельские ядра стали долетать до расположения Семенов¬ 
ского полка. Став в ружье по первому же выстрелу, 
семеновцы с самого начала сражения находились под не¬ 
приятельским огнем, но до полудня непосредственного 
участия в битве не принимали. В то самое время, когда 
на левом фланге русская армия героически сражалась 
с превосходящими силами неприятеля, в центре обороны 
важную по своему ключевому положению высоту муже¬ 
ственно защищали солдаты генерал-лейтенанта Н. Н. Ра¬ 
евского, выдерживавшие огонь вчетверо большего числа 
орудий. Слегка продвинувшись вперед, войска противни¬ 
ка стремились обойти левое крыло оборонявшихся и за¬ 
нять центральную высоту. Для предотвращения этой угро¬ 
зы Барклай-де-Толли выдвинул в первую линию четвер¬ 
тый корпус, а за ним, позади селения Князькова, за 
центром боевого порядка, в резерве поставил отборные 
гвардейские полки — Преображенский, Семеновский, ба¬ 
тальоны которых стояли в колоннах к атаке. 

Чтобы при необходимости задержать дальнейшее про¬ 
движение противника, семеновцы вынуждены были сто¬ 
ять на этой позиции под перекрестным огнем его артил¬ 
лерии, лишь иногда переменяя свои места. 

Курган, защищаемый корпусом генерал-лейтенанта 
H. Н. Раевского, несколько раз переходил из рук в руки. 
Вся отлогость холма от основания до вершины была усе¬ 
яна трупами, а раненые воины сражались до тех пор, по¬ 
ка пе падали от потери крови и истощения сил. Жар бит¬ 
вы становился все более чувствительным и для семеновцев. 
Их стал достигать не только пушечный и картечный, 
но и ружейный огонь. Воздух выл непрерывно, земля 
дрожала, и братья Чаадаевы видели, как ядра рушили во¬ 
круг деревья и строения, валили с ног боевых товарищей. 

Около трех часов пополудни атака французской пехо¬ 
ты сменилась действиями конницы, которая ударила по 
всем батареям левого фланга русских войск, но после мно¬ 
гократных нападений была почти вся уничтожена кавале¬ 
рией генерал-адъютанта И. В. Васильчикова и пушечным 
огнем артиллерии. Правда, отдельные отряды француз¬ 
ской конницы прорвались до стоявшего в резерве Семе¬ 
новского полка, воины которого встретили их штыками 
и обратили в бегство. На этом эпизоде и заканчивается 
участие семеновцев в Бородинском сражении, в котором, 
по выражению А. П. Ермолова, «французская армия рас¬ 
шиблась о русскую». Земля была залита потоками крови, 
усеяна обломками оружия, и везде, куда ни обращался 
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взор, лежали груды человеческих трупов и убитых лоша¬ 
дей (по подсчетам военного историка А. И. Михайлов¬ 
ского-Данилевского, после изгнания Наполеона из России 
на Бородинском поле сожгли более 58 тысяч человеческих 
тел и 35 тысяч конских трупов). 

О чем мог думать, глядя на эти горестные картины, 
восемнадцатилетний подпрапорщик Петр Чаадаев, вплот¬ 
ную соприкоснувшийся со смертью? Противился ли мыс¬ 
ленно возможности собственного уничтожения, переживал 
ли состояние невольного убийцы, поражался ли свирепой 
дикости и бессмысленному варварству взаимного истреб¬ 
ления, в очередной раз обуявшего, несмотря на прогресс 
цивилизации, «человека разумного»? Но о чем бы ни 
думал он, а сражался отважно. За мужество и храбрость 
в Бородинском бою «Чаадаев 1» и «Чаадаев 2» вместе 
с двоюродным братом Иваном Щербатовым производились 
из подпрапорщиков в прапорщики. Хотя впоследствии 
ходили слухи, будто производство это произошло не без 
протекции адъютанта Барклая-де-Толли, полковника 
А. А. Закревского, служившего ранее у их далекого род¬ 
ственника по щербатовской линии, графа Каменского. 
Тем не менее основания для повышения в чине были, 
что и отмечено в приказе но Семеновскому полку от 
10 сентября. 

Пока же, сразу по окончании боя, Петр Чаадаев про¬ 
водил ночь на поле сражения вместе с однополчанами, 
которые, как и все русские воины, готовились на следую¬ 
щий день атаковать неприятеля. Но опасность окружения 
части войск заставила армию с рассветом отступить к 
Москве. 

Решение сдать древнюю столицу опечалило русских 
воинов, но, повинуясь приказу главнокомандующего, ко¬ 
торый, по свидетельству его адъютанта, ночью сам пла¬ 
кал как ребенок, утром 2 сентября Семеновский полк 
вместе с кавалерией вступил вслед за обозом и артилле¬ 
рией через Дорогомиловскую заставу в Москву. Вид мир¬ 
ного города так сильно изменился, что Петр Чаадаев не 
узнавал родных мест. На одних улицах и площадях не 
было ни души, дома казались пустыми, на других, напро¬ 
тив, царило беспокойное оживление: тянулись нескончае¬ 
мые ряды повозок с ранеными, подвод городской полиции, 
увозившей пожарное оборудование, партии пленных; 
встречались офицеры в мундирах ополчения, ратники 
в кафтанах. На Москве-реке сжигали барки с казенным 
имуществом и хлебом, топили порох, разрушали перепра- 
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вы, на винном дворе разбивали бочки с вином. Бросавшие 
в лавках свои товары купцы зазывали солдат и просили 
их брать приглянувшиеся вещи. Все улицы были завале¬ 
ны различным скарбом, замедлявшим продвижение войск. 
Повсюду слышался крик и плач. Раздавались упреки: 
почему сдали столицу без боя? Последние толпы поки¬ 
давших город присоединялись к воинским колоннам. 
Множество карет, колясок, фур теснили друг друга 
в окрестностях города, спеша от захватчиков. Такие груст¬ 
ные картины наблюдали семеновцы, когда проходили че¬ 
рез столицу на Рязанскую дорогу. 

Но если проходивший через Москву вместе с Семе¬ 
новским полком подпрапорщик Петр Чаадаев с трудом 
узнавал родной город, то через несколько дней, после 
долгого и сильного пожара, он его и вовсе бы не узнал. 
Его взору открылось бы необычное зрелище: на улицах, 
где находились деревянные дома, торчали одни высокие 
обгорелые трубы. Все кругом было черно, а в толстом 
слое пепла иногда попадались начинавшие разлагаться 
мертвые лошади и трупы людей. То там, то здесь встре¬ 
чались костры, сложенные из дорогой мебели, разорван¬ 
ных книг и картин. Возле костров на изящных стульях 
и обитых шелком диванах сидели темные от дыма солда¬ 
ты и офицеры неприятеля. Часть из них сбросила обго¬ 
ревшую форму и переоделась в награбленные костюмы. 

Пока грабеж и распутство, оторопелость и нереши¬ 
тельность удерживали врага в Москве, русская армия 
в трудных условиях, проселочными путями совершила 
знаменитый фланговый марш-маневр, перейдя с Рязанской 
дороги на Калужскую. 

Разворачивались военные действия партизан, или «ле¬ 
тучих отрядов», которые под руководством отчаянно храб¬ 
рых офицеров Давыдова, Сеславина, Фигнера и других 
постоянно терзали (даже в самой Москве) разрозненные 
части неприятеля. Петр Чаадаев вместе с другими одно¬ 
полчанами не мог не радоваться вестям об успехах «ма¬ 
лой войны», которой главнокомандующий и другие вое¬ 
начальники придавали организованные формы и которая 
естественно сочеталась со стихийной борьбой крестьян. 
Стоя неподалеку от главной квартиры армии, семеновцы 
видели, как каждый день туда приходят мужики, прося 
ружей и пороха. Многие жители сел и деревень приготав¬ 
ливали рогатины, выковывали острия копий, запасались 
топорами и делали вылазки на дороги, подстерегая ры¬ 
щущих в поисках продовольствия французских солдат. 


30 



По пути движения неприятельских войск, при Мало¬ 
ярославце, 12 октября произошло одно из решающих сра¬ 
жений Отечественной войны 1812 года (Петр Чаадаев 
в составе лейб-гвардии Семеновского полка находился 
в резерве). Восемнадцать часов длился бой. Город восемь 
раз переходил из рук в руки, в результате армия Бона¬ 
парта вынуждена была отступить по той же самой опу¬ 
стошенной войной дороге, по которой она еще совсем 
недавно наступала на Москву, а теперь возвращалась по 
Бородинскому полю, где десятки тысяч лошадиных и че¬ 
ловеческих трупов вот уже почти два месяца источали ми¬ 
азмы и наводили ужас на проходившие войска. 

Преследуя врага вместе со своими боевыми товарища¬ 
ми, так же страдавшими от погодных и продовольствен¬ 
ных трудностей, прапорщик Петр Чаадаев наблюдал 
самые разные проявления морального распада некогда 
«великой армии». Сначала попадались брошенные коляс¬ 
ки, кареты, экипажи с награбленными «трофеями», среди 
которых был отбит и снятый по приказу Наполеона с ко¬ 
локольни Ивана Великого большой крест; затем все чаще 
стали встречаться партии пленных, одетых в лохмотья. 
Оставшиеся еще в живых солдаты и офицеры думали 
только о собственном спасении, бросая раненых на про¬ 
извол судьбы. 

В середине ноября неприятель стал переправляться 
через Березину. Наведенные мосты держались непрочно 
и рушились, когда на них оказывались толпы преследуе¬ 
мых. Еще не крепкий лед ломался, и люди вместе с ло¬ 
шадьми тонули. «Посмотрите на этих жаб», — цинично 
заметил наблюдавший за переправой Бонапарт. 

В начале декабря 1812 года в сопровождении несколь¬ 
ких приближенных Наполеон покинул 30-тысячный оста¬ 
ток своей 600-тысячной армии и помчался на санях через 
Польшу и Германию, не теряя надежды на возрождение 
своих всемирно-деспотических притязаний, для осуще¬ 
ствления которых необходимо было новое пушечное мясо. 

11 декабря у дворцового подъезда в Вильно главно¬ 
командующий в парадной форме, с почетным караулом 
лейб-гвардии Семеновского полка докладывал Александ¬ 
ру I о выдворении завоевателя из пределов России. Так 
завершился для Петра Чаадаева шестимесячный круг не¬ 
ожиданных жизненных испытаний. Ему, как и каждому 
прошедшему по этому кругу участнику Отечественной 
войны, была вручена медаль, на которой были выбиты 
слова: «Не нам, не нам, а имени Твоему». «Всяк из 
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вас, — говорилось в приказе, — достоин носить иа себе 
сей достопочтенный знак, сие свидетельство трудов, 
храбрости и участия в славе; ибо все вы одинакую несли 
тяготу и единодушным мужеством дышали... Враги ва¬ 
ши, видя его на груди вашей, да вострепещут, ведая, что 
иод ним пылает храбрость, не на страхе или корыстолю¬ 
бии основанная, но на любви к вере и Отечеству и, сле¬ 
довательно, ничем не иобедимая...» 

Силы молодого прапорщика, почти сразу с универси¬ 
тетской скамьи попавшего на поля сражений, не выдер¬ 
жали всех тяжестей пройденного пути, и вскоре он в ка¬ 
ком-то польском местечке заболел горячкой. Однако 
к началу 1813 года, когда русские войска двинулись осво¬ 
бождать Европу от наполеоновского ига, ой уже смог 
снова встать в боевой строй. 

«Пройдем границы и потщимся довершить поражение 
неприятеля на собственных полях его, — слушали «Ча¬ 
адаев 1» и «Чаадаев 2» вместе с однополчанами приказ 
Кутузова. — Но не последуем примеру врагов наших в их 
буйстве и неистовствах, унижающих солдата. Они жгли 
дома наши, ругались святынею, и вы видели, как десница 
вышнего праведно отмстила их нечестие. Будем велико¬ 
душны, положим различие между врагом и мирным жи¬ 
телем. Справедливость и кротость в обхождении с обыва¬ 
телями покажет им ясно, что не порабощения их и не 
суетной славы мы желаем, но ищем освободить от бед¬ 
ствия и угнетений даже самые те народы, которые воору¬ 
жились против России». 

Петр Чаадаев активно участвовал в главных сражени¬ 
ях на немецкой земле, особенно проявив себя в напря¬ 
женных боях под Кульмом, когда русские приняли на се¬ 
бя всю тяжесть неприятельских ударов. «Недостаточны 
были одни распоряжения начальника. — вспоминал оче¬ 
видец, — требовались личные, телесные усилия каждого 
офицера и солдата. Почти все гвардейские батальоны хо¬ 
дили в штыки». За храбрость в кульмской битве прапор¬ 
щик Петр Чаадаев был награжден орденом Св. Анны 
4-го класса, а за отличие в германской кампании 1813 го¬ 
да — Железным крестом. 

В январе 1814 года союзники перешли Рейн, и война 
перенеслась непосредственно на французскую террито¬ 
рию. Теперь Наполеону приходилось не завоевывать чу¬ 
жие государства, а защищать свое, границы которого он 
присягал при коронации сохранить в неприкосновенности. 
Однако после более чем двухмесячного сопротивления 
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неприятельских войск союзная армия подошла к столице 
Франции. Волна народов, прокатившаяся в 1812 году 
с запада на восток до Москвы, отхлынула обратно и ут¬ 
ром 19 марта 1814 года достигла стен Парижа. «Все горе¬ 
ли нетерпением, — вспоминал участник события, — войти 
в город, долгое время дававший уставы во вкусе, модах 
и просвещении, где хранились сокровища наук и худо¬ 
жеств, где соединены были все утонченные наслаждения 
жизни, где недавно писали законы народам и ковали для 
них цепи, откуда выступали ополчения во все концы 
Европы, одним словом, в город, почитавшийся столицею 
мира!» 

Много позднее, работая над «Философическими 
письмами», Петр Яковлевич Чаадаев вспоминал о побед¬ 
ном пребывании в «столице мира» и об огромном впе¬ 
чатлении, произведенном на него достижениями западной 
культуры. Впечатление это было усилено через десять 
лет трехгодичным его пребыванием в Западной Европе, 
что в известной степени привело автора «Философических 
писем» к преувеличению роли «просвещения», научных 
и художественных «сокровищ» в поступательном развитии 
человеческого рода. Впоследствии, переосмысляя некото¬ 
рые положения своего труда, Чаадаев не мог не задумать¬ 
ся о том, что высокая западноевропейская культура не 
помешала Наполеону ковать «цепи» другим народам. Не 
мог он не вспомнить и о тех двух годах своей военной 
жизни, когда перед его глазами со всей очевидностью 
вставали картины отнюдь не благородного поведения 
завоевателей и незаметной самоотверженности защитников 
родины. 


3 В. Тарасов 
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ПОИСКИ истины 
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Триумфальными арками и иллюминацией, праздне¬ 
ствами и балами встречал Петербург освободителей оте¬ 
чества и Европы. Многие из них, по воспоминанию 
Ф. Ф. Вигеля, носили по-заграничному фраки, поскольку 
еще действовало парижское разрешение царя надевать 
вне строя штатское платье. Но гвардейцев, пишет Вигель, 
можно было узнать и в штатском платье «по их скромно- 
самодовольному виду». В это время, говорит другой со¬ 
временник о первых послевоенных годах, на каждом шагу 
можно было встретить в столицах «двадцатипятилетних 
полковников гвардии, двадцатилетних камер-юнкеров 
и безбородых еще молодых людей, имеющих уже в пет¬ 
личке какой-нибудь крестик». 

Одним из таких заметных молодых людей, перед кото¬ 
рыми раскрывались радужные горизонты блестящей карь¬ 
еры, был и Петр Чаадаев, который еще в заграничном 
походе неожиданно перешел из пехоты в кавалерию, из 
лейб-гвардии Семеновского полка в Ахтырский гусарский, 
находившийся вместе с другими кавалерийскими подраз¬ 
делениями в подчинении генерала И. В. Васильчикова. 
Что заставило Чаадаева перейти из гвардейской пехоты 
в «летучие» всадники? Жихарев туманно намекает на 
какие-то его неудовольствия. Хорошо знавший однопол¬ 
чанина семеновский офицер и будущий декабрист 
М. И. Муравьев-Апостол объясняет переход единственно 
желанием Чаадаева пощеголять в новом кавалерийском 
мундире. В Париже, замечает Муравьев-Апостол, Чаадаев 
поселился вместе с офицером П. А. Фридрихсом, «соб¬ 
ственно, для того, чтобы перенять щегольский шик носить 
мундир. В 1811 году мундир Фридрихса, ношенный в про¬ 
должение трех лет, возили в Зимний дворец, напоказ». 
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Весной 1816 года Чаадаев был переведен корнетом 
в лейб-гвардии Гусарский полк (квартировавший в Цар¬ 
ском Селе), что, видимо, считалось благоприятным для 
дальнейшего продвижения по службе. Впрочем, и новый 
мундир мог иметь для него, особо заботившегося о дета¬ 
лях собственной внешности, дополнительное значение. 
В 1815 году офицеры лейб-гусарского полка получили 
приказ носить шляпы с белой лентой вокруг кокарды 
(белую ленту впоследствии заменили серебряною). Боб¬ 
ровый мех на мундире, галун по ремням портупеи и золо¬ 
тые кисточки у сапог также служили своеобразным укра¬ 
шением. «В мундире этого полка, — свидетельствует 
небеспристрастный Вигель, — всякому нельзя было не 
заметить молодого красавца, белого, тонкого, стройного, 
с приятным голосом и благородными манерами. Сими дара¬ 
ми природы и воспитания он отнюдь не пренебрегал, 
пользовался ими, не ставил их гораздо других преиму¬ 
ществ, коими гордился и коих вовсе в нем не было, — 
высокого ума и глубокой науки. Его притязания могли бы 
возбудить или насмешку, или досаду, но он не был занос¬ 
чив, а старался быть скромно величествен, и военные 
товарищи его, рассеянные, невнимательные, охотно пред¬ 
ставляли ему звание молодого мудреца, редко посещав¬ 
шего свет и не предающегося никаким порокам. Он был 
первым из юношей, которые тогда полезли в гении...» 

Через несколько месяцев после перевода в лейб-гвар¬ 
дии Гусарский полк Чаадаева произвели в поручики, 
а еще через год командир гвардейского корпуса И. В. Ва- 
сильчиков берет его к себе в адъютанты. По воспомина¬ 
нию Жихарева, дочь прославленного героя Отечественной 
войны Н. Н. Раевского, «знавшая как свои пять пальцев 
все тогдашние положения петербургского общества, ска¬ 
зывала мне, что в эти годы Чаадаев с своими репутацией, 
успехами, знакомствами, умом, красотою, модной обста¬ 
новкой, библиотекой, значащим участием в масонских 
ложах, был неоспоримо, положительно и без всякого срав¬ 
нения самым видным, самым заметным и самым блиста¬ 
тельным из всех молодых людей в Петербурге». 

В этой своеобразной характеристике замечательно пе¬ 
строе соединение разноплановых понятий, по-своему сви¬ 
детельствующих о духовной распыленности, неустойчиво¬ 
сти и поверхностности тогдашнего Петра Чаадаева. Сам 
он признавался позднее Е. Г. Левашевой, одному из бли¬ 
жайших и преданнейших своих друзей, что был в то время 
блестящим молодым человеком, бегающим за всякими 
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новыми идеями и слегка касающимся их, не отдаваясь 
им вполне и не имея ни одной прочной; он упрекал себя 
в непоследовательных мечтаниях и в отсутствии основа¬ 
тельного мышления. 


2 

Самосознаваемые свойства личности молодого Чаадае¬ 
ва являлись особенным отражением той неопределенности 
и того искания истины, в состоянии которого находились 
в послевоенные годы мыслящие представители высшего 
русского общества. «Царство блестящего дилетантизма по 
всем предметам и вопросам, выдвинутым вперед европей¬ 
ской жизнью, никогда уже потом не достигало у нас до 
таких обширных размеров, как в 1815—1825 гг. ... — 
замечал П. В. Анненков. — Необычайная и страстная 
влюбчивость в идеи и представления, попадавшие на гла¬ 
за, сделалась господствующей чертой нашего общества 
после заграничных войн и заменяла ему настоящее обра¬ 
зование. Влюбчивость эта и была главной причиной во¬ 
дворения у нас почти всех явлений европейской мысли 
и цивилизации, потерявших на новоселье свои природные 
формы и краски...» 

После антинаполеоновского похода, когда как бы вто¬ 
рично было прорублено окно в Европу, разнообразию 
мечтательных идеалов, казалось, не было предела. Снова 
оживились веяния рационализма, энциклопедизма, рес¬ 
публиканизма, масонства, на которые причудливо нало¬ 
жились увлечения мистицизмом, католицизмом. По сло¬ 
вам историка литературы А. Н. Пыпина, русским обще¬ 
ством овладели отголоски «европейского брожения», от 
крайнего пиетизма до крайнего политического свободо¬ 
мыслия. 

Пестрота идейных увлечений причудливо отразилась 
в переменчивой политике неустойчивого Александра I, 
которого как представителя этой эпохи также можно на¬ 
звать блестящим дилетантом и мечтателем, испытавшим 
влияние многих перечисленных выше течений. Слушая 
своего наставника Лагарпа, он усвоил теоретические по¬ 
нятия о свободе, равенстве, общем благе. Но его рес¬ 
публиканские грезы под воздействием иных влияний 
оборачивались фантомом военных поселений и «аракчеев¬ 
щины». Безответственность сердца заставляла царя увле¬ 
каться непохожими друг на друга идеями и столь же 
разными людьми, как Сперанский, Аракчеев, А, Н. Голн- 
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цын, Магницкий, Фотий, Шишков. Фавориты эти сходи¬ 
лись в дружественные альянсы и враждующие группиров¬ 
ки, в причудливой борьбе которых мешались собственные 
и государственные интересы, личные обиды и мировоз¬ 
зренческие вопросы. 

При таком настроении умов и Чаадаев примерялся 
к разным модным идеям. Вступив в масоны в Кракове, 
в Петербурге он, как и другие известные и очень разные 
его современники — великий князь Константин Павло¬ 
вич, министр Балашов, уже не раз упоминавшийся мему¬ 
арист Вигель, будущий шеф жандармов Бенкендорф, 
будущий автор «Горя от ума» Грибоедов, будущие декаб¬ 
ристы Пестель, М, И. Муравьев-Апостол, И. А. Долгору¬ 
ков и др. — принадлежал к ложе «Соединенных друзей» 
и достиг в ней высокой степени мастера. 

В символике масонского ритуала выделяется главная 
цель: построение в душе «вольного каменщика» здания 
божественной премудрости, выступающей как известный 
предел нравственного совершенствования. Именно эта 
цель в ее различных вариациях формулируется как основ¬ 
ная в многочисленных рукописях, оставшихся после ра¬ 
боты масонских «мастерских» в России. Отождествление 
нравственного совершенствования с неким тайным знани¬ 
ем противопоставляло масонство традиционному христи¬ 
анству, где высшее духовное состояние человека пони¬ 
малось как открытая любовь к богу и ближнему. Эта 
масонская идея, в развитии которой самопознание опира¬ 
лось не на личность Христа, а вытекало из отвлеченно¬ 
деистических понятий типа «вечное духовное Существо», 
«великий Архитектор», «космическая причина всему», ес¬ 
тественно вела к разделению людей на «знающих» и «не¬ 
знающих», «посвящепных» и «профанов», «умных» и «глу¬ 
пых», «элиту» и «массу» и т. п. То есть не к 
нравственному совершенствованию, которое есть всегда 
развитие подлинно человеческого единения в мире, а к 
углублению отчужденности, непонимания, подозритель¬ 
ности, вражды. 

Другой особенностью масонской деятельности являет¬ 
ся скрытность, строгая иерархия степеней посвящения 
в тайну и необходимость безропотно повиноваться выше¬ 
стоящим «мастерам». Обладание тайной якобы высшего 
знания естественно отделяет не только от «профанов», но 
и от других «братий», чья воля становится орудием более 
посвященных гордых людей с духовной психологией «се¬ 
рого кардинала» или «великого инквизитора». Декабрист 
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Батеньков вспоминал, что, приняв звание «ученика», он 
удивился необходимости отказаться от той самой свобо¬ 
ды, которая только что ему была обещана. Его поразило, 
что без позволения мастера никто не может произнести ни 
слова и что все «движения должны иметь геометрическую 
правильность». 

Таинственность, тщательная замаскированность дея¬ 
тельности масонов заставляла многих сомневаться в чисто¬ 
те их намерений и деклараций, задавать уточняющие их 
проповеди вопросы наподобие следующего: «Зачем гос¬ 
пода сии заходят к Богу с заднего крыльца?» Действи¬ 
тельно, не существовали ли у масонов какие-то иные 
цели, помимо познавательных, нравственных, просвети¬ 
тельских, благотворительных? Ведь в Европе «вольш е 
каменщики» ставили и антигосударственные и антицер¬ 
ковные задачи, участвовали в подготовке Великой фран¬ 
цузской революции и т. п. Однако о запутанной сложности 
и неоднозначности масонских программ говорит тот факт, 
что масонами были, например, не только Дидро, Вольтер, 
Руссо, но и Людовик XVI, Фридрих II Прусский, На¬ 
полеон. 

Для русского масонства (исключение составляют де¬ 
кабристы) наличие политических и реформаторских задач 
не прослеживается документально, хотя после смерти 
Александра I в его кабинете была обнаружена сделанная 
супругой его брата копия записки с основными масон¬ 
скими тезисами на французском языке, где недвусмыслен¬ 
но выражено спрятанное за рассуждениями о «божест¬ 
венной премудрости» содержание. Бог, говорится в записке, 
даровал людям естественную свободу, и никто не может 
ограничивать ее, не оскорбляя творца и его созданий. 
Однако государи и священники стесняют свободу людей 
и тем самым узурпируют величие их создателя. Поэтому 
их надо свергать, как настоящих тиранов, незаконно 
захвативших у бога власть. В исполнении такой благо¬ 
родной задачи, читаем дальше, могут участвовать языч¬ 
ники, магометане, протестанты, католики, деисты и даже 
атеисты. Ибо разнообразные верования, производящие 
столько волнений в мире, представляют собой суеверные 
изобретения тех, кто захотел похитить свободу у челове¬ 
ка и власть у бога. Вступающие в союз «вольных камен¬ 
щиков» становятся безразличными к своей вере, что 
способствует установлению прочного мира и совершенных 
законов. 

Для разрушения государствениости и священства, ре- 
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комендуется в следующем параграфе, надо подбирать сре¬ 
ди окружающих выдающихся, многознающих, твердых лю¬ 
дей и с их помощью продвигать в общество nihil contra le¬ 
gem, nihil contra religionem, nihil contra bones mores *. 
Но подобные намерения и действия следует держать 
в ненарушаемой тайне с помощью самых абсолютных 
клятв, преступление которых грозит смертью. «И так как 
это тайна самого высокого градуса, — говорится в кон¬ 
це, — она должна храниться исключительно в пятой ло¬ 
же, составленной из Архитекторов, призванных руководить 
воздвижением Храма Соломона. Остальным же будет ска¬ 
зано только, что в нашем обществе рекомендуется в осо¬ 
бенности взаимная помощь и милосердие во всех необхо¬ 
димых случаях жизни». 

Копия этой записки составлена рукой княгини Лович, 
супруги великого князя Константина Павловича, который, 
как упоминалось, сам был «братом» в одной ложе с Ча¬ 
адаевым. В 1822 году, когда царь издал указ о запрещении 
масонских лож и тайных обществ в России, его брат 
в числе первых дал подписку о пресечении всяких сно¬ 
шений с «вольными каменщиками». В 20-е годы они оба 
были обеспокоены состоянием умов в России и на Западе, 
и скорее всего Константин Павлович переслал Алексан¬ 
дру I к размышлению масонский документ из Польши, 
где он жил, или из других европейских стран, где часто 
путешествовал и много наблюдал. 

Сочетание благородных помыслов и деклараций, таин¬ 
ственности, избирательности, театральности естественно 
влекло неопытных молодых людей в ложи. Помимо жаж¬ 
ды герметического знания, их вела сюда и возможность 
налаживания связей, самоутверждения в социальном 
окружении. 

Как ни старался Чаадаев, он не нашел никакой поль¬ 
зы (разве что связи нужные приобрел) в «Соединенных 
друзьях», о чем свидетельствует написанная им в 1818 го¬ 
ду несохранившаяся речь о масонстве, где он, по его соб¬ 
ственным словам, «ясно и сильно выразил мысль свою 
о безумстве и вредном действии тайных обществ вообще». 
Но такое отношение сформировалось позднее, хотя раз¬ 
вивающееся гордое индивидуалистическое самосознание 
Чаадаева не могло не находить себе пищи в элитарной 
структуре союза «вольных каменщиков». Поначалу же 
в ложу «Соединенных друзей», заседания которой прохо- 

* Ничто против законов, ничто против религии, ничто против 
добрых нравов (лат.). 
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дили на французском языке, его влекло, вероятно, и сует¬ 
ное желание общения со знаменитыми людьми, с графами, 
князьями, герцогами и любопытство узнать «таинство». 

Трудно сказать, чем конкретно занимался Чаадаев 
в ложе, основанной в Петербурге в 1802 году по получен¬ 
ному в Париже патенту. Официально полагались прием¬ 
ные, хозяйственные, учебные, праздничные и печальные 
собрания, проводившиеся в специально нанимаемом доме. 
Непонятно, к какому роду собраний можно отнести един¬ 
ственный протокольно зафиксированный факт заседания 
в январе 1817 года «брата» Чаадаева в комитете «масте¬ 
ров», где высказывалось неодобрение новых ритуалов 
и изъявлялось желание возобновить прежние. Первому 
наместному мастеру Оде де Спону препоручалось довести 
это желание до сведения Великой Провинциальной ложи. 
Среди 36 подписей стоят также имена «мастеров» 
П. Я. Чаадаева и П. И. Пестеля, уже прошедших к этому 
времени более низкие степени «ученика» и «товарища». 

Вот как известный советский историк русской обще¬ 
ственной мысли XIX века Н. М. Дружинин характеризо¬ 
вал общую атмосферу в ложе «Соединенных друзей»: 
«Это была одна из первых масонских «мастерских», от¬ 
крывших свои «работы» с наступлением нового гуманного 
курса. Заполненная представителями дворянской знати, 
проникнутая настроениями салонного либерализма, она 
походила на оживленный столичный клуб, в котором 
звуки масонского молотка сменялись веселыми кантатами 
и непринужденными беседами. Официально здесь возве¬ 
щали борьбу с фанатизмом и национальной ненавистью 
и напоминали о триедином идеале «Soleil, Science, Sa¬ 
gesse» (Солнце, Знание, Мудрость). Здесь охотно при¬ 
нимали иностранцев и отличались изысканною галантно¬ 
стью по отношению к дамам... Веселые «братские трапе¬ 
зы» оглашались пением яшзнерадостных куплетов: 

О сколь часы сии прелестны, 

Составим купно громкий хор — 

Вкушай веселие небесно, 

Счастливой вольности собор! 

Трудно искать серьезного направления в этой ложе, 
аристократической и пестрой по своему составу, одинако¬ 
во чуждой и глубокого морального настроения, и сосредо¬ 
точенной политической мысли». 

Модная и шумная ложа вскоре перестала удовлетво¬ 
рять взыскательного офицера Чаадаева, как, впрочем, 
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увидим дальше, и некоторых других. К тому же в 1817 го¬ 
ду шло дело о переходе «Соединенных друзей» из Вели¬ 
кой Провинциальной ложи в Союз Астреи, поводом для 
чего явилась скандальная продажа «братом» Дальмасом 
мастерской степени некоему Смирнову. Подобные обстоя¬ 
тельства вели к тому, что Чаадаев все реже посещал со¬ 
брания «вольных каменщиков». По его теперешнему 
мнению, в масонстве «ничего не заключается могущего 
удовлетворить честного и рассудительного человека». 
А в 1821 году он совсем расстался с «братьями», заявив 
в соответствующем документе, что с ложей «Соединен¬ 
ных друзей» никакого впредь сношения иметь не наме¬ 
рен». Однако отголоски масонской атмосферы еще долго 
будут проявляться и в высокомерном индивидуализме 
Чаадаева, и в интеллектуальной холодности его мыш¬ 
ления. 
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В свободное от службы время он все чаще теперь от¬ 
дается любимым занятиям — чтению и размышлению. 
Впечатлениями от прочитанного делится со старыми уни¬ 
верситетскими товарищами, особенно с Д. А. Облеуховым, 
который, по отзыву И. Д. Щербатова, был «самым скром¬ 
ным, кротким, умным и ученейшим человеком». Даже во 
время войны Петр Чаадаев просил его о присылке книг, 
а вернувшись в Петербург, вступил с ним в переписку. 
Облеухов жалуется другу юности на внутреннюю не¬ 
устроенность и неудовлетворенность внешней жизнью, 
рассказывает о своем намерении оставить Московский 
университет, в канцелярии попечителя которого он служит 
старшим письмоводителем. А друг юности огорчен таким 
намерением и назидательно советует ему преодолеть сла¬ 
бый характер и взять в собственные руки свою судьбу: 
«судьба в нас самих», неудачи же наши происходят от 
непонимания этой простой вещи. По мнению Чаадаева, 
обширные естественнонаучные и гуманитарные познания 
Облеухова, его способности необходимо использовать для 
общего блага и служения отечеству. 

Однако и сам Петр Чаадаев испытывает неустроен¬ 
ность своей судьбы. В письме к Облеухову он называет 
себя «шатающимся по свету» и, противореча собственному 
совету, зовет московского приятеля в путешествие по Ев¬ 
ропе, которое он собирается, несмотря на затруднения, 
непременно осуществить. Но затруднения оказались не- 



устранимыми, и желанную поездку пришлось отложить 
на целых восемь лет. 

Пока же 22-летний Петр Чаадаев сближается и с дру¬ 
гими университетскими товарищами, а также с бывшими 
однополчанами, офицерами Семеновского полка (некото¬ 
рые из них также входили в ложу «Соединенных дру¬ 
зей»), привлекавшими его серьезным умонастроением. 

По воспоминаниям современников, любимый Алексан¬ 
дром I полк, где продолжал служить брат Петра Чаадае¬ 
ва Михаил, заметно выделялся в гвардейской среде. Мо¬ 
лодые офицеры Семеновского полка не только постигали 
отвлеченные науки (главным образом социально-полити¬ 
ческие). Именно четверо из них — Трубецкой, Якушкин, 
братья Муравьевы-Апостолы — вместе с двумя своими 
товарищами из генерального штаба родственниками Му¬ 
равьевыми на учредительном собрании в феврале 1816 го¬ 
да положили основание тайным декабристским обществам 
и организовали «Союз Спасения, или Истинных и Верных 
Сынов Отечества». (Самому молодому из них было де¬ 
вятнадцать лет, а самому старшему — двадцать пять.) 
Присоединившийся вскоре к Союзу и ставший его секре¬ 
тарем князь Шаховской, муж двоюродной сестры Чаадае¬ 
вых Наталии Дмитриевны Щербатовой, был тоже семе- 
повцем. 

Надо сказать, что «Союз спасения» резко отличался от 
масонских организаций типа «Соединенных друзей» вы- 
д i гінутымп на первый план, хотя и тщательно конспири¬ 
руемыми, политическими и реформаторскими задачами 
(озѳдение представительного правления и уничтожение 
крепостного права). Но для конспирации органично ис¬ 
пользовались знакомые и привычные масонские формы. 
Устав «Союза спасения» воспроизводил масонскую иерар¬ 
хию, ритуалистику, культ строжайшей тайны. Все члены 
делились на «братий», «мужей» и «боляр», и лишь по¬ 
следним открывалась «сокровенная цель». 

Вместе с тем для сокрытия новой организации под 
оболочкой масонской ложи и для пропаганды своих идей 
большинство учредителей «Союза спасения» и ряд вскоре 
принятых в него членов постепенно внедрялись в ложу 
«Трех Добродетелей». Ее основали в январе 1816 года 
несколько гвардейских офицеров, будущих декабристов, 
которые отделились от ложи «Соединенных друзей», ис¬ 
пытывая недовольство светской и аристократической об¬ 
становкой в ней. Чуть позже в нее вошел и Пестель, став¬ 
ший вскоре не только членом «Союза спасения», но 
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и «старейшиной» «Совета боляр» в нем. Петр Чаадаев, 
знавший, безусловно, о переходе ряда членов «Соединен¬ 
ных друзей», не решился на перемену ложи. 

Не числясь формально в «Союзе спасения», преобра¬ 
зованном в 1818 году в «Союз благоденствия», братья 
Чаадаевы находились в тесном общении с его основателя¬ 
ми, особенно с университетским и боевым товарищем 
Якушкиным. Последний был сторонником быстрых и ре¬ 
зультативных действий и проявлял недовольство перене¬ 
сением в новое общество масонской ритуалистики. Якуш- 
кин считал одним из самых дорогих своих друзей Миха¬ 
ила Чаадаева, которому он много позднее, в 1854 году, 
писал из Сибири такие строки, говорящие об их ранней 
идейной близости: «Очень ты меня порадовал своим 
письмом, мой старый и добрый друг. Твой почерк напом¬ 
нил мне былое, и я уверен из слов твоих, что если бы мы 
каким-нибудь образом увиделись с тобой, то нам не 
пришлось бы знакомиться вновь». В письмах молодого 
Якушкина к родственнику братьев Щербатову они по¬ 
стоянно упоминаются вместе с организаторами тайного 
общества. «...Обнимаю тебя, — писал он в августе 
1816 года, — так же как Чаадаевых, Муравьевых и 
С. Трубецкого», а в сентябре 1818 года просил: «Если 
будешь в расположении сообщить мне что-нибудь о Ча¬ 
адаевых, Трубецких, Муравьеве, то сделай мне удоволь¬ 
ствие». Получив новости об интересующих его лицах, 
Якушкин отвечал своему корреспонденту: «Я благодарю 
тебя также за известия, которые даешь о Чаадаевых. Рас¬ 
скажи им многое обо мне...» 

Вероятно, Михаил и Петр знали «многое», если не из 
самых «сокровенных» замыслов, то, во всяком случае, из 
идейной сферы деятельности декабристов. Деятельность 
эта, особенно с 1818 года, стала менее засекреченной, по¬ 
скольку активность «Союза благоденствия», превратив¬ 
шегося из узкоконспиративной группы в широко развет¬ 
вленную организацию, стала направляться на пополнение 
собственных рядов новыми членами и на формирование 
общественного мнения, «общее развержеиие умов». 

Для Чаадаева конкретное жизненное самоопределение 
было связано, помимо прочего, и с осмыслением декаб¬ 
ристских идей. 

В основе увлеченности декабристов, которых Пушкин 
называл «лучшим цветом» поколения, новыми идеями и 
их возможным приспособлением к русской действителыю- 
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сти лежали благородные побуждения уничтожить, по их 
словам, «разные несправедливости и угнетения». 

Несмотря на заблуждения, свойственные декабристам, 
которые, как писал В. И. Ленин, «страшно далеко» от¬ 
стояли от народа, присущие им самоотвержение и совест¬ 
ливость заставляли их прежде всего возмущаться суще¬ 
ствованием крепостного права. Оно представлялось мно¬ 
гим из них единственной преградой для сближения всех 
сословий и общественного благоденствия. 

Патриотические чувства играли большую роль в умо¬ 
настроении декабристов. Примеры засилья иностранцев 
в высшей администрации, лихоимства, нарушения судо¬ 
производства, бесчеловечного обращения с солдатами в 
армии волновали благородные умы молодых офицеров. 
«К Отечеству любовь, — заявлял С. Г. Волконский, — не 
в одной военной славе, а должна бы иметь целью поста¬ 
вить Россию в гражданственности на уровень с Европой 
и содействовать к перерождению ее сходно с великими 
истинами». 

Однако «великие истины» свободы, равенства, личного 
достоинства, необходимые для блага отечества, ассоции¬ 
ровались в сознании декабристов с республиканскими 
идеями и европейскими общественными формами, кото¬ 
рые они в теории механически переносили па русскую 
действительность. Отвлеченность и умозрительность тако¬ 
го перенесения заключалась главным образом в том, что 
оно осуществлялось без соотнесенности с историческим 
прошлым и национальными традициями, веками форми¬ 
ровавшими социально-психологический уклад жизни. 
В тех случаях, когда происходило обращение к русской 
истории, толкование ее особенностей, например, веча или 
земских соборов, нередко смещалось в сторону парламен¬ 
таризма. «История Великого Новгорода, — говорил на 
следствии Пестель, — меня также утверждала в респуб¬ 
ликанском образе мыслей». 

Отождествление всего благородного с деятельностью 
«чистого» разума, с мудрым законодательством и успеха¬ 
ми просвещения, в которых, по их мнению, заключалась 
«вся судьба правительств и народов», являлось общей 
чертой мировоззрения декабристов и сближало их с 
французскими просветителями XVIII века. «Мыслящий 
рассудок стал единственным мерилом всего существую¬ 
щего... Все прежние формы общества и государства, все 
традиционные представления были признаны неразумны¬ 
ми и отброшены, как старый хлам; мир до сих пор руко- 
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водился одними предрассудками, и все прошлое достойно 
лишь сожаления и презрения...» — писал Энгельс о про¬ 
светительской деятельности в XVIII веке, которая в 
XIX столетии привела, как он отмечал, к неожиданным 
результатам: «Установленные «победой разума» обще¬ 
ственные и политические учреждения оказались злой, вы¬ 
зывающей горькое разочарование карикатурой на блестя¬ 
щие обещания просветителей». 

Искренние упования декабристов на изменение внеш¬ 
него административного строя, на правовой порядок как 
на панацею от всех бед вступали в объективное проти¬ 
воречие с благородными намерениями их рыцарской со¬ 
вестливости, поскольку вели к развитию и торжеству 
буржуазных эгоистических отношений. Так, ведущий иде¬ 
олог декабризма Н. И. Тургенев связывал «усовершен¬ 
ствование системы представительства народного» с «усо¬ 
вершенствованием системы кредитной», поскольку «век 
кредита наступает для всей Европы». Он, кстати говоря, 
хорошо представлял себе основу всех подобных «усовер¬ 
шенствований». «Древние, — отмечал Н. И. Тургенев в 
1818 году в своем дневнике, — достигли свободы и след¬ 
ственно счастия стезею Природы: чистым, природным вле¬ 
чением души человеческой. Новейшие народы идут к 
счастию грязною дорогою: выгодами эгоизма и корысти. 
К стыду рода человеческого, может быть, надобно при¬ 
знаться, что путь новейших народов вернее, да теперь 
другого и существовать не может — вернее и прочнее: 
созданное на сих неблагородных основаниях стоит, как 
кажется, тверже». 

«Зазор» между благородными побуждениями и реаль¬ 
ными действиями, свою «далекость» от народа чувство¬ 
вали в ряде собственных конкретных поступков и сами 
декабристы. Так, Якушкин признавался, что не очень по¬ 
нимал, как освободить своих крепостных и что из этого 
выйдет. Почти всю землю он предполагал оставить за со¬ 
бой, предназначив одну половину для обработки вольно¬ 
наемными людьми, а другую — для сдачи в аренду осво¬ 
божденным им крепостным, которые в таком случае пре¬ 
вращались бы в батраков у капиталовладельца. Узнав о 
таких намерениях барина, крестьяне заявили ему: 
«Ну так, батюшка, оставайся все по-старому — мы ва¬ 
ши, а земля наша». 

Противоречия неопределенного искания истины вно¬ 
сили в благородные мысли и чувства многих декабристов, 
несмотря на временами тесное общение и кипучую ум- 
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ст пенную деятельность, отпечаток меланхолии и тоски, 
были, так сказать, «горвхМ от ума». Нравственная неза¬ 
конченность идейных стремлений вызывала смутное ощу¬ 
щение неполноты существования, одиночества. 

О роковом разрыве между просвещенными дворянами 
и «темным» народом проникновенно писал близкий к де¬ 
кабристам Грибоедов в статье «Загородная поездка»: 
«Родные песни! Куда занесены вы с священных берегов 
Днепра и Волги?.. Прислонясь к дереву, я с голосистых 
певцов невольно свел глаза на самих слушателей-на- 
блюдателей, тот поврежденный класс полу-европейцев, к 
которому и я принадлежу. Им казалось дико все, что 
слышали, что видели: их сердцам эти звуки невнятны, 
эти наряды для них странны. Каким черным волшеб¬ 
ством сделались мы чужие между своими!.. Народ едино¬ 
кровный, наш народ разрознен с нами, и навеки! Если бы 
каким-нибудь случаем сюда занесен был иностранец, ко¬ 
торый бы не знал русской истории за целое столетие, он, 
конечно бы, заключил из резкой противоположности нра¬ 
вов, что у нас господа и крестьяне происходят от двух 
различных племен, которые не успели еще перемешаться 
обычаями и нравами». 

«Черное волшебство» полупросвещения, приводивше¬ 
го к индивидуализму и разнородным видам обособленно¬ 
сти человека, у чуткого Грибоедова вызывало иной раз 
желание покончить с собой. Посещало такое желание и 
«меланхолического» Якушкина, и эпикурейски настроен¬ 
ного молодого Пушкина, впитывавшего атмосферу эпохи 
и служившего в эту пору, по словам Петра Вяземского, 
«эоловой арфой либерализма». По свидетельству одного 
из современников, наделенный диктаторскими способно¬ 
стями Пестель (он предлагал уничтожить всех членов 
царской семьи, а убийц затем казнить) намеревался, од¬ 
нако, после осуществления конституционно-республикан¬ 
ских планов «удалиться в Киево-Печерскую лавру и сде¬ 
латься схимником». (А в дневнике Н. И. Тургенева 
имелся раздел под названием «Моя скука».) 

В кругу такого жизнеощущения и миропонимания, 
приводившего на свой лад, независимо от субъективных 
намерений, не к подлинной свободе, а к торжеству буржу¬ 
азного эгоизма, оказался и Петр Чаадаев, подготовлен¬ 
ный всеми жизненными впечатлениями к органическому 
восприятию декабристских идей. Позднее он будет ста¬ 
раться снять отмеченные противоречия в своей фило¬ 
софии. 
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После поражения восстания декабристов Ф. И. Тют¬ 
чев написал такие строки: 

О жертвы мысли безрассудной! 

Вы уповали, может быть, 

Что станет вашей крови скудной, 

Чтоб вечный полюс растопить. 

Едва дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдов; 

Зима железная дохнула, 

И не осталось и следов. 

Поэт оказался не совсем прав. Оставшиеся «следы» 
будут влиять и на творчество Чаадаева, и на размышле¬ 
ния славянофилов и западников, между которыми он зай¬ 
мет весьма своеобразное место, а также на многих мыс¬ 
лящих людей последующих поколений. Пока же Чаада¬ 
ев находился, хотя целиком не подчиняясь ему, в жиз¬ 
ненном русле своих гвардейских друзей-декабристов, не 
пренебрегая, впрочем, и иными связями. 

4 

Как отмечала дочь H. Н. Раевского, Екатерина Нико¬ 
лаевна, ставшая женой декабриста М. Ф. Орлова, Петр 
Чаадаев был чрезвычайно заметен в петербургском об¬ 
ществе. Будучи адъютантом командира гвардейского 
корпуса, он находился в постоянном общении с велики¬ 
ми князьями Константином и Михаилом Павловичами, 
милостиво к нему расположенными. Оказывал ему рас¬ 
положение и будущий царь, великий князь Николай Пав¬ 
лович. 

Петр Чаадаев находился в достаточно коротких отно¬ 
шениях и с другими людьми, занимавшими высшие госу¬ 
дарственные должности и делавшими политику. Адъ¬ 
ютант командира гвардейского корпуса, бывший офицер 
Семеновского полка, был замечен и самим царем Алек¬ 
сандром I. 

Вместе с тем «le beau Tchaadaef» *, как называли 
его гвардейские офицеры, отличался в петербургском 
высшем свете, по словам Д. Н. Свербеева, «не гусарски¬ 
ми, а какими-то английскими, чуть ли даже не байроиов- 
скими, манерами». Внимательно следя за собственным 
положением в обществе, он старался держаться без из¬ 
лишней чопорности и придавал иной раз своему пове¬ 
дению свойственный гусарам оттенок искусственной нро- 

* Красавец Чаадаев (франц.). 
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стоты. Так, по рассказу очевидца, молодой офицер Петр 
Чаадаев любил похвастаться интрижками, которых во¬ 
все не имел. «Никто, — писал, как всегда, слишком 
усердный в акцентах, но проницательный по существу 
Вигель, — не замечал в нем нежных чувств к прекрас¬ 
ному полу: сердце его было слитком преисполнено обо¬ 
жания к сотворенному им из себя кумиру. Когда изред¬ 
ка случалось ему быть с дамами, он был только что уч¬ 
тив; они между собою называли его настоящим розаном, 
а он был нарцисс, смертельно влюбленный в самого се¬ 
бя...» 

«Розан» в Петербурге почти совсем перестал танце¬ 
вать, чем некогда отличался в своей московской юности, 
и лишь изредка вступал в превосходно исполняемую им 
мазурку. «Нарцисс» же, если верить мемуаристу 
А. И. Дельвигу, проявлялся иной раз весьма оригиналь¬ 
ным образом. По его рассказу, Чаадаев зашел однажды 
в модный петербургский магазин (особенно часто он за¬ 
ходил в Английский магазин) за какой-то безделкой и не 
нашел должного и скорого интереса к своей особе, по¬ 
скольку продавец торговал ценную вазу. Для привлече¬ 
ния к себе внимания офицер разбил вазу и тотчас же за 
нее заплатил. 

Эта гусарская выходка Петра Чаадаева кажется не¬ 
обычной для него по грубой форме выражения, что, воз¬ 
можно, обусловлено, помимо прочего, и самим местом 
происшествия. В кругу же ученых, писателей и художни¬ 
ков, где он также часто бывал и где маститые творцы и 
ценители весьма и весьма прислушивались к его метким 
и неожиданным замечаниям, он держал себя изысканно 
непринужденно, спокойно и умно. Он был своим чело¬ 
веком в блестящем петербургском салоне президента 
Академии художеств А. И. Оленина, где после встречи 
возвращающихся с учений бригад, наблюдений за рабо¬ 
той саперных батальонов, исполнения других адъютант¬ 
ских обязанностей, после ужина в ресторане Фельета или 
игры в свайку с офицерами-приятелями «просвещенный 
гусар» рассуждал о значении искусства и о новейших 
идеях в кругу известных писателей. 

5 

Среди этих писателей находился и Николай Михайло¬ 
вич Карамзин, дом которого Чаадаев стал посещать еще 
в Царском Селе, когда находился там в составе лейб- 
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гвардии Гусарского полка. «Во время пребывания Чаада¬ 
ева с лейб-гусарским полком в Царском Селе, — замечал 
биограф, — между офицерами и воспитанниками Цар¬ 
скосельского Лицея образовались непрестанные ежеднев¬ 
ные и очень веселые отношения. То было, как известно, 
золотое время Лицея... Воспитанники поминутно пропада¬ 
ли в садах державного жилища, промежду его живыми 
зеркальными водами, в тенистых вековых аллеях, иногда 
даже в переходах и различных помещениях царского 
дворца... Шухмные скитания щеголеватой, утонченной, бо¬ 
гатой самыми драгоценными надеждами молодежи очень 
скоро возбудили внимательное, бодрствующее чутье Ча¬ 
адаева и еще скорее сделались целью его верного, мет¬ 
кого, исполненного симпатического благоволения охарак- 
теризования. Юных разгульных любомудров он сейчас же 
прозвал «философами-перипатетиками», но ни один из 
них не сблизился столько с его творцом, сколько 
Пушкин». 

Последний незадолго до знакомства с Петром Яков¬ 
левичем жаловался Вяземскому: «... время нашего выпу¬ 
ска приближается; остался год еще. Но целый год еще 
плюсов, минусов, прав, налогов, высокого, прекрасного!.. 
Целый год еще дремать перед кафедрой... это ужасно». 
«Ужасность» лицейского положения скрашивалась лите¬ 
ратурным творчеством. Первый успех множился, благо¬ 
склонность публики росла, и к моменту сближения Ча¬ 
адаева и Пушкина слава о талантливом поэте-лицеисте 
уже распространилась по Петербургу. 

Потребность познания многообразия жизни находила 
у Пушкина выход в общении с гусарами. «Кружок, в ко¬ 
тором Пушкин проводил свои досуги, — вспоминал его 
однокашник Корф, — состоял из офицеров лейб-гусарско¬ 
го полка. Вечером, после классных часов, когда прочие 
бывали у директора или в других семейных домах, Пуш¬ 
кин, ненавидевший всякое стеснение, пировал с этими 
господами нараспашку». Жизнь этих господ настолько 
увлекла юного поэта, что, когда стало приближаться вре¬ 
мя окончания Лицея, он начал добиваться у отца разре¬ 
шения поступить в гусарский полк. Убеждал он и своего 
дядю, Василия Львовича, что нет ничего 

...завидней бранных дней 

Не слишком мудрых усачей, 

Но сердцем истинных гусаров... 
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лишь одну из сторон сложной натуры Пушкина, препят¬ 
ствовало среди прочих обстоятельств и его общение с 
другими старшими товарищами. В ответ на приведенное 
выше замечание Корфа Вяземский заметил: «В гусар¬ 
ском полку Пушкин не пировал только нараспашку, но 
сблизился и с Чаадаевым, который вовсе не был гуля¬ 
кою; не знаю, что бывало прежде, но со вфМіени приезда 
Карамзиных в Царское Село Пушкин бывал у него еже¬ 
дневно по вечерам». Возлияния Бахусу и Венере на гу¬ 
сарских вечеринках не мешали, а может быть, по конт¬ 
расту, и заставляли юношу удаляться в среду людей про¬ 
тивоположного настроения. Находя высокий духовный 
материал в этой среде, он отвлекался не только от «не 
слишком мудрых усачей», но и от подражательного сти¬ 
хотворства. «Пушкин свободное время свое во все лето 
проводил у Карамзина, — писал в сентябре 1816 года 
один из лицеистов, — так что ему стихи на ум не прихо¬ 
дили...» 

Именно в доме Карамзиных в это лето и произошла 
первая встреча Чаадаева и Пушкина. В стихотворении 
«На возвращение господина императора из Парижа в 
1815 г.», которое Грибоедов в одну из встреч хвалил Ча¬ 
адаеву еще до знакомства последнего с лицеистом, Пуш¬ 
кин сожалел, что не находился на полях сражений вме¬ 
сте с бородинскими и кульмскими героями, не был свиде¬ 
телем «великих дел». Корнет Чаадаев и был как раз 
таким свидетелем, обладавшим к тому же отменными ду¬ 
ховными качествами. 

Ко всем этим качествам, несомненно возвышавшим 
Чаадаева в глазах Пушкина, добавлялись редкие для гу¬ 
сарского офицера интеллектуальные достоинства, резко 
выделявшие его среди других военных приятелей поэта. 
Неудивительно, что вскоре после знакомства Пушкин по¬ 
пал под обаяние личности Чаадаева, занявшего положе¬ 
ние своеобразного друга-учителя, которого привлекал в 
ученике несомненный поэтический талант. 

Не надо доказывать, что значит Пушкин для русской 
культуры. Гораздо реже говорится о том, что сам он так¬ 
же многим обязан ее лучшим представителям, общение и 
забота которых спасали его от бесплодных треволнений 
мятежной молодости, названной им впоследствии поте¬ 
рянной, и способствовали постепенному углублению и 
преображению его самосознания, пониманию высокой 
природы собственного таланта. Но всяческие беседы и 
увещевания остались бы морализаторством втуне, если бы 
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в многотребовательной натуре Пушкина не было органич¬ 
ных начал к их восприятию и творческому усвоению. 
По словам Вяземского, в Пушкине «глубоко таилась 
охранительная и спасительная нравственная сила, еще в 
разгаре самой заносчивой и треволненной молодости, в 
вихре и разлцре разнородных страстей он нередко отрезв¬ 
лялся и успокаивался на лоне этой спасительной силы. 
Эта сила была любовь к труду...» 

Немалую роль в духовном отрезвлении и нравствен¬ 
ном становлении Пушкина сыграл и Петр Яковлевич 
Чаадаев, общение которого с ншм в 1818—1820 годах бы¬ 
ло самым тесным. 

Как отмечал Анненков, у Чаадаева, жившего в Дему- 
товом трактире Петербурга, Пушкин «покидал свои дура¬ 
чества». Их долгие беседы, «пророческие споры», как пи¬ 
сал в одном из посланий к Чаадаеву Пушкин, воодушев¬ 
ляли поэта. Поэт читал ему свои сочинения, делился 
«волнением страстей», тревогами «мятежной младости», 
проходившей в «шумном кругу безумцев молодых», где 
«праздный ум блестит», а «сердце дремлет». Чаадаев 
знал сердце поэта «в цвете юных дней». «Всегда мудрец, 
а иногда мечтатель и ветреной толпы бесстрастный на¬ 
блюдатель» — так характеризовал поэт своего старшего 
друга — воспламенял в нем «к высокому любовь», помо¬ 
гал ценить «жажду размышлений» и «тихий труд», ког¬ 
да удерживается «вниманье долгих дум». По воспомина¬ 
нию Я. В. Сабурова, влияние Чаадаева на Пушкина бы¬ 
ло «изумительно», «он заставлял его мыслить». 

Впоследствии, вспоминая годы собственной молодо¬ 
сти, Пушкин говорил, что «в области книг» Чаадаев «пу¬ 
тешествовал больше других». Вскоре совместное чтение 
сделалось излюбленным занятием в их общении друг с 
другом. В так называемой «первой библиотеке» гусар¬ 
ского офицера, которой мог пользоваться поэт, преобла¬ 
дала литература исторического и политического характе¬ 
ра, а также философские произведения французских 
рационалистов и английских эмпириков. «Чаадаев, — от¬ 
мечал Анненков, — уже тогда читал в подлиннике Локка 
и мог указать Пушкину, воспитанному на сенсуалистах 
и Руссо, как извратили первые философскую систему анг¬ 
лийского мыслителя своим упрощением ее и как мало на¬ 
учного опыта и исследования лежит у второго в его тео¬ 
риях происхождения обществ и государств. Выводы и со¬ 
ображения, которые рождались из анализа этих предме¬ 
тов, конечно, должны были поразить Пушкина новостью 



и сделать в его глазах «мудрецом» самого их проповед¬ 
ника». 

Возможно также, что «проповедник», чтивший в мо¬ 
лодости Байрона и отличавшийся, как известно, «баііро- 
новскими манерами», первым познакомил поэта, давая 
ему книги для изучения английского языка, с сочинения¬ 
ми лорда-писателя, от которых автор «Кавказского плен¬ 
ника», по его собственному позднему признанию, одно 
время «с ума сходил». Говоря в целом, «поворот на 
мысль», несомненно, уменьшал воздействие на Пушкина 
фривольно-грациозных влияний французской культуры и 
привлекал его духовное зрение к современной политиче¬ 
ской жизни, проходившей под знаком ожидания «мину¬ 
ты вольности святой». 

Не без помощи Петра Яковлевича Чаадаева искал 
Пушкин общий язык с теми из участников тайного об¬ 
щества, с которыми был особенно близок ученый гусар. 
Так, он познакомился с Якушкиным именно у Чаадаева, 
к которому, по словам этого декабриста, Пушкин «имел 
большое доверие». Не без помощи Чаадаева и его дру¬ 
зей молодой поэт переосмыслял одно из важнейших поня¬ 
тий его художественного творчества — понятие свободы, 
отождествляемой им поначалу с благоприятными внеш¬ 
ними условиями для беспрепятственного удовлетворения 
любых порывов человеческого естества среди пестрых 
впечатлений шумного столичного города. 

Друзья декабристы, следившие внимательно за ме¬ 
таморфозами духовного развития Пушкина, стремились, 
по выражению С. И. Тургенева, «вдохнуть либераль¬ 
ность» в его талант. «Свободу лишь учася славить», поэт 
постепенно открывал для себя и ее декабристское содер¬ 
жание, связываемое, как известно, с конституцией и рес¬ 
публикой, с просвещением в целом. В стихотворении 
«Деревня» Пушкин признается, что учится «свободною 
душой закон боготворить», и заканчивает его следующи¬ 
ми словами: 

Увижу ль, о друзья, народ неугнетенный 
И рабство, падшее по манию царя, 

И над отечеством свободы просвещенной 
Взойдет ли наконец прекрасная заря? 

После прочтения «Деревни» в рукописи Александр I 
повелел командиру гвардейского корпуса Васильчикову 
«благодарить Пушкина за добрые чувства». Когда царь 
заинтересовался причиной популярности пушкинских 
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стихов, именно к своему адъютанту Петру Яковлевичу 
Чаадаеву обратился командир гвардейского корпуса с 
просьбой доставить какое-нибудь из них. Возможно, на 
выборе произведения с антикрепостническими мотивами 
сказалось и влияние Чаадаева. С ним поэт не раз раз¬ 
мышлял над слагаемыми понятия «свободы просвещен¬ 
ной», особо выделяя среди них вслед за декабристами 
«сень надежную закона». В оде «Вольность», одном из 
самых значительных среди вдохновленных либерализмом 
этой поры стихотворении, Пушкин ставит выше власти 
и природы именно закон, способный, по его мнению, 
прекратить страдания народа, дать ему «вольность и по¬ 
кой». 

Беседуя с другом на подобные темы, юный поэт вос¬ 
хищался соединением в нем воинственного свободолюбия, 
духовного артистизма, государственного мышления. 

Он вышней волею небес 
Рожден в оковах службы царской; 

Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес, 

А здесь он — офицер гусарской. 

Эти стихи были написаны Пушкиным к портрету Ча¬ 
адаева, который в комнате последнего висел, если верить 
Вигелю, «под двумя лавровыми деревьями в кадках; 
справа находился портрет Наполеона, слева — Байро¬ 
на». С легкой руки поэта имена любимых декабристами 
античных героев надолго пристали к Чаадаеву, которого 
А. О. Смирнова-Россет в «Записках» называет «Брутом- 
Периклом» и «Гусаром-Брутом». «Салон или кабинет, — 
вспохминал позднее современник, — в котором проходили 
утренние приемы у Чаадаева, этого Периклеса, как на¬ 
зывал его друг Пушкин, был в некоторохм роде и в умень¬ 
шенном виде лицей, перенесенный из Афин к Красным 
воротам». О том же свидетельствует и сделанный в 
40-х годах карандашный рисунок Э. А. Дмитриева-Ма¬ 
монова, где ученый друг Пушкина изображен в образе 
обличающего и поучающего римского трибуна. 

Выраженное в стихах (как и в рисунке) несоответ¬ 
ствие личных качеств и притязаний адресата реальным 
обстоятельствам его существования, видимо, угнетало 
Чаадаева, охлаждало его «вольнолюбивые надежды» в 
«пророческих спорах» с Пушкиным. Более радикально 
настроенный поэт призывал друга отрешиться от сомне¬ 
ний и верить в наступление «минуты вольности свя¬ 
той»: 


53 



Товарищ, верь: взойдет она, 

Звезда пленительного счастья, 

Россия вспрянет ото сна, 

И на обломках самовластья 
Напишут наши имена! 

6 

«Вдыхая» либерализм в юного друга, сам Петр Чаада¬ 
ев к концу 10-х годов пребывал в неопределенном состоя¬ 
нии относительно дальнейших жизненных перспектив. 
С одной стороны, «оковы службы царской» казались ему 
все более несовместимыми с «вольнолюбивыми надежда¬ 
ми», с духом «Рима» и «Афин», с надеждами на подрыв 
самодержавия, на развалинах которого Пушкин желал 
увидеть и его имя. С другой стороны — те же самые 
«оковы» виделись кратчайшим путем к вершинам соци¬ 
ального самоутверждения, к укреплению привычного 
ощущения первенства среди окружающих людей. Слож¬ 
ность положения усугублялась и тем, что он не мог до¬ 
статочно четко определить конкретный созидательный 
смысл своей деятельности ни в либеральном движении, 
ни на государственном поприще. 

«Телега жизни» катилась сама собой, и по внешности 
дела ставшего в 1819 году ротмистром Петра Чаадаева 
развивались самым благополучным образом. Когда Алек¬ 
сандр I в знак расположения к гвардии изъявил желание 
сделать своим флигель-адъютантом (а звание это жало¬ 
валось очень редко) одного из адъютантов командира 
гвардейского корпуса, то выбор пал именно на Чаадаева, 
хотя тот был лишь третьим адъютантом у Васильчикова. 
Назначение намечалось весной 1820 года, в канун пасхи, 
но почему-то задерживалось. «О моем деле решительно 
ничего не слыхать», — сообщал Петр 25 марта в письме 
к брату Михаилу. Через три дня, во время пасхальной 
заутрени, Васильчиков обнадежил своего адъютанта, что 
его повышение есть дело, окончательно решенное госу¬ 
дарем. Но поездка Александра I летом 1820 года на кон¬ 
гресс Священного Союза в Троппау отложила «оконча¬ 
тельно решепное» дело до его возвращения. Тем не 
менее Петр Чаадаев мог мысленно уже примерять новень¬ 
кий мундир с флигель-адъютантскими вензелями на эпо¬ 
летах, поскольку царь знал и ценил гвардейского рот¬ 
мистра. 

Однако в те же месяцы в сознании ротмистра туман¬ 
но вырисовывались и совсем иные картины. В самом 
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разгаре карьеры он почему-то опасается вынужденной 
отставки, лелеет мысль о собственном почине в этом 
деле. Подумывает о разделе имения с братом, об отдыхе 
на море, об исполнении давнишнего замысла поездки за 
границу. Петр радуется решению брата оставить военную 
службу и перестать «жить на карячках». «Я страх как 
рад, что ты выходишь в отставку», — пишет он Михаилу 
еще в январе 1820 года. Извещая о таком же решении 
одного из его однополчан, Петр добавляет: «Хвала тебе, 
если твое красноречие его к этому побудило». В то же 
время Петр сомневается в финансовых возможностях 
частного образа жизни, относя, безусловно, подобные 
сомнения и на свой счет: «Я не понимаю, чем ты будешь 
жить... хотя и не на карячках». 

Вообще денежные вопросы станут отныне постоянным 
источником недоразумений и напряжения во взаимоот¬ 
ношениях братьев. К этому времени они еще не разде¬ 
лили между собой достаточно богатого наследства, от¬ 
ветственность за которое лежала, вероятно, на Михаиле 
как на старшем брате. В течение первой половины 
1820 года Петр дважды обращается к Михаилу с прось¬ 
бой о деньгах, сама возможность которой не укладывает¬ 
ся в сознании последнего. «Твоя тупость и ошибки тво¬ 
его непонимания неизвинительны», — резко выговари¬ 
вает ему гвардейский ротмистр и объясняет большие 
расходы своим положением высокопоставленного офицера. 
«Если они меня сделают шутом, — пишет он, намекая, 
по-видимому, на ожидаемое флигель-адъютантство, — то 
мне нужно будет, кроме тех 2000, которые я должен кня¬ 
зю, по крайней мере, 8, чтобы монтироваться и поставить 
себя в состояние жить на квартире». 

Между тем 24 марта 1820 года майор Бородинского 
пехотного полка, куда он перешел в 1819 году из Семе¬ 
новского, Михаил Чаадаев вышел в отставку «по до¬ 
машним обстоятельствам» (среди них занимала место ка¬ 
кая-то болезнь, которую брат расценивал как воображае¬ 
мую, как «скуку»). «Итак, вы свободны, — пишет ему 
Петр, — весьма завидую вашей судьбе и воистину желаю 
только одного: возможно поскорее оказаться в том же 
положении». Но оказаться в том же положении, как он 
признается дальше, ему мешает гордость. «Если бы я 
подал прошение об увольнении в настоящую минуту, то 
это значило бы просить о милости; быть может, мне и 
оказали бы ее, но как решиться на просьбу, когда не 
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имеешь на то нрава? Возможно, однако, что я кончу 
этим...» 

Намерение кончить «этим» — в будущем ли престиж¬ 
ном и «звучном» флигель-адъютантском звании или в на¬ 
стоящем своем положении — не приобретало в сознании 
Чаадаева твердой отчетливости. А «телега жизни» кати¬ 
ла его и по колее декабристского движения, метаморфо¬ 
зы и повороты которого требовали, в свою очередь, при¬ 
нятия определенных решений. 

7 

В первоначальных планах «Союза благоденствия» не 
было прямого замысла военного восстания. Вопрос о вос¬ 
стании выдвинулся при обострении в Южной Европе 
1819—1820 годов революционной ситуации. «Что почта, 
то революция», — восхищенно записывал в дневнике 
Н. И. Тургенев, с которым Петр Чаадаев особенно сбли¬ 
зился (даже собирался поселиться вместе с ним в под¬ 
московном имении Тургеневых Княжеве, расположенном 
в Дмитровском уезде неподалеку от сельца Алексеевско- 
го, приобретенного в 10-х годах теткой Петра, Анной 
Михайловной Щербатовой). В письме от 25 марта 
1820 года Петр сообщал Михаилу «большую новость», 
которая «гремит по всему миру»: «революция в Испании 
закончилась, король принужден был подписать консти¬ 
туционный акт 1812 года. Целый народ восставший, ре¬ 
волюция, завершенная в 8 месяцев, и при этом ни одной 
капли пролитой крови, никакой резни, никакого разру¬ 
шения, полное отсутствие насилий, одним словом — ни¬ 
чего, что могло бы запятнать столь прекрасное дело, что 
вы об этом скажете? Происшедшее послужит отменным 
доводом в пользу революций. Но во всем этом есть нечто, 
ближе нас касающееся, — не сказать ли, доверить ли 
сие этому нескромному листку? Нет, я предпочитаю про¬ 
молчать...» 

Что же касалось так близко братьев Чаадаевых в ис¬ 
панской революции? Отсутствие в ней разрушительных 
моментов, ее мирный характер? Вероятно, в это время 
происходит их активная вербовка в тайное общество, и 
им необходимо сделать выбор. Как отнестись к усилению 
радикальных настроений на петербургских совещаниях 
декабристов в начале 1820 года, когда был поднят во¬ 
прос о цареубийстве? И С. Гагарин, хорошо знавший 
Петра Яковлевича Чаадаева и первым издавший его из- 
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бранные сочинения, замечал, что, разделяя либеральные 
идеи декабристов, тот «энергично отвергал мысль о ре¬ 
волюции или насильственном изменении образа правле¬ 
ния». По мнению Д. Н. Свербеева, Чаадаев всегда оста¬ 
вался верным престолу, ибо был «врагом всякого потря¬ 
сения, требующего крови». 

От такого рода потрясений предостерегал Чаадаев и 
Пушкина, политический радикализм и дерзкое бретер- 
ство которого к началу 1820 года как-то причудливо со¬ 
вмещались и замыкались на личности Александра I. 
Когда однажды в Царском Селе сорвался с цепи медведь 
и чуть не бросился на царя, Пушкин сострил по этому 
поводу: «Нашелся один человек, да и тот медведь!» 
В январе Ф. И. Толстой пустил но Петербургу сплетню, 
будто поэта отвезли в секретную канцелярию и высекли. 
Раненое самолюбие Пушкина подстрекает его либо 
к убийству самодержца, либо к самоубийству. Вместе 
с тем, признавался он позднее в неотправленном письме 
к Александру I, «я решился тогда вкладывать столько 
неприличия и столько дерзости в свои речи и в свои пи¬ 
сания, чтобы власть вынуждена была, наконец, отнестись 
ко мне, как к преступнику: я жаждал Сибири или кре¬ 
пости как средства для восстановления чести...» Дерзкие 
замыслы поэта обильно воплощались в эпиграммах, 
экспромтах, экстравагантных выходках. Когда в Петер¬ 
бурге распространилось известие, что парижский рабо¬ 
чий-седельщик Лувель заколол наследника французского 
престола герцога Беррийского, Пушкин открыто показы¬ 
вал в театре портрет убийцы с надписью «Урок царям». 

В таком состоянии привязанность Чаадаева служила 
для него неоценимой поддержкой и спасительным сред¬ 
ством от безумных поступков. «Строгий взор», «совет», 
«укор» Чаадаева, как писал Пушкин в одном из посла- 
иий к другу, воспитывали в нем «терпение смелое» про¬ 
тив клеветы. «Офицер гусарской» был «целителем ду¬ 
шевных сил», спас его чувства и поддержал «недремлю¬ 
щей рукой» над «бездной потаенной». 

Чаадаев оказывал Пушкину не только нравственную 
помощь. Весной 1820 года Карамзин писал И. И. Дмит¬ 
риеву: «Над здешним поэтом Пушкиным если не туча, 
то по крайней мере облако, и громоносное (это между 
нами) : служа под знаменами либералистов, он написал 
и распустил стихи на вольность, эпиграммы на властите¬ 
лей и проч. и проч. Это узнала полиция etc. Опасаются 
следствий». Пользуясь своим положением приближенного 
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к высшему начальству офицера, Чаадаев в конце апреля 
через Н. И. Гнедича просит Пушкина срочно явиться 
к нему, с тем чтобы предупредить вновь возникающие 
слухи. Когда же возможность ссылки стала совсем ре¬ 
альной, Пушкин благодаря заступничеству поклонников 
его таланта, среди которых находился и Чаадаев, был со¬ 
слан не в Сибирь или на Соловки, а на юг. Петр Яковле¬ 
вич Чаадаев хлопотал за него перед своим командиром 
Васильчиковым, а в критическую минуту немедленно 
обратился к Карамзину, работавшему в это время над 
«Историей государства Российского». Узнав о состоянии 
дела, историк немедленно отправился в царский дворец, 
чтобы облегчить участь строптивого стихотворца... 

Зайдя перед отъездом из Петербурга проститься 
с Чаадаевым, Пушкин не стал беспокоить спящего друга: 
«Мой милый, я заходил к тебе, но ты спал; стоило ли 
будетъ тебя из-за такой безделицы». Так прервались со¬ 
вместные чтения, беседы, споры «молодого чудотворца» 
и «офицера гусарского». В эпилоге к «Руслану и Люд¬ 
миле» Пушкин, имея в виду дружбу Чаадаева и других 
любивших его людей, признается: 

...Я погибал... Святой хранитель 
Первоначальных, бурных дней, 

О дружба, нежный утешитель 
Болезненной души моей! 

Ты умолила непогоду, 

Ты сердцу возвратила мир; 

Ты сохранила мне свободу, 

Кипящей младости кумир. 

8 

Тем временем гвардейский ротмистр продолжал вести 
диалог с декабристами. «Вчерашний разговор, — заме¬ 
чал Н. И. Тургенев в письме к нему в марте 1820 го¬ 
да, — утвердил еще более во мне то мнение, что вы 
многое можете споспешествовать распространению здра¬ 
вых мнений об освобождении крестьян. Сделайте, поч¬ 
теннейший, из сего святого дела главный предмет ваших 
занятий, ваших размышлений... Итак, действуйте, обо¬ 
гащайте нас сокровищами гражданственности». 

Для обогащения соотечественников «сокровищами 
гражданственности» Петр Чаадаев («испытывавшийся 
еще для общества», как сказано в доносе М. К. Грибов- 
ского А. X. Бенкендорфу), намеревался помогать вместе 
с Вильгельмом Кюхельбекером основанию легального по- 
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литического журнала, а также вел соответствующие бе¬ 
седы в высших военных кругах, пользуясь опять-таки 
своим положением адъютанта Васильчикова. 

Васильчиков в числе ряда высокопоставленных лиц 
обращался к царю с предложениями об отмене крепост¬ 
ного права и слыл либеральствующим генералом. В его 
доме рассуждали о внутренней политике и критиковали 
Аракчеева. Он также способствовал устройству при гвар¬ 
дейских полках библиотек, читален, ланкастерских школ 
взаимного обучения. В петербургском обществе ходили 
слухи, будто подобные заведения служат рассадником 
вредных учений и что командир гвардейского корпуса 
окружил себя неблагонамеренными людьми, к числу 
коих причисляли и управляющего ланкастерскими шко¬ 
лами Н. И. Греча, дежурного штаб-офицера А. И. Каз¬ 
начеева, адъютанта П. Я. Чаадаева, пользовавшегося ре¬ 
путацией «демагога». «Неблагонамеренный» адъютант 
обсуждал с генералом и вопросы возможных либераль¬ 
ных реформ «сверху». «Сегодня за обедом, — замечает 
Н. И. Тургенев в июле 1820 года, — Чаадаев обрадовал 
меня рассказом разговора с Васильчиковым, из которого 
видно, что правительство хочет что-то сделать в пользу 
крестьян». 

Об активной идейной жизни в этот период «неблаго¬ 
намеренного» адъютанта упоминает А. И. Тургенев 
в письме к Вяземскому, где говорит о совместном чтении 
и обсуждении Д. Н. Блудовым, В. А. Жуковским и 
П. Я. Чаадаевым «казанской брошюры», автором кото¬ 
рой был попечитель Казанского университета М. Л. Маг¬ 
ницкий. В деятельности Магницкого и его сподвижника, 
попечителя Петербургского университета Д. П. Рунича 
выражалось охранительное начало, как бы находившееся 
в отношении обратной симметрии к мировоззренческим 
установкам и либеральным идеям декабристов и их еди¬ 
номышленников. 

По убеждению Магницкого, характерной чертой те¬ 
кущего времени является изобретение нового идола — 
человеческого разума: «богословие сего идола — фило¬ 
софия . Жрецы его — славнейшие писатели разных веков 
и стран. Началось поклонение идолу разума». В написан¬ 
ной им инструкции директору Казанского университета 
Магницкий говорит о необходимости при изучении самых 
разных предметов доказательства вредных последствий 
такого поклонения, нелепости притязаний тщедушного 
разума перед верой, «чтобы дух вольнодумства ни откры- 
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то, ни скрыто не мог ослаблять учения церкви в препо¬ 
давании наук философских, исторических или литерату¬ 
ры». Курсы других наук также должны быть «соглашае¬ 
мы с учением евангельским». Например, при изучении 
медицины «должно быть внушаемо, что святое писание 
нераздельно полагает искусство врачевания с благочести¬ 
ем». И вообще при изучении естествознания следует по¬ 
казывать «премудрость божию и ограниченность наших 
чувств и орудий для познания непрестанно окружающих 
нас чудес», объяснять, что непостижимое и обширное 
царство природы является только слабым отпечатком 
«того высшего порядка, которому, после кратковременной 
жизни, мы предопределены». 

А. И. Тургенев отмечал, что чтение «казанской бро¬ 
шюры» вызывало среди обсуждавших смех, перемежае¬ 
мый порывами возмущения. Конечно же, Чаадаеву, убеж¬ 
денному тогда в том, что «все зависит от человеков» и 
что силой автономного разума и научного просвещения 
можно очеловечивать общественные отношения, подоб¬ 
ные клерикальные и антипрогрессистские рассуждения, 
сопровождаемые нелепыми действиями и небезупречным 
поведением их автора, казались смешными, архаичными 
и бесперспективными. 

Наверняка должны были казаться ему таковыми и 
напечатанные в «Русском инвалиде» и получившие широ¬ 
кий резонанс антизападнические размышления Рунича, 
критиковавшего столь почитаемого Петром Яковлевичем 
Байрона. Почему, вопрошает Рунич, в этой предназначен¬ 
ной для русского воина газете напечатана переводная 
статья из французского журнала об «английском безбож¬ 
нике стихотворце Бейроне»? Сей поэт имеет «мрачную и 
свирепую душу и изуродованный самолюбием разум». 
И какая польза в искусстве, представляющем преступле¬ 
ние страстью и потребностью великих душ? В ученом 
мире, продолжал Рунич, Байрон почитается гениальным 
писателем, несмотря на то, что «гений его уподобляется 
блеску зловредного метеора; что талант его обольщает 
душу, не успокаивая и не убеждая ее, и что в творениях 
его находятся одни только блуждающие огни, мерцающие 
над глубокою пропастью! 

Кто заразится бреднями Бейрона, такой погиб навеки; 
подобные впечатления, особенно в юных сердцах, с тру¬ 
дом изглаживаются. Поэзии Бейронов и приписываемое 
им достоинство гениев и истинных поэтов родят Зандов 
и Лувелей!» Вряд ли Чаадаев видел причинную зави- 



симость между Байроном, которого он пропагандировал 
юному Пушкину, и Лувелем, чей пришедшийся по душе 
его другу-стихотворцу поступок он не мог не порицать. 
Байрон был интересен ему прежде всего резко выражен¬ 
ной индивидуальностью, ярким и сильным характером, 
привлекал ореолом громкой славы. 

Вопрос о славе, как бы венчающей гордые индивидуа¬ 
листические притязания и по-своему связывающей их 
с общественной жизнью, сильно занимал в эту пору ум 
Петра Яковлевича. О путях к славе спорит он с Облеухо- 
вым, и последний в одном из писем в августе 1820 года 
посылает ему и рекомендует к размышлению свой пере¬ 
вод изложения мнений Цицерона по сему предмету. «Ва¬ 
ша дружба, — заявляет Облеухов, — позволяет мне на¬ 
деяться, что вы используете его на надлежащем пути...» 

9 

Еще весной 1820 года в конце письма к брату Чаадаев 
написал слова, о конкретном значении которых для своей 
дальнейшей судьбы он тогда никак не мог подозревать: 
«Вам, может быть, было бы любопытно узнать, как чув¬ 
ствует себя ваш Семеновский после злой шутки (Шварц), 
но об этом в другой раз». Назначение полковника Швар¬ 
ца в апреле 1820 года командиром Семеновского оказа¬ 
лось действительно «злой шуткой», которая через цепь 
событий привела к печальному для полка концу, ускорив¬ 
шему и внутреннее созревание Чаадаева для выхода 
в отставку. 

Как уже упоминалось, после возвращения из антина- 
полеоновского подхода в Семеновском полку создались 
особые умонастроения, необычная атмосфера. По расска¬ 
зу Якушкина, «после обеда одни играли в шахматы, дру¬ 
гие громко читали иностранные газеты и следили за про¬ 
исшествиями в Европе, — такое времяпрепровождение 
было решительное нововведение. В 1811 году, когда я 
вступил в Семеновский полк, офицеры, сходившись меж¬ 
ду собою, или играли в карты, без зазрения совести 
надувая друг друга, или пили и кутили напропалую». 
Преданные своему долгу офицеры полка, соединенные 
товариществом и взаимным уважением, занимались те¬ 
перь самообразованием и обучали грамоте солдат, забо¬ 
тились об их повседневных нуждах и вывели из употреб¬ 
ления телесные наказания. Ни на учениях, ни в казар¬ 
мах не было слышно брани и грубых слов. Человеческое 
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обращение с подчиненными не мешало дисциплине, и 
командир полка, храбрый и добрый генерал А. Я. По¬ 
темкин поддерживал его. 

Однако это не всем приходилось по душе. Еще 
в 1815 году переменчивый в настроениях Александр I 
говорил о собраниях офицерской артели в его любимом 
Семеновском полку как о ненравящихся ему сборищах. 
Аракчеев же был настроен более решительно. «Надо вы¬ 
бить дурь из голов этих молодчиков», — говаривал суро¬ 
вый Сила Андреевич, но долго не решался прямо ска¬ 
зать чего-либо подобное государю об усыновленном им 
полку», — писал историк царствования Александр I 
М. А. Богданович. В 1819 году великий князь Михаил 
Павлович возглавил бригаду, в которую входили семенов- 
цы, вызывавшие его неудовольствие щеголеватой внеш¬ 
ностью и утонченным образованием, излишними, как он 
полагал, для учений и караулов. Аракчеев и новый 
командир бригады, замечает Богданович, нашли общий 
язык: «Чтобы исправить полк, вовсе не требовавший ис¬ 
правления, назначили командиром его одного из тех нем¬ 
цев, которые, родясь и живя весь свой век в России, не 
знают ни русского, ни немецкого языка. Полковник 
Шварц соединял в себе грубое невежество с необыкно¬ 
венной вспыльчивостью и крутым характером. Он ничего 
не знал, кроме фронта: зато пред фронтом являлся в виде 
фанатика. На учениях он выходил из себя, бранился, ре¬ 
вел диким голосом, бросал шляпу оземь, топтал ее по¬ 
тами; нередко случалось ему ложиться на землю, чтобы 
лучше видеть, хорошо ли на марше солдаты вытягивают 
носки — «игру носков», как выражался сам Шварц». 

С назначением Шварца количество проводимых даже 
в воскресные и праздничные дни учений, где так свое¬ 
образно выражалась фрунтомания нового командира, зна¬ 
чительно увеличилось. Проявляя болезненную заботу о 
внешности подчиненных, он приказывал увязывать сол¬ 
дат в ремни для выправки талий, заставлял их тратить 
скудное жалованье на бесконечное беление амуниции и 
на фабру для усов. Не имеющие же собственных усов 
обязывались наклеивать искусственные, отчего на лице 
появлялись болячки. 

Недовольный учениями и непослушанием нижних чи¬ 
нов, Шварц стал усиленно внедрять телесные наказания, 
заставляя шеренги солдат бить друг друга по щекам и 
плевать в лицо, поколачивал их своеручно и дергал за 
губы тех, у кого усы за неимением натуральных были 
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наклеены несимметрично. Кроме того, как вспоминал 
М. И. Муравьев-Апостол, он поочередно требовал к себе 
по десять человек и учил их, для своего развлечения, 
разнообразными истязаниями: «их заставляли неподвиж¬ 
но стоять по целым часам, ноги связывали в губки, ко¬ 
лоли вилками и пр. Кроме физических страданий и 
изнурения, он разорял их, не отпуская на работы. Между 
тем беспрестанная чистка стоила солдату денег, это ото¬ 
звалось на их пище, и все в совокупности породило бо¬ 
лезни и смертность. К довершению всего, Шварц стал 
переводить красивых солдат, без всяких других заслуг, 
в гренадерские роты, а заслуженных старых гренадер без 
всякой вины перемещать в другие и тем лишать их не 
только денег, но и заслуженных почестей». 

Жизнь рядовых в Семеновском полку, среди которых 
учащались побеги, становилась все тяжелее. Как писал 
флигель-адъютант Д. П. Бутурлин к начальнику глав¬ 
ного штаба П. М. Волконскому, «Шварц в солдатах воз¬ 
будил большую ненависть, нежели жесточайший мучи¬ 
тель». Терпели оскорбления и офицеры, называвшие сво¬ 
его полкового командира «алчным зверем в человеческой 
гордой и благородной коже». 

Когда 16 октября 1820 года во время очередного уче¬ 
ния один из рядовых встал в строй, не успев застегнуть 
пуговицы, Шварц плюнул ему в глаза, затем вывел из 
строя и приказал другим рядовым делать то же самое. 
В этот день получили телесное наказание награжденный 
Георгиевским крестом сержант и несколько нижних 
чинов. 

Вечером того же дня солдаты первой роты первого 
батальона вызвали своего начальника, капитана 
Н. И. Кашкарова, и заявили ему, что не могут более пе¬ 
реносить издевательств Шварца и хотят от имени всего 
полка довести до высшего начальства просьбу о новом 
командире. Кашкаров пытался было уговаривать солдат 
не поднимать шума, но поскольку те продолжали настаи¬ 
вать на своем, обещал исполнить их просьбу. 

На следующий день известие о возмущении «госуда¬ 
ревой роты» дошло до Васильчикова. Он приказал на¬ 
чальнику штаба гвардейского корпуса А. X. Бенкендор¬ 
фу провести расследование и найти зачинщиков. Допро¬ 
сы не имели успеха, и в дело вступил бригадный коман¬ 
дир, великий князь Михаил Павлович, увещевания кото¬ 
рого также ни к чему не привели. Тогда Васильчиков 
приказал привести «государеву роту» в штаб, где собра- 
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лись генералы и полковые командиры и куда он вечером 
того же дня, будучи больным, отправился вместе со 
своим адъютантом. «Чаадаев очень часто мне сказы¬ 
вал, — замечает Жихарев, — что Васильчиков и другие 
генералы, уговаривавшие солдат, могли бы достигнуть 
цели, если бы взялись за дело способнее и сведущее. 
Он сказывал, что, ехавши на место с Васильчиковым, 
говорил ему в карете: «Генерал, чтобы солдат был взвол¬ 
нован, надо говорить с ним на его языке», на что полу¬ 
чил ответ: «Будьте спокойны, мой друг, язык солдата для 
меня привычен. Я служил в авангарде», и что потом че¬ 
рез час спустя, когда дело дошло до уговаривания, тот 
же Васильчиков и бывшие тут генералы, порывами не¬ 
уместного гнева и языком солдату непонятным, только 
дело испортили и солдат пуще раздразнили». 

Солдаты первой роты, состоявшей из ветеранов, 
не поддавались ни на уговоры, ни на угрозы генералов, 
заявляя, что они не думают бунтовать, готовы выполнить 
любое приказание и подвергнуться любому наказанию, 
нежели оставаться в подчинении у теперешнего полково¬ 
го командира. Тогда Васильчиков приказал арестовать и 
отправить в Петропавловскую крепость «государеву ро¬ 
ту», что вызвало волнение в остальных ротах и батальо¬ 
нах: солдаты стали собираться большими толпами, разби¬ 
ли стекла на квартире Шварца, спрятавшегося, по свиде¬ 
тельству М. И. Муравьева-Апостола, в навозной куче, а 
затем перебравшегося к знакомому офицеру из Измай¬ 
ловского полка. 

Ход событий в прославленном гвардейском полку пе¬ 
реполошил весь Петербург и стал самым занимательным 
предметом разговора в тамошнем обществе. Возмущение 
в Семеновском полку произвело сильное впечатление и в 
Москве. Оно, выражал сочувственное мнение москвичей 
М. П. Погодин, «доказывает, что солдаты наши имеют 
тонкое чувство чести, умеют любить Отечество, знают 
свои обязанности. Ах, если бы умели обходиться с нашим 
народом». 

Поползли слухи о политической подоплеке происходя¬ 
щего, не имеющие, как писал Петр Чаадаев недавно по¬ 
кинувшему город брату, никакого основания. Судорожно 
принимались самые срочные меры. Военные власти по¬ 
спешили обратить внимание на другие полки. Через каж¬ 
дые полчаса, вспоминал современник, днем и ночью явля¬ 
лись квартальные в штаб-квартиру военного генерал-гу¬ 
бернатора Петербурга М. А. Милорадовича, «через каж- 
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дый час частные приставы привозили донесения изуст¬ 
ные и письменные... отправляли курьеров, беспрестанно 
рассылали жандармов, и тревога была страшная...» 

В такой нервозной обстановке командование приняло 
решение изолировать Свхменовский полк от остальной 
гвардии и отправить его батальоны в разные крепости 
Финляндии, чему три тысячи человек покорно повино¬ 
вались. 

19 октября с первым донесением о принятом решении 
фельдъегерь отправился в Троппау, где Александр I все 
еще обсуждал вместе с европейскими монархами на кон¬ 
грессе вопросы подавления революционного движения в 
Европе. В сущности происшествия, замечал Васильчиков 
в донесении, не заключено никакой опасности, поскольку 
единственной причиной возмущения солдат явилось «не¬ 
благородное и неосторожное» поведение Шварца. Он 
сообщал также, что зачинщики еще не открыты, а офи¬ 
церы не проявили надлежащей в подобной ситуации 
твердости. Подробности происшествия он обещал изло¬ 
жить в ближайшее время через своего адъютанта Ча¬ 
адаева. 


10 

Курьерская поездка, а затем внезапная отставка адъю¬ 
танта стали предметом всевозможных слухов и домыслов, 
а в последующем — даже объектом специальных иссле¬ 
дований, правда, мало проясняющих суть вопроса. Дело 
в том, что Петр Яковлевич Чаадаев никогда и никому 
не любил говорить об этих событиях, ограничиваясь в 
своих рассказах лишь некоторыми внешними деталями 
поездки и беседы с Александром I. Когда, например, один 
из наиболее близких к нему людей, М. И. Жихарев, спро¬ 
сил его однажды о причинах ухода с военной службы, 
тот ответил резко и с заметным неудовольствием: «Стало 
быть, мне так надо было». Скупые рассказы Чаадаева и 
являются основным источником описания этого важного 
эпизода его жизни в биографиях и воспоминаниях хоро¬ 
шо знавших его людей. Что же касается слухов и домыс¬ 
лов, то и они имеют определенное значение, поскольку 
не только с известной стороны характеризуют окружаю¬ 
щих Чаадаева людей и его эпоху, но и по-своему отра¬ 
жают особенные черты его личности. 

Вот как гораздо позднее сенатор А. И. Казначеев 
(а в описываемое время «неблагонамеренный» штабной 
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полковник) рассказывал издателю «Русского Архива» 
П. И. Бартеневу обстоятельства отправки Чаадаева в 
Троппау. Во время обеда у дежурного генерала А. А. За- 
кревского командир гвардейского корпуса объявил своему 
адъютанту, что посылает его курьером к государю. После 
обеда Чаадаев отвел в сторону Казначеева и сказал ему, 
что сможет поехать только в коляске, посадив своего ла¬ 
кея вместе с собой, а не на козлах, где пусть едет сопро¬ 
вождающий фельдъегерь. Казначеев заметил в ответ, что, 
имея в виду дурные дороги, для быстрого исполнения 
столь важного поручения необходимо ехать не в коляске, 
а на перекладных. Петр Яковлевич же заявил, что иначе 
он не поедет, о чем просил сообщить Васильчикову. 

В этом первоначальном жесте адъютанта выражался 
не только каприз и привычка к комфорту, свойства по¬ 
нятные и легко различимые в его облике, но и инстинк¬ 
тивная защитная реакция против столь деликатного по¬ 
ручения. Ведь ему следовало доставить письменные доне¬ 
сения и сделать необходимые устные разъяснения чрез¬ 
вычайно огорчительного и неожиданного для Александ¬ 
ра I события, которое, по мнению многих, могло вызвать 
гнев и суровые решения со стороны царя. В донесениях 
высшего начальства, помимо изложения фактов, говори¬ 
лось о пассивности офицеров, враждебной настроенности 
к полковому командиру. Только молодость и неопыт¬ 
ность, писал дежурный генерал Закревский, могут слу¬ 
жить для них снисхождением. «По той же причине мог¬ 
ли они быть завлечены к неуважению начальства нынеш¬ 
ними событиями в Европе, событиями, произведенными 
вольнодумством и так называемыми либеральными идея¬ 
ми. Сия зараза гнездится между офицерами и других 
гвардейских полков...» Вместе с тем надежды посылаю¬ 
щих и сама логика поручения требовали от Чаадаева та¬ 
кой расстановки устных акцентов, которая оправдывала 
бы действия и распоряжения высшего начальства. Таким 
образом, он, сам бывший семеновед и приятель офицеров 
провинившегося полка, оказывался в достаточно ложном 
положении по отношению к своим товарищам. Кроме 
того, гнев царя мог как-то отразиться и на его будущей 
карьере. 

Однако поручение открывало перед курьером и иные 
перспективы. Милостивое расположение Александра I к 
ротмистру, прошедшему с Семеновским полком по полям 
тяжелых сражений Отечественной войны, могло способ¬ 
ствовать смягчению возможной суровости наказаний. 
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Умный и обаятельный адъютант в личных разговорах с 
царем мог также сделать нужные ударения и воздейст¬ 
вовать на него, чтобы защитить и даже спасти бывших 
однополчан. 

В этой перспективе была и еще одна важная сторона, 
связанная с идейной вовлеченностью адъютанта в стихию 
декабристского движения. Примечательно, что в самый 
день его назначения курьером о поездке в Троппау стало 
известно Н. И. Тургеневу, который, возможно, обсуждал 
с посылаемым интересующие их аспекты поручения. Пе¬ 
ред адъютантом открывалась возможность войти в дове¬ 
рие к Александру I, уяснить его умонастроение и причи¬ 
ны наметившегося отхода от либеральной политики, по¬ 
пытаться убедить его отказаться от опоры на людей типа 
Аракчеева, Магницкого или Рунича. Успех же в подоб¬ 
ных намерениях оказывался тем «надлежащим путем» к 
славе, который Чаадаев, как известно, заинтересованно 
обсуждал с Облеуховым. Причем этот успех естественно 
должен был способствовать личной карьере, что нисколь¬ 
ко не расходилось с общими установками декабристов. 
«На вступающих в тайное общество, — замечал Якуш- 
кин, — возлагалась обязанность ни под каким видом не 
покидать службы, с той целью, чтобы со временем все 
служебные значительные места по военной и граждан¬ 
ской части были бы в распоряжении тайного общества». 

Когда 21 октября Петр Яковлевич Чаадаев в богатой 
коляске отправился в Троппау, он, конечно же, понимал 
возмояшость худых последствий своего путешествия, но 
надеялся, видимо, на лучший исход и потому не отказал¬ 
ся от поручения. А по Петербургу вскоре пошли слухи, 
которые отразились в позднейших мемуарах. Так, 
Д. Н. Свербеев считал, что именно флигель-адъютантскиѳ 
вензеля маячили перед взором Чаадаева, когда тот соби¬ 
рался с непростым заданием в столь дальнюю дорогу. То¬ 
го же мнения придерживался и болезненно неравнодуш¬ 
ный к личности курьера Вигель: «Он (курьер. — Б. Т.) 
был уверен, что, узнав его короче, Александр, плененный 
его наружностью, пораженный его гением, приобщит его 
к своей особе и на первый случай сделает его флигель- 
адъютантом». 

Петр Яковлевич хорошо понимал, что для благоприят¬ 
ных результатов короткого разговора с императором на¬ 
добно торопиться. И он ехал, хотя и в богатой коляске, 
так же быстро, как и посланный несколькими днями 
раньше специальный фельдъегерь. Добравшись до Троп- 
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nay, он остановился на квартире начальника канцелярии 
главного штаба А. С. Меншикова, слывшего либералом и 
атеистом и несколько лет назад сочувственно относивше¬ 
гося к проектам тайных обществ. Тотчас же доложили 
о прибытии курьера Александру I, который, чтобы не 
привлекать внимания, приказал ему явиться вечером во 
фраке. Не имея партикулярного платья, гвардейский рот¬ 
мистр позаимствовал его у своего камердинера и в назна¬ 
ченное время предстал перед одетым в черный штатский 
сюртук царем в узкой, освещенной свечами комнате. 

Царь принял донесения и стал расспрашивать об об¬ 
стоятельствах и подробностях происшествия. Курьер из¬ 
ложил причины и ход событий, передал устные сообщения 
Милорадовича и Васильчикова, рассказал о вздорных 
петербургских сплетнях, о проверке других полков и 
напрасных подозрениях в политическом бунте. Он сооб¬ 
щил также, что в настоящее время над первым батальо¬ 
ном производится суд, результаты которого будут пред¬ 
ставлены его величеству на утверждение. В остальных 
же полках никаких волнений не наблюдается, парады и 
учения идут своим чередом. 

Выслушав курьера, царь, как передает свою беседу с 
Чаадаевым М. И. Муравьев-Апостол, спросил его сначала, 
смотрели ли иностранные посланники с балконов, когда 
вели отправляемые в Финляндию батальоны Семеновского 
полка. «Чаадаев отвечал: Ваше Величество, ни один из 
них не живет на Невской набережной. Второй вопрос: — 
Где ты остановился? — У князя А. С. Меншикова, Ваше 
Величество. — Будь осторожен с ним. Не говори о слу¬ 
чившемся с Семеновским полком. Чаадаева поразили эти 
слова, так как Меншиков был начальником канцелярии 
главного штаба Его Императорского Величества». 

Затем Александр I стал сокрушаться о происшествии, 
говорил Чаадаеву, что ему как бывшему семеновскому 
офицеру, вероятно, тяжело переживать случившееся, вос¬ 
хищался, несмотря на преступление, кротким поведением 
солдат. По его мнению, следовало бы найти более прилич¬ 
ные формы обхождения с «государевой ротой», тогда в 
других ротах и батальонах сохранялось бы спокойствие. 
Но когда возмутились все три батальона, не оставалось 
делать ничего иного, как посадить их в крепость. Возму¬ 
щение в его любимом полку, считал царь, задевает честь 
русской формы, подает дурной пример другим войскам на 
родине и в Европе, поэтому оставить его в прежнем соста¬ 
ве было бы непростительной слабостью. 
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Перейдя к длинным рассуждениям о пагубных либе¬ 
ральных увлечениях современной молодежи, царь вопреки 
основному тону донесений и разъяснениям курьера, 
а также несколько противореча самому себе, стал выска¬ 
зывать подозрения в политической начинке солдатского 
волнения, считая почему-то главным виновником 
Н. И. Греча. 

Последний в своих воспоминаниях говорил, что до 
семеновской истории он был «отъявленным либералом, 
напитавшись этого духа в краткое время пребывания во 
Франции... Да и кто из тогдашних молодых людей был 
на стороне реакции? Все тянули песнь конституционную». 
Видимо, песнь конституционная как-то отражалась на 
учебном процессе в гвардейских ланкастерских школах, 
которые при их создании сочувственно поддерживал 
Александр I и которыми управлял Н. И. Греч, что и вы¬ 
звало такие серьезные обвинения. «Случилось так еще, — 
писал сам Греч, — что король прусский сообщил ему 
(царю. — Б . Т.) догадку свою о существовании в Швей¬ 
царии центрального комитета для возмущения Европы. 
Александр спросил у Чаадаева: «Знаешь ли ты Греча? — 
Знаю, Ваше Величество. — Бывал ли он в Швейца¬ 
рии? — Был, сколько знаю, — отвечал Чаадаев по всей 
справедливости. — Ну, так теперь я вижу, — продолжал 
государь и прибавил: — Боюсь согрешить, а думаю, что 
Греч имел участие в семеновском бунте». 

Курьер пытался разубедить царя относительно дея¬ 
тельности Греча и, как вспоминал Н. И. Тургенев, всю 
вину возложить на «абсурдное поведение» Шварца. Од¬ 
нако царь считал необходимым бдительно следить за 
управляющим ланкастерскими школами и его учениками, 
«будь то солдаты или маленькие девочки». Вообще Алек¬ 
сандр I был уверен, что подлинные вдохновители волне¬ 
ния находятся вне полка и принадлежат к тайным обще¬ 
ствам, которые по имеющимся доказательствам, писал он 
Аркачееву, сообщаются между собою и «коим весьма не¬ 
приятно наше соединение и работа в Троппау». 

Более часа продолжалась беседа Петра Яковлевича 
Чаадаева и Александра I. Ее содержание представлено 
здесь, как уже отмечалось, на основании рассказов самого 
курьера, прошедших через сознание мемуаристов, а так¬ 
же переписки царя и высокопоставленных лиц. О чем 
еще «мог так длинно говорить гвардейский ротмистр со 
всероссийским императором? — спрашивает Жихарев и 
отвечает: — Серьезная сущность и самая занимательная, 
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любопытная часть разговора, который Чаадаев имел с 
государем, навсегда останутся неизвестными, и это неоспо¬ 
римо доказывает, что в нем было что-то такое, чего пере¬ 
сказывать Чаадаев вовсе не имел охоты». Выводы Жиха¬ 
рева остаются в силе и по сей день. Последними словами 
царя, как передают авторы воспоминаний, были «Adieu, 
monsier le libéral» *, a также напоминание о том, что 
«мы скоро будем служить вместе». 

В Петербург курьер возвращался медленнее, нежели 
ехал в Троппау, и в середине ноября привез высочайшие 
распоряжения о расформировании лейб-гвардии Семенов¬ 
ского полка. «Сначала государь дожидался дополнитель¬ 
ных известий с Чаадаевым, — писал начальник главного 
штаба П. М. Волконский, — получив же оные, тотчас 
решился на уничтожение прежнего состава полка...» 
Нижние чины распределялись по разным полкам армии. 
Офицеры за неумение предупредить случившийся беспо¬ 
рядок, который они безуспешно пытались исправить, так¬ 
же переводились в армейские полки, но с сохранением 
выгод гвардейских чинов. Семеновский же полк повеле- 
валось составить из рот гренадерских полков. 

Экземпляры приказа, вызвавшего всеобщий интерес и 
большой шум в Петербурге, было трудно достать. «Мно¬ 
гие дамы мне незнакомые присылали просить сей приказ, 
в чем я им не отказывал», — замечал Закревский в пись¬ 
ме к П. М. Волконскому. В этом интересе и шуме цар¬ 
ские распоряжения невольно ассоциировались с именем 
блестящего курьера. По возвращении Петра Яковлевича 
Чаадаева из Троппау, вспоминал Якушкин, кавалергард¬ 
ский офицер Д. А. Шеппинг, а также многие другие 
«поздравляли его с будущим счастьем, пророча, что он 
непременно будет флигель-адъютантом». Эти, порою весь¬ 
ма насмешливые, поздравления приятелей смешивались 
с прямыми обвинениями недоброжелателей, завистников, 
праздных болтунов; особую группу среди упрекающих 
составляла многочисленная родня пострадавших семенов¬ 
ских офицеров. 

«Из всех этих элементов, — замечал М. Н. Лонги¬ 
нов, — составился ревущий хор сплетен и толков, кото¬ 
рыми были введены в заблуждение и восстановлены 
против Чаадаева и люди добросовестные, но не имевшие 
случая узнать истину. Вот как формулировались обвине¬ 
ния против него: Чаадаев, мучимый честолюбием, сам 
напросился у своего начальника на поездку в Троппау, 
* Прощайте, господин либерал (франц.). 
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он был уверен, что будет пожалован за это флигель- 
адъютантом, на что старшие товарищи его имели больше 
прав, следовательно, он хотел интригою обойти их; для 
этого он решился предать целый полк, да еще тот, в кото¬ 
ром сам прежде служил; он старался представить госуда¬ 
рю дело в самых черных красках и содействовал этим из 
личных видов кассированию полка и проч и проч. Иные 
говорили, что ему действительно была предложена на¬ 
града». 

Вместе с тем по городу ползла другая волна толков и 
сплетен, начавшаяся еще тогда, когда поехавший, по мне¬ 
нию судящих и рядящих, за флигель-адъютантскими эпо¬ 
летами курьер был еще совсем далеко от Петербурга. 
8 ноября Ф. П. Шаховской писал в Москву И. Д. Щерба¬ 
тову: «Петр Чаадаев поехал в богатой коляске, и, как 
слышно, его обогнали два курьера, поехавшие целыми 
сутками после его». Быстро дошедший до Шаховского и 
непонятно из какого источника возникший слух о богатой 
коляске и опоздании адъютанта в Троппау со временем 
обрастал подробностями. Так, желчный Вигель писал: 
«Надобно еще знать, что гусар и доктор философии в 
отношении к наряду был вместе с тем и совершенная 
кокетка: по часам просиживал он за туалетом, чистил 
рот, ногти, притирался, мылился, холился, прыскался ду¬ 
хами. Дорогой он предавался тем же упражнениям и от¬ 
того с прибытием опоздал двумя сутками». Сын Василь¬ 
чикова, бывший секундантом Лермонтова на роковой 
дуэли, вспоминал рассказы отца о том, что вальяжный 
курьер «пил по утрам кофе, а вечером чай, брился и 
умывался несколько продолжительно, соблюдал правила 
чистоплотности, и ехал, как gentleman, в коляске». О том, 
что джентльмен в коляске проделал свое путешествие 
сибаритом, писали декабристы Н. И. Тургенев и 
II. И. Лорер, авторы мемуарных записок Д. Н. Свербеев и 
М. А. Дмитриев, упоминали офицеры А. И. Казначеев и 
Карцев. 

Их свидетельства, различаясь в деталях, сходятся в 
главном результате такого комфортного передвижения: 
Чаадаев ехал медленнее, чем положено, его обогнал по¬ 
сланный из Петербурга курьер австрийского посла и со¬ 
общил о возмущении Семеновского полка находившемуся 
на конгрессе в Троппау австрийскому министру князю 
Меттерниху, от которого русский царь и узнал о печаль¬ 
ном известии, что сильно раздосадовало Александра I. 
Достоинство монарха, передает А. И. Васильчиков рас- 
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сказы отца, было глубоко оскорблено, и никогда уже он 
не сумел «забыть и простить своего смущения при вы¬ 
слушивании от лукавого собеседника, Меттерниха, первого 
известия о возмущении любимого им гвардейского полка». 
Государь, продолжает А. И. Васильчиков, мог и не пока¬ 
зать свои гневные чувства Чаадаеву, но его промедление 
имело неблагоприятные последствия и для ленивого курье¬ 
ра, и для пославшего его командира гвардейского корпу¬ 
са. Лорер, Вигель, Свербеев говорят, напротив, о проявле¬ 
нии царем этих чувств. Последний пишет даже, что тот 
«запер на ключ курьера, взял ключ к себе в карман, че¬ 
рез несколько часов сам отпер Чаадаева и тут же выпро¬ 
водил его из Троппау, так, что несчастный не видел 
никого, кроме разгневанного императора. Вслед за этим 
Чаадаев был отставлен». 

Более того, промедлению курьера приписывалось не 
только психологическое, но и политическое значение. Как 
рассказывал А. И. Васильчиков со слов отца, в промежут¬ 
ке между приездом австрийского и русского курьеров 
иностранные дипломаты преувеличенно представили вол¬ 
нение в гвардии в чисто политическом свете. Меттерних 
же, по мнению Д. Н. Свербеева, использовал это для 
аргументации против остаточных либерально-конститу¬ 
ционных идей русского царя для его привлечения к по¬ 
давлению революционного движения в Европе. 

Версия об опоздании Чаадаева несостоятельна, по¬ 
скольку первое известие о возмущении в Семеновском 
полку царь получил от фельдъегеря, посланного несколь¬ 
кими днями раньше курьера-джеитльмена. К тому же 
последний, как доказано исследователями, ехал так же 
быстро, как и поднаторевший в скорой езде фельдъегерь. 
Сверх того, Александр I сам сообщил о возмущении Мет- 
терниху, который не придавал ему политического значе¬ 
ния, считая случайной вспышкой, а не продуманным 
восстанием, и удивлялся противоположной реакции царя. 
В своих записях ог 3 ноября 1820 года австрийский 
министр отметил это сообщение и рассуждения Александ¬ 
ра I о несвойственности русскому народному характеру 
подобного неповиновения трех тысяч солдат. «Он вообра¬ 
жает даже, что это дело радикалов, желавших устранить 
его и заставить возвратиться в Петербург. Я не согласен 
с ним. Это было бы уже слишком, если бы в России ра¬ 
дикалы могли располагать целыми полками; но это дока¬ 
зывает, как изменился император». Таким образом, не 
опоздание Чаадаева и не козни в тот момент иностран- 
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ных дипломатов, а сам факт возмущения в его любимом 
полку произвел на царя сильнейшее впечатление, по-свое¬ 
му повлиявшее на принятие предложений австрийского 
министра. 

В декабре 1820 года Чаадаев неожиданно для всех 
подал в отставку. Исходя из имеющихся в наличии све¬ 
дений, среди ее причин сложно выделить какую-либо од¬ 
ну решающую. Не исключено, что после беседы с царем 
погасли надежды Чаадаева на «надлежащий путь» к 
славе, на соединение личной карьеры с государственными 
преобразованиями. 

После возвращения из Троппау он уединяется и пер¬ 
вое время избегает встреч с приятелями-декабристами. 
26 ноября Н. И. Тургенев отметил в дневнике: «Ожидал 
к себе Чаадаева; но он не был». Конечно же, терзали его 
мнительное самолюбие и разговоры о флигель-адъютант- 
ских эполетах. По мнению Якушкина, он вышел в от¬ 
ставку, чтобы доказать, как мало дорожит такого рода 
наградами. Безусловно, ранили его и толки об исполнении 
им каких-то тайных инструкций, другими словами, о пре¬ 
дательстве своих товарищей, хотя семеновские офицеры 
и не подозревали его в таком поступке и оставались с 
ним в постоянно дружеских отношениях. «Никто из нас, — 
замечал М. И. Муравьев-Апостол, — не думал сетовать 
на Чаадаева за то, что он повез донесение в Лайбах, 
исполняя возложенное на него поручение». Со своей 
стороны, чем-то испуганная Анна Михайловна Щербатова 
настоятельно просила племянника выйти в отставку, 
о которой, как известно, он подумывал уже давно. 

2 января 1821 года Петр Яковлевич успокаивал тетуш¬ 
ку сообщением об исполнении ее желания, добавляя: 
«Моя просьба (об отставке) произвела сильное впечатле¬ 
ние на некоторых лиц. Сначала не хотели верить, что я 
серьезно домогаюсь этого, затем пришлось поверить, но 
до сих пор не могут понять, как я мог решиться на это в 
ту минуту, когда я должен был получить то, чего, ка¬ 
залось, я желал, чего так желает весь свет и что получить 
человеку в моем чине считается в высшей степени лест¬ 
ным. И сейчас есть еще люди, которые думают, что во 
время моего путешествия в Троппау я обеспечил себе эту 
милость и что я подал в отставку лишь для того, чтобы 
набить себе цену. Через несколько недель они убедятся в 
своем заблуждении. Дело в том, что я действительно 
должен был получить флигель-адъютанта по возвраще¬ 
нии Императора, по крайней мере по словам Васильчико- 
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ва. Я нашел более забавным презреть эту милость, чем по¬ 
лучить ее. Меня забавляло высказывать мое презрение 
людям, которые всех презирают. Как видите, все это 
очень просто. В сущности, я должен вам признаться, что 
я в восторге от того, что уклонился от их благодеяний, 
ибо надо вам сказать, что нет на свете ничего более глупо 
высокомерного, чем этот Васильчиков, и то, что я сделал, 
является настоящей шуткой, которую я с ним сыграл. Вы 
знаете, что во мне слишком много истинного честолюбия, 
чтобы тянуться за милостью и тем нелепым уважением, 
которое она доставляет. Если я и желал когда-нибудь 
чего-либо подобного, то лишь как желают красивой мебе¬ 
ли или элегантного экипажа, одним словом — игрушки; 
ну что ж, одна игрушка стоит другой. Я предпочитаю 
позабавиться лицезрением досады высокомерной глу¬ 
пости». 

Внезапным жестом отставки (вспомним грибоедовские 
строки: «чин следовал ему: он службу вдруг оставил») 
Петр Яковлевич разрубил одним ударом туго затянувший¬ 
ся узел внешних неприятностей, внутренних противоре¬ 
чий и исчерпанных реальностей, хотя и не видел в своем 
«истинном честолюбии» положительного начала для даль¬ 
нейшей жизни. В том же письме к тетке он туманно 
намекает, что ему по многим причинам невозможно оста¬ 
ваться в России и что после короткого пребывания в 
Москве он намерен навсегда удалиться в Швейцарию. 

Немаловажное значение для решительности гвардей¬ 
ского ротмистра имело и то, что сейчас прошение об 
отставке в его гордом сознании выглядело не просьбой о 
милости, как он писал весной брату, а презрением к ней. 

Удивлены же были, помимо прочих, и «высокомерно 
глупый» Васильчиков, и Александр I. «Государь, — за¬ 
мечает Жихарев, — был крайне удивлен и недоволен 
его отставкой. Он даже присылал от себя очень значи¬ 
тельное лицо спросить, «для чего он выходит, и если чем 
недоволен или в чем имеет нужду, так чтобы сказал. 
Коли, например, нужны ему деньги, то государь приказал 
ему передать, «что он сам лично готов ими снабдить». 
На сделанный царем через начальника главного штаба за¬ 
прос о причине отставки его адъютанта Васильчиков от¬ 
вечал от 4 февраля 1821 года: «Вот та, которую он за¬ 
являет, у него старая тетка, которой он очень много 
обязан, требующая, чтобы он вышел в отставку и посе¬ 
лился возле нее. Я сделал все, что мог, чтобы его удер¬ 
жать; я ему даже предлагал четырехмесячный отпуск; 
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но он твердо стоит на своем, и я думаю, что всего лучше 
исполнить его желание». 

В ответ на разъяснительное письмо Васильчиков по¬ 
лучил через несколько недель из Лайбаха, куда переме¬ 
стился конгресс из Троппау, секретное послание 
П. М. Волконского, в котором передавался приказ царя 
дать адъютанту испрашиваемую отставку, но без пожало¬ 
вания следующего положенного ему чина, так как в по¬ 
следние дни «Государь получил сведения весьма не вы¬ 
годные для него. Эти сведения его величество предостав¬ 
ляет себе вам показать по своем возвращении в Петер¬ 
бург. Государь желал бы, чтобы вы не говорили Чаадаеву 
о том, что я вам пишу, но скажите ему следующую при¬ 
чину, если он вас об ней спросит: что находят его слиш¬ 
ком молодым и здоровым, дабы отставлять службу, — на 
что он мог решиться только от лени, и потому он не 
имеет права ни на какую награду. Храните это для себя, 
и вы удивитесь тому, что вам государь покажет...» 

Нельзя сказать определенно, какие «удивительные» 
сведения разрушили благорасположение царя к гвардей¬ 
скому ротмистру. Возможно, Александр I получил какие- 
то известия о его «вольнодумных» идеях из перлюстри¬ 
рованных писем или из доноса Грибовского. Так или 
иначе, получение отставки без повышения в чине оказа¬ 
лось для Петра Яковлевича неприятной неожиданностью. 
И поскольку его начальник хранил «это для себя», 
адъютант поверил в предложенную царем мотивировку. 
До конца жизни, вспоминал Жихарев, его дядя имел 
смешную слабость горевать о пропущенном чине, «утверж¬ 
дая, что очень хорошо быть полковником, потому, дескать, 
что «полковник — un grade fort sonore» *. 

Неделю спустя после приказа об отставке Чаадаев 
получил письмо от юного подпрапорщика Михаила Бе¬ 
стужева-Рюмина, сосланного на службу из Петербурга в 
провинцию вместе с другими семеновскими офицерами. 
Подпрапорщик жаловался на свою тяжелую жизнь в 
Кременчуге («превыше всякой силы человеческой выно¬ 
сить вытягивание поджилок по 7 часов в день»), умолял 
старшего товарища оказать содействие в обратном пере¬ 
ходе в гвардию и просил его написать, есть ли такая 
надежда: «Нас настоящее страшит, коль не окрашено 
оно грядущим». Бестужев-Рюмин, который будет повешеи 
в числе пяти приговоренных к смертной казни декабри- 
стов, не п одозревал тогда, конечно, что его грядущее 
* Очень звучное звание (франц.). 
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составляет всего несколько лет. Не знал он и того, что 
влиятельный адъютант Васильчикова, оказывавший ему 
расположение в Петербурге, стал частным лицом и ничем 
не может помочь. 


11 

В то самое время, когда Чаадаев ожидал отставки, 
в начале 1821 года состоялось важное московское сове¬ 
щание, решившее распустить «Союз благоденствия» и пе¬ 
рестроить тайное общество для отсечения как ненадеж¬ 
ных, так и наиболее радикально настроенных членов. 
С этой целью, а так же для лучшей конспирации в связи 
с тем, что до правительства все чаще доходили сведения 
об их деятельности, декабристы приняли на съезде дру¬ 
гой устав. По доносу уже упоминавшегося Грибовского, 
предполагалось создать руководящую группу «невидимых 
братьев», а прочих разделить на языки (по народам: 
греческий, еврейский и пр.), которые как бы лучи схо¬ 
дились к центру и приносили дани, не ведая кому». 
Вместе с тем, как свидетельствует Якушкин, «никто не 
мог быть принят без согласия на то главного правления 
общества». В содержательной части устава Н. И. Турге¬ 
нев для ограничения самодержавия с помощью армии 
рекомендовал агитацию и пропаганду среди солдат и 
офицеров. А М. Ф. Орлов горячо вносил так и не при¬ 
нятое на съезде предложение о создании тайной типогра¬ 
фии и печатании фальшивых ассигнаций для подрыва 
государственного кредита. В результате работы съезда 
распущенный «Союз благоденствия» преобразовался в 
Южное и Северное общества. Последнее под идейным 
руководством Н. И. Тургенева и Н. М. Муравьева проти¬ 
вопоставило свою умеренную программу революционным 
устремлениям Южного общества во главе с Пестелем. 

Дневниковые записи Тургенева в апреле 1821 года 
свидетельствуют о встречах только что вышедшего в от¬ 
ставку Петра Яковлевича с обоими будущими руководи¬ 
телями Северного общества, которые, должно быть, убе¬ 
дили его в благонамеренном и ненасильственном харак¬ 
тере исполнения поставленных задач. 10 июня 1821 года 
Тургенев отметил в дневнике, что Чаадаев уехал в Моск¬ 
ву накануне и что третьего дня он провел с ним вечер. 
«Наконец, мы разговорились и договорились. Жаль, что 
это случилось не прежде». Руководитель декабристов, 
получивший, по-видимому, одобрение главного правления 
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на принятие нового члена, сожалел о потере важной для 
них позиции в армии в связи с уходом с военной службы 
такого перспективного офицера. 

А пока шли разговоры и договоры в Петербурге, 
в Москве братьев с нетерпением ожидал Якушкин. «Не 
приехали ли Чаадаевы в Москву?» — спрашивал он 
25 мая 1821 года у И. Д. Щербатова. Интересовались 
Якушкиным и Михаил с Петром. «Жаль, что про Якуш- 
кина не узнали мы ранее, — писал последний Щербато-« 
ву, — мы могли бы съездить в Москву с ним повидаться.., 
Я очень хотел его видеть, несмотря на то, что он по 
твоим словам желал более видеть брата, чем меня», 
В силу особо тесных дружеских связей, а также, возмож¬ 
но, из-за большей неподатливости вербовке Якушкин хо¬ 
тел видеть скорее Михаила. Но ему была необходима и 
встреча с Петром. Как только летом 1821 года Петр ока¬ 
зался в Москве, Якушкин, как он сам рассказывает в 
«Записках», «предложил вступить ему в наше Общество; 
он на это согласился, но сказал мне, что напрасно я не 
принял его прежде, тогда он не вышел бы в отставку и 
постарался бы попасть в адъютанты к великому князю 
Николаю Павловичу, который, очень может быть, покро¬ 
вительствовал бы под рукой Тайное общество, если бы 
ему внушить, что это Общество может быть для него 
опорой в случае восшествия на престол старшего брата», 
В согласии Петра вступить в тайное, хотя после москов¬ 
ского съезда формально и не существующее, общество 
декабристов опять-таки чувствуется надежда на просвети¬ 
тельство власть имущих, на мирную революцию, на «ти¬ 
хий» исход дворцового переворота, надежду, которую, 
вероятно, разделял и Михаил, в отличие от брата не со¬ 
гласившийся вступить в тайное общество. 

Вскоре после встречи с Якушкиным Петр Яковлевич 
отправился в подмосковное имение своей тетки, которая 
после десятилетней разлуки с радостью встретила дорого¬ 
го племянника, так редко напоминавшего о себе все это 
время в скупых письмах. «Итак, я здесь обосновываюсь, — 
сообщает он из Алексеевского Михаилу, вновь почему-то 
оказавшемуся в Петербурге. — Не скажу, что за мной 
ухаживают, но чувствую себя хорошо. Я езжу от времени 
до времени в Москву и там нахожу необходимое для моего 
животного существования. Через месяц или два приедешь 
ты и доставишь мне необходимое для существования 
нравственного, а именно твои возражения заставят меня 
размышлять, старания твои унизить возвысят меня и т. д. 
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и т. д. Ты видишь, согласно этого порядка вещей, ты — 
больше не совсем бесполезное существо и все, вплоть до 
извращений твоего рассудка, использовано». 

Приведенные строки из не опубликованного на рус¬ 
ском языке письма свидетельствуют о сложности не толь¬ 
ко личных, но и идейных отношений между братьями. 
Эти отношения они, безусловно, выясняли в деревенском 
уединении. Характерная для декабристов вера в «разум» 
и «просвещение», в «закон» и «конституцию» как в формы 
благотворного изменения действительности и в движущие 
силы исторического развития была свойственна и умона¬ 
строению Чаадаевых. Именно в лоне декабристской идео¬ 
логии следует искать один из истоков философско-истори¬ 
ческих размышлений Петра Яковлевича Чаадаева. 
«Страсть к прогрессу человеческого разума», «предчув¬ 
ствие нового мира», «вера в будущее счастье человече¬ 
ства» — важные особенности его мировосприятия в 20-х 
и в первой половине 30-х годов. Своеобразными залогами 
(а не конечной целью) будущего земного благоденства, 
его промежуточными этапами Чаадаев считал как раз те 
элементы европейской действительности, которые цени¬ 
лись декабристами, — высокий культурный уровень, 
а также наличие налаженных юридических отношений и 
развитого правосознания. 

Он станет развивать эти мысли позднее, в конце 
20-х годов. Сейчас же происходит выработка глобальных 
мировоззренческих основ для упорядочения идейного 
опыта и жизненных наблюдений, поиск ответов на раз¬ 
личные творческие импульсы. К числу таких импульсов 
следует отнести и никогда не обсуждавшееся в литературе 
о Чаадаеве возможное влияние Михаила Чаадаева на 
становление стержневых философем брата. Цитируемое 
ниже письмо дает основание в какой-то степени предпо¬ 
ложить подобное влияние. «Было бы нелюбезно с твоей 
стороны, — замечает в нем отправитель, — оставить мир 
без системы, а еще нелюбезнее сделать это на скорую 
руку. Я потому не надеюсь в скором времени видеть. Бо¬ 
лее того, если настаиваешь на своем замысле — создать 
новый мир, боюсь никогда тебя не увидеть: я знаю твою 
медлительность и потребуется не 7 дней, а 7 лет. Поэтому 
приглашать бесполезно. Если бы упомянуть о том удовле¬ 
творении, которое ты бы доставил, ты бы назвал это 
эгоизмом. При всех обстоятельствах твоих лучше оставить 
тебя в покое и терпеливо тебя ожидать. Итак, прощай, 
да хранит тебя Бог. И кто более заслуживал бы таковую 
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защиту, если ты берешь на себя его дела». Уже в конце 
жизни Чаадаев признавался брату, что его дружба с 
самых ранних лет имела «решительное участие в судьбе 
моей». 

Приведенные слова Петра, а также его замечание, 
что присутствие брата поможет ему «продумать вещи до 
конца», дополняют запись неопубликованного дневника 
Михаила, где говорится о принятой им в 1822 году для 
себя «системе или разделении занятий, забот, пожела¬ 
ний». Среди правил, относящихся к ведению сельского 
хозяйства, взаимосвязи с крестьянами, к средствам су¬ 
ществования, здоровью и т. и., имеется схема умозри¬ 
тельных занятий под общим названием «Жизнь»: «Фи¬ 
лософия — метафизика — мораль; человечество, люди — 
genre humain*; bien de l'humanité et des individus**; 
гражданское общество — études *** — политические шту¬ 
дии; подданные; лица и sociabilité **** — отношение к 
людям; études indirectes» *****. в этой схеме подразуме¬ 
вается осмысление направлений: благо всего человечества 
и отдельных индивидов как некая высшая цель и совер¬ 
шенствование общественных отношений как средство к 
ее достижению, что делает понятным высказывание Петра 
о замысле брата, берущего на себя роль верховного 
устроителя, создать «новый мир» социальной гармонии и 
всеобщего благоденствия. 

При создании в конце 20-х — начале 30-х годов из¬ 
вестного цикла философических писем Петр Яковлевич 
Чаадаев будет осознавать себя пророком именно такого 
«нового мира», вобравшего в себя социально-просвети¬ 
тельские идеи декабристов, зародившегося в необозримом 
прошлом, а долженствующего осуществиться в неиспове¬ 
димом будущем. Пока же лишь смутно предчувствуя очер¬ 
тания «нового мира», отставной ротмистр начинает тяго¬ 
титься ограниченностью этих идей, не имеющих метафи¬ 
зической глубины и замыкающихся лишь на современных 
общественно-политических вопросах. Его душа тоскует по 
высоте и объему духовной жизни и не находит более 
поддержки в рационалистической и деистической литера¬ 
туре, вполне удовлетворявшей его ранее. Чаадаев продает 
(здесь имели свое значение и столь привычные для него 

* Человеческий род (франц.). 

** Благо всего человечества и отдельных индивидов (франц.). 

*** Исследования (франц.). 

**** Общительность (франц.). 

***** Косвенные исследования (франц.). 
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финансовые затруднения) большую часть своей библио¬ 
теки мужу двоюродной сестры Шаховскому и начинает 
собирать новую, преимущественно из религиозных и 
историко-философских сочинений. Стремясь продумывать 
вещи до конца, он обнаруживает в себе самом такие про¬ 
тиворечия, перед которыми проблемы выбора флигель- 
адъютантских эполет или же славы Брута или Перикла 
становятся гораздо менее значительными. 

Еще весной 1820 года Петр Яковлевич находился сре¬ 
ди петербургской публики, ожидавшей, как в театре, ис¬ 
хода нашумевшей дуэли между корнетом лейб-гвардии 
гусарского полка Ланским и Анненковым. Ланской, кра¬ 
савец во цвете лет и единственный сын, был убит напо¬ 
вал, и его бессмысленная смерть произвела на наблю¬ 
давшего дуэль ротмистра неизгладимое впечатление. 
К чему все эти права человека, представительные правле¬ 
ния, конституции и т. п., если все обессмысливающая 
смерть и при них настигает всякого человека? Подобные, 
безответные пока вопросы в теперешнем уединении Чаа¬ 
даева все чаще ложились тяжелым грузом на его созна¬ 
ние. К тому же это сознание было отягощено чувством 
глубокого одиночества и непреодолимой оторванности от 
других людей. Полтора года назад, отвечая на толки на¬ 
зывавших его «демагогом» и «неблагонамеренным», он 
запальчиво писал брату в байроническом духе: «Дураки! 
они не знают, что тот, кто презирает мир, не думает о его 
исправлении». Сейчас же, вспоминая в спокойном уеди¬ 
нении беседы с Н. И. Тургеневым, Якушкиным, братьями 
Муравьевыми и другими близко знакомыми декабриста¬ 
ми, он вновь находил в себе это желание исправлять род 
человеческий. Однако не понимал, как можно, не любя 
людей, вернее — даже испытывая к ним противополож¬ 
ное чувство, пытаться устроить их судьбу. 

Среди новых, глубоко и болезненно затрагивающих 
все духовное естество неопределенностей и вопросов в 
подмосковной сельской глуши ему вновь заявил о себе 
несколько отдалившийся петербургский мир. В конце 
1821 года в Алексеевском были арестованы и проверены 
бумаги Михаила Яковлевича Чаадаева в связи с про¬ 
шлогодним волнением в Семеновском полку. Дело заклю¬ 
чалось в том, что среди привлеченных к суду семеновских 
офицеров оказался и И. Д. Щербатов, в письмах которого 
высказывались симпатии к возмутившимся солдатам, 
а также упоминались имена двоюродного брата М. Я. Чаа¬ 
даева, мужа сестры Ф. П. Шаховского, друзей 
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И. Д. Якушкина и Д. А. Облеухова. Военно-судная комис¬ 
сия постановила отобрать все бумаги, начиная с 16 октяб¬ 
ря 1820 года, у первых двух и узнать о поведении и 
образе жизни остальных. Хотя ничего крамольного и 
преступного земской исправник в Алексеевской (как, 
впрочем, и при проверке по месту жительства других упо¬ 
мянутых лиц) не нашел, обыск произвел на братьев Чаа¬ 
даевых и их тетку гнетущее впечатление. С Михаила и 
Петра была взята подписка, что, кроме отобранного, у них 
нет ничего, относящегося к беспорядкам в Семеновском 
полку. О результатах проверки бумаг им долго не сооб¬ 
щали. Слух о неприятностях отставного ротмистра ходил 
по Петербургу, и в январе 1822 года Н. И. Тургенев 
отметил в дневнике: «На сих днях узнал я неприятное 
для Чаадаева. Какой конец этому будет? К чему все это 
ведет?» В следующем же месяце он записывает, что мож¬ 
но сообщить Петру Яковлевичу утешительные новости. 

Утешительные новости внесли известное успокоение 
в душу Петра Яковлевича, продолжавшего в чтениях и 
исследованиях искать выход из мучивших его сомнений. 
Их мучительность он как-то смягчал и скрашивал, наез¬ 
жая в Москву, тесным общением с П. А. Вяземским и 
С. И. Тургеневым и приятельскими развлечениями. 

Но подобные развлечения лишь на короткое время 
развеивали тягостные думы, изматывавшие нравственные 
и физические силы, вызывавшие состояние «скуки» и 
«разочарованности», обострявшие внутренний кризис. 
Свидетельством этого кризиса, ускорившего летом 
1823 года откладывавшийся отъезд в трехгодичное путе¬ 
шествие по Европе, являются письма брата и друзей-де- 
кабристов. «Если ты из чужих краев сюда приедешь такой 
же больной и горький, как был, — замечал Михаил, — 
то тебя надо будет послать не в Англию, а в Сибирь... 
Ты как-то боишься исцелиться от моральной и физиче¬ 
ской болезни — как-то тебе совестно». А Якушкин просил 
путешественника: «Сделай одолжение, запасись здоро- 
вием физическим и нравственным и, если можно, не будь 
никогда таков, как ты был в последнее пребывание твое 
в Москве». М. И. Муравьев-Апостол, интересуясь Петром 
Яковлевичем, спрашивал у «меланхолического» Якушки¬ 
на, как называл его Пушкин: «Прогнало ли ясное 
итальянское небо ту скуку, которою он, по-видимому, 
столь сильно мучился в пребывание свое в Петербурге, 
перед выездом за границу. Я его проводил до судна, 
которое должно было его увезти в Лондон. Байрон наде- 
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лал много зла, введя в моду искусственную разочарован¬ 
ность, которою не обманешь того, кто умеет мыслить. 
Воображают, будто скукою показывают свою глубину, — 
ну, пусть это будет так для Англии, но у нас, где так 
много дела, даже если живешь в деревне, где всегда воз¬ 
можно хоть несколько облегчить участь бедного селянина, 
лучше пусть изведают эти попытки на опыте, а потом уже 
рассуждают о скуке». 

12 

Узнав о глубоком духовном кризисе и тяжелой ипо¬ 
хондрии друга перед заграничным путешествием, Пуш¬ 
кин просил Вяземского «оживить его прекрасную душу». 
Надо сказать, что во время разлуки друзья проявляли 
живой взаимный интерес. Так, получив недовольное пись¬ 
мо от «горького» Чаадаева, Пушкин записал в своем 
дневнике: «Друг мой, упреки твои жестоки и несправед¬ 
ливы: никогда я тебя не забуду. Твоя дружба мне заме¬ 
нила счастье, — одного тебя может любить холодная 
душа моя». И далее о Чаадаеве, уже в третьем лице: 
«Жалею, что не получил он моих писем: они его бы 
обрадовали. — Мне надобно его видеть». Не имея воз¬ 
можности видеть друга, поэт думал «стихами о Чаадае¬ 
ве», вспоминал, как он «с моим Чаадаевым читал», со¬ 
жалел, что не мог отправиться с ним в 1823 году в 
Европу («любимая моя надежда была с ним путешество¬ 
вать»), просил брата прислать портрет друга. Набрасывая 
карандашный автопортрет, он рисует рядом не только 
окружающих его в ту пору знакомых, но и далекого Чаа¬ 
даева. Выполняя завет последнего, поэт стремится «в про¬ 
свещении стать с веком наравне». Однако в послании к 
Чаадаеву он признается: 

Ни музы, ни труды, ни радости досуга, 

Ничто не заменит единственного друга. 

Постоянное присутствие «единственного друга» в па¬ 
мяти Пушкина отразилось не только в его известных 
стихах, но и в работе над образом Евгения Онегина, осо¬ 
бенно в первой главе романа. 

Создавая сложный и противоречивый образ главного 
героя, поэт использовал опыт общения с самыми разными, 
порою противоположными по духовному складу и типу 
поведения, людьми. Поэтому сомнителен поиск определен¬ 
ных прототипов Онегина. Однако можно говорить об от¬ 
дельных влияниях той или иной живой судьбы на Пуш- 
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кина, преобразованных им затем в новую художественную 
реальность. Нечто чаадаевское сразу же бросается в глаза 
во внешнем облике Онегина, в изящном исполнении им 
мазурки, умении одеваться как «денди лондонский». 

Второй Чадаев, мой Евгений, 

Боясь ревнивых осуждений, 

В своей одежде был педант, 

И то, что мы назвали франт. 

Совершенное владение французским языком, способ¬ 
ность непринужденного ведения беседы, «неподражатель¬ 
ная странность», «резкий, охлажденный ум», байрониче¬ 
ская хандра и презрение к людям, «инвалидность» в 
любви — все эти черты Пушкин находил и в «офицере 
гусарском», творчески преображая их в своей работе. 
И не о начале ли дружбы с ним думал поэт, когда опи¬ 
сывал взаимоотношения Онегина и Ленского: 

Они сошлись. Волна и камень, 

Стихи и проза, лед и пламень 
Не столь различны меж собой. 

Сперва взаимной разнотой 
Они друг другу были скучны; 

Потом понравились... 

Или 

Меж ними все рождало споры 
И к размышлению влекло: 

Племен минувших договоры, 

Плоды наук, добро и зло, 

И предрассудки вековые, 

И гроба тайны роковые, 

Судьба и жизнь в свою чреду, — 

Все подвергалось их суду... 

И еще: 

Онегин был готов со мною 
Увидеть чуждые страны, 

Но скоро были мы судьбою 
На долгий срок разведены. 

Не станем множить подобные примеры. Сейчас важно 
подчеркнуть продолжающееся и в ссылке незримое твор¬ 
ческое воздействие Чаадаева на Пушкина, который мыс¬ 
ленно вопрошал его: 

О скоро ли, мой друг, настанет срок разлуки? 

Когда соединим слова любви и руки? 

Чувствуя признательность перед «единственным дру¬ 
гом», в одном из стихотворений 1821 года поэт завещает 
ему свою чернильницу: 

Когда же берег ада 
Навек меня возьмет, 
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Когда навек уснет 
Перо, моя отрада, 

И ты в углу пустом 
Осиротев, остынешь 
И навсегда покинешь 
Поэта тихий дом... 

Чадаев, друг мой милый 
Тебя возьмет, унылый; 

Последний будь привет 
Любимцу прежних лет... 

Со своей стороны, любимец прежних лет не переставал 
интересоваться делами поэта, его новыми сочинениями. 
Так, по признанию Пушкина Вяземскому, Чаадаев вымыл 
ему голову за «Кавказского пленника», найдя главного 
героя недостаточно пресыщенным, хотя поэт в этой поэме 
сознательно изображал преждевременную старость и без¬ 
различие к жизни — типичные, по его мнению, свойства 
русской молодежи XIX века. И именно эти черты, как и 
у некоторых декабристов, отчетливо вырисовываются в 
начале 20-х годов в духовном облике Петра Чаадаева. 
«Чадаев по несчастию знаток по этой части», — пишет 
Пушкин Вяземскому. 

«Знатоком по этой части» был и Михаил Чаадаев, 
также испытывавший приступы ипохондрии и физические 
недомогания. «Болезнь моя совершенно одна с твоею, — 
напишет ему Петр уже из-за границы, говоря о какой-то 
желчной философии Михаила, — только что нет таких 
сильных пальпитаций (сердцебиений. — Б. Г.), как у 
тебя, потому что я не отравливаю себя водкою, как ты». 
Если Михаил для освобождения от «пальпитаций» и 
«желчной философии» отправился в свое родовое имение 
Хрипуново, доставшееся ему после раздела наследства 
между братьями в 1822 году (согласно разделу Петр стал 
владеть деревней Большие Лихачи и брат обязан был 
выплачивать ему ежегодно семь тысяч рублей), то от¬ 
ставной ротмистр для обретения физического и нрав¬ 
ственного здоровья поехал за границу. 

Заграничное путешествие внесло существенные изме¬ 
нения в духовную жизнь Чаадаева и повлияло на станов¬ 
ление его философии истории. Поэтому очень важно, 
исходя из его собственного творчества и путевых заметок 
в письмах, из подчеркиваний и отметок на полях прочи¬ 
танных им гидов и справочников, из сходных впечатлений 
других путешественников, представить себе, так сказать, 
духовно-этнографическое своеобразие его маршрута, не¬ 
привычные для русского глаза картины чужих земель. 



Глава третья 

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЕВРОПЕ 


1 

Как уже говорилось, Петр Яковлевич Чаадаев не¬ 
сколько раз собирался в путешествие по Европе, намере¬ 
вался даже поселиться в Швейцарии, но поездка всякий 
раз откладывалась. Наконец летом 1823 года он отпра¬ 
вился, по выражению Вяземского, «на свежий воздух» 
или «в чужую — в обетованную землю», как писал сам 
Петр брату Михаилу. Перед отъездом он навестил 
Н. М. Муравьева, С. М. Трубецкого и других декабристов, 
которых через три года постигнет суровая кара и которых 
он больше никогда не увидит, договорился о встрече за 
границей с Н. И. Тургеневым, если тот сумеет туда вы¬ 
браться. 

Отставной ротмистр, видимо, долго сомневался, с ка¬ 
кой стороны начать обозрение «обетованной земли». На¬ 
конец решился, прежде чем увидеть «весь свет», посе¬ 
литься на полтора месяца недалеко от Гамбурга, в Кук- 
сгавене, чтобы принимать морские ванны. Это решение 
подсказал ему доктор Миллер, относивший его физические 
недуги, в том числе и желудочную слабость, к расстрой¬ 
ству нервной системы. 

Забота о собственном здоровье, повлиявшая на выбор 
первоначального пути, приобретает у Чаадаева «научный» 
характер. Он изучает соответствующую литературу, де¬ 
лится своими познаниями с находящимся в нижегород¬ 
ском имении братом. Петр пересылает брату какую-то 
записку относительно тетушки, сообщает о взятом у бан¬ 
кира Штиглица аккредитиве на 20 тысяч «во все города 
света», и о гамбургском адресе другого банкира, где его 
могут застать известия из России, об имени капитана и 
о названии корабля, отправляющегося в Германию. 

Однако приехав в тот же день в морской порт Кроиш- 
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тадта вместе с друзьями М. И. Муравьевым-Апостолом и 
А. Н. Раевским, а также со слугой Иваном, которого он 
брал с собой, Чаадаев немедленно пожелал переменить 
маршрут. Его смутил вид судна, на котором предстояло 
плыть, загроможденного «бочками и всякой дрянью». 
На судне этом ему показалось «страх как дурно, тесно, 
нечисто и голодно». Рядом же стоял превосходный трех¬ 
мачтовый парусник, необыкновенно быстро проделавший 
путь из Лондона в Кронштадт всего за девять дней и уже 
готовый идти обратно, взяв на борт триста бочек русского 
сала. «...Увидавши славный английской корабль, — писал 
брату Петр за день до отплытия, 5 июля, — не мог утер¬ 
петь и решил ехать на нем; благодаря моему кредитиву 
ехать мне можно куда вздумается, деньги у меня есть 
везде». Да к тому же на английском судне было «все хо¬ 
рошо и удобно». Петр сообщает Михаилу уже ноеый 
адрес в Англии, откуда он намерен ближе к зиме пере¬ 
ехать в Париж. Что же касается морских ванн, то ведь и 
в Англии есть море, заключает он свое послание. 

М. И. Муравьев-Апостол расстается с Чаадаевым почти 
у брандвахты, заверив путешественника, что провожает 
его за всех старых друзей. «Спасибо ему, милому, за его 
дружбу, я ему крайне благодарен, — признается Петр, 
сочиняя письмо брату уже на борту парусника. — Нельзя 
не сказать, всегда старый друг лучше новых двух; из моих 
петербургских приятелей никто не пришел со мной про¬ 
ститься; они любят не меня, а иной любит мою голову, 
другой мой вид, третий душу, меня же бедного из них 
никто не любит». 

Лихой парусник резво шел два дня под попутным 
ветром, а затем на него обрушился сильнейший шквал: 
борта зачерпывали воду, красивые паруса разлетались, 
высокие мачты с треском валились в море. И тем не 
менее, писал Петр, «любуюсь на море, не налюбуюсь! 
Так велико, так великолепно, что нельзя выразить, что 
чувствуешь; особенно в бурную ночь не нарадуешься! 
Под тобою черная пучина шумит и плещет, а на тихом 
небе плывет луна и светит как будто над лугами и мир¬ 
ными далями!» 

Однако разбушевавшиеся в эту пору на Балтике штор¬ 
мовые ветры, которые более двух ночей носили по морю, 
как перышко, «славный английской корабль», побуждали 
и к иным мыслям. Как признавался Петр Михаилу после 
долгожданного пришвартовывания, на краю гибели его 
более всего ужасала мысль о возможном горе тетушки и 
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брата. «Впрочем, я почитаю великою милостью Бога, что 
он мне дал прожить с лишком полмесяца с беспрестанною 
гибелью перед глазами! ) 

Когда после долгих испытаний в море судну удалось 
наконец бросить якорь не в Лондоне, как предполагалось, 
а близ Ярмута, в графстве Норфолькском, прошло чуть 
больше месяца со дня отплытия из Кронштадта. Измож¬ 
денный путешественник, еще долго чувствовавший себя 
«как во сне», сразу же поспешил в столицу, чтобы полу¬ 
чить паспорт, деньги и успеть до осени покупаться в 
курортном местечке Брайтон. Тридцать три года назад 
хорошо знакомый ему Н. М. Карамзин заметил, оказав¬ 
шись впервые на английском берегу: «Здесь все другое: 
другие дома, другие улицы, другие люди, другая пища — 
одним словом, мне кажется, что я приехал в другую часть 
света». 

И Петру Чаадаеву непривычно было видеть по пути в 
Лондон солидных фермеров, неторопливо разъезжавших 
верхом по полям, защищенным от сухих и холодных 
восточных ветров насаженными лиственницами и соснами, 
аккуратных крестьян, ловко справлявшихся с сельскохо¬ 
зяйственными механизмами, сытые стада коров и овец, 
пасущихся на темно-зеленых лугах. Взор путешественни¬ 
ка поражал основательно продуманный порядок на кир¬ 
пичных фермах, покрытых светлой черепицей, которые на 
кратковременных остановках он имел возможность бегло 
осмотреть. Жилые комнаты, столовая, приемная, помеще¬ 
ния для обработки молока и получения сыра, для хране¬ 
ния зерна и угля, стойла для лошадей, коров и свиней, 
гусятники и курятники — все эти отделенные друг от 
друга строения ферм отличались необычайной чистотой и 
удобством. По пути в Лондон удивляло Чаадаева и огром¬ 
ное, но не суетливое, а деловитое движение на дорогах. 
«Видишь такую массу народа, движущегося по стране, 
половина Англии в экипажах», — замечал он в письме к 
брату. 

Сам же Лондон поначалу не произвел на него особого 
впечатления. «Это столица, — сообщал он на родину, — 
как и многие другие, грязь, лавки, несколько красивых 
улиц, вот и все. Что касается страны, то это дело дру¬ 
гое...» Но и столица вскоре стала открывать ему чарую¬ 
щие достопримечательности, изумив его прежде всего 
своей «необъятностью». Будущего близкого приятеля Чаа¬ 
даева А. С. Хомякова, посетившего Англию уже в 
40-е годы, тоже поразят «огромные размеры» Лондона. 
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Одинаково восхищенное чувство вызвали у них столич¬ 
ные парки, занимающие большие площади и тянущиеся 
друг за другом из центра города на расстоянии более чем 
в семь верст. Хомяков писал, что ничего подобного он не 
видел в Европе, а у Чаадаева вековые дубы, как и «вели¬ 
кие впечатления от природы на море», вызывали раз¬ 
мышления о вечности. Делясь с братом своим настрое¬ 
нием от «сквозных» прогулок по лондонским паркам, 
Петр писал: «Страх как хорошо». 

В те несколько дней, что провел он в Лондоне, успел 
увидеть и еще кое-что. «Был в Вестминстере, — сооб¬ 
щает он брату, — и взлезал на Павловский собор, как 
водится». Собор св. Павла, зажатый со всех сторон дома¬ 
ми, по своим размерам и величавости стоит в одном ряду 
с такими знаменитыми соборами Европы, как Миланский 
и св. Петра в Риме. 

Внутри же русский путешественник обратил внимание 
на трофеи и завоеванные знамена, на своеобразное соеди¬ 
нение религии, государственности и политики. 

В довершение осмотра Чаадаев поднялся по темным и 
узким переходам под самый крест, на высочайшую точку 
Лондона, с которой крыши домов, верхушки деревьев, 
мачты кораблей сливались в легком прозрачном тумане в 
необозримую панораму чужой и пока не понятной англий¬ 
ской столицы. 

Таковы были впечатления четырехдневного пребыва¬ 
ния Чаадаева в Лондоне, после чего, получив паспорт и 
деньги, он поспешил в Брайтон. Улицы Брайтона, когда- 
то рыбацкой деревушки, а затем модного курорта, подни¬ 
маются в гору и пересекаются красивыми скверами. 
Путешественник пришел в восторг от этого городка. 
«Приехав, — писал он брату, — я узнал, что морские ку¬ 
пания в самом разгаре. Пребывание в Брайтоне показа¬ 
лось мне прелестным вначале; мое очарование было та¬ 
ково, что, прогуливаясь вдоль моря на другой день после 
приезда, я не мог удержаться, чтобы не воскликнуть не¬ 
сколько раз, что же я сделал такого, чтобы заслужить 
столько наслаждения; а наслаждение было столь сильно, 
что я за него упрекал себя, когда вспоминал о вас, о те¬ 
тушке и о Лизе, о ваших горестях и заботах. Чтобы сде¬ 
лать вам понятным это глупое восхищение, пришлось бы 
замучить вас описаниями и картинами, этому конца бы 
не было: пришлось бы сказать вам, что это самый преле¬ 
стный город на свете, место встречи светского общества, 
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и т. д., и т. д.; вместо всего этого вы получите эту ма¬ 
ленькую гравюрку...» 

Поселившись в нескольких милях от Брайтона, в не¬ 
большом коттедже, расположенном в деревеньке возле гор 
и недалеко от моря, Чаадаев платил за помещение и за 
пансион для себя и своего слуги три гинеи в неделю, 
что составляет тридцать рублей серебром. «Сознайтесь, — 
полувопрошал он брата, — что это немного, — в особен¬ 
ности, если принять в соображение, что мой дом весь 
обвит плющом и виноградною лозою, что он стоит среди 
гор и что у меня в садике — кипарисы, лавры и розовый 
куст, поднимающийся до самой крыши и цветы которого 
раскачиваются в моем окне...» Через тридцать лет, уже 
к концу жизни, советуя С. М. Жихаревой посетить Анг¬ 
лию, «эту привилегированную страну пейзажа», где пар, 
газ и электричество, возможно, еще не завуалировали 
очарование природы, Чаадаев рассказывал ей и о расти¬ 
тельности, радовавшей его глаз на берегу Брайтона, 
и о хозяине коттеджа, услаждавшем его слух исполнением 
на флейте сонат Плегеля, и о классической часовне, кото¬ 
рую он созерцал, выходя из дома. «Передо мной, — вспо¬ 
минал он далее, — небольшой замок, служивший некогда 
убежищем для скандальной памяти королевы Шарлотты, 
вдали море, постоянно сверкающее, несмотря на вечный 
туман над всей страной. Все это, уверяю вас, казалось 
мне очень живописным, не говоря уже о мадемуазель 
Алис, которую я прогуливал иногда в моем тильбюри. 
Поезжайте посмотреть это, мой друг». 

Пребывая в 1823 году в Англии, Чаадаев, возможно, 
припоминал другие свои «сельские» впечатления десяти¬ 
летней давности, когда он вместе со своим полком нахо¬ 
дился во время перерыва между военными действиями в 
одной немецкой деревне. «Стоянке в этой деревне, — за¬ 
мечает Жихарев, — я приписываю для Чаадаева чрезвы¬ 
чайную важность. Тут впервые охватило его веяние 
европейской жизни в одной из самых прелестных и самых 
обольстительных из ее форм. О деревне Lang Bilati 
Чаадаев до конца жизни не поминал иначе, как с восхи¬ 
щением, очень понятным всякому, кто знает различие 
между русской деревней и деревней Силезии или Вен¬ 
грии». 

Все радовало взор русского путешественника в уеди¬ 
нении на берегу моря: и роскошь цветущей природы, 
и чистый коврик перед входом в дом, и подводящая к не¬ 
му блестящая дорожка из темного гравия, и каштановая 
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аллея рядом с ним. Однако вскоре замкнутость деревен¬ 
ского житья, несмотря на основательный и приятный 
уют, стала тяготить его, чему способствовало и ухудшение 
самочувствия. Хотя путешественник и оправился от нерв¬ 
ного истощения, вызванного бурным плаванием, улучше¬ 
ния здоровья от морских ванн он не ощущал. «Я купаюсь 
почти каждый день, — пишет он брату, — и, между 
нами будь сказано, не замечаю от этого какой-то особой 
пользы себе, но наслаждение это большое... Про здоровье 
свое мне нечего тебе сказать, никакого изменения нет; 
иногда хорошо, иногда очень дурно». 

При очередном приступе «очень дурного» состояния 
Чаадаев переехал в соседний городок Ворзинг, где нашел 
доктора, чьи рецепты его «воскресили», хотя, как увидим, 
ненадолго. Из Ворзинга он посетил Портсмут, остров 
Вейт и другие примечательные места. «При всех этих 
прогулках, — сообщает Петр Михаилу, — разумеется, 
тьма разных случаев и подробностей любопытных и за¬ 
бавных; рассказать тебе ничего не умею и лень; мое нер¬ 
вическое расположение (я говорю это краснея) всякую 
мысль превращает в ощущение, так что вместо выраже¬ 
ния я нахожу всякий раз только смех, слезу или жест». 

Разнообразие внешних впечатлений и подвижный об¬ 
раз жизни постепенно отвлекали от меланхолической са¬ 
мососредоточенности и, похоже, сказывались благотворно 
на физическом состоянии Чаадаева. По его собственным 
словам, он «возвратился в Лондон почти здоровым. Пол¬ 
тора месяца как в Лондоне; все видел, что мог, но не все, 
что желал». 

За полтора месяца он действительно многое мог уви¬ 
деть в английской столице и почувствовать особенную де¬ 
ловую атмосферу этого города. 

«Разительная вещь, — замечает он в письме к бра¬ 
ту, — беспрестанное скаканье этого народа! В некото¬ 
рых улицах Лондона не надивишься! Изо всякого трак¬ 
тира, ежечасно по несколько десятков карет, всех возмож¬ 
ных видов, отправляется во все части государства и в 
окрестности столицы — одна другой лучше и забавнее...» 
«Беспрестанное скакание» наблюдается в Сити — самой 
старой части города — не только у трактиров, но и у 
многочисленных пристаней, магазинов, лавок, а также 
возле вексельных домов, контор маклеров, банкиров, бо¬ 
гатых предпринимателей. Самые богатые и известные из 
них имеют дома в западной части Лондона, более ари¬ 
стократической и спокойной. 
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В сверкающих белизной искусной штукатурки строе- 
ниях этой части города живут в основном представители 
высшего общества, чьи экипажи начинают свое движение 
но вымощенным отборным камнем мостовым ближе ко 
второй половине дня. Вместо лавок, контор и трактиров 
здесь расположены столь полюбившиеся русскому путеше¬ 
ственнику парки и скверы, просторные площади и церкви, 
здания парламента и университета, судебные палаты и 
аристократические клубы. Среди редко встречающихся 
торговых мест выделяются книжные и гравюрные лавки, 
роскошные по внешней отделке, внутреннему убранству 
и качеству ассортимента магазины. За их стеклянными 
витринами можно видеть самые модные товары со всего 
света: там есть все, чем, говоря словами Пушкина, «для 
прихоти обильной торгует Лондон щепетильный и по бал- 
тическим волнам за лес и сало возит нам». 

Взору русского путешественника предстал и другой 
Лондон, менее «щепетильный» и элегантный, более мрач¬ 
ный и закопченный от угольного дыма. 

В свое полуторамесячное пребывание в «прекрасной» 
столице просвещенный русский путешественник не только 
всматривался в ее многоразличное своеобразие и прогули¬ 
вался в милых его сердцу парках, но и знакомился с 
неизвестной ему доселе в целом английской культурой, 
пропитанной разумно-практическим началом, которое 
окрашивает все сферы жизнедеятельности. Чаадаев мог 
наблюдать особенности этого начала на заседаниях пар¬ 
ламента, куда стремятся попасть многие иностранцы, что¬ 
бы послушать красноречивых ораторов. 

Это же начало — ив организации постоянно множа¬ 
щихся обществ, среди которых, например, возникают со¬ 
дружества с целью наивыгоднейшего использования на¬ 
воза или эффективного истребления моли и клопов и от¬ 
дельные из которых так же быстро исчезают, как и 
создаются. Но самые основательные развивают бурную 
деятельность и устраивают выставки новых моделей ко¬ 
раблей и машин, последних изобретений и усовершен¬ 
ствованных механизмов, научных приборов и хозяйствен¬ 
ных инструментов, разнообразных видов тканей и быто¬ 
вых приспособлений. 

Будучи в Лондоне, естественно, не мог он не пойти и 
в знаменитый Британский музей, где многочисленные 
и разнообразные экспонаты древних и новых времен спо¬ 
собны удовлетворить вкусы самых разных посетителей, 
пускаемых в один заход только по пятнадцать человек. 
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Здесь любознательные путешественники видят чучела 
диких животных, домашнюю утварь и идолов, манускрип¬ 
ты на папирусе, пергаменте и пальмовых листьях, полот¬ 
на Рубенса, портреты английских королей, скульптуры, 
медали, минералы, ископаемые. Несомненно, привлекла 
внимание путешествующего русского библиофила и бо¬ 
гатая библиотека музея, размещенная в просторных 
залах. 

Что касается книг, то именно в Англии Чаадаев стал 
практически закладывать основу своей второй библиотеки, 
в чем ему помогали некие мистер Александер и мисс 
Стенфорд, отношения с которыми у него завязались вско¬ 
ре после вынужденного причаливания близ Ярмута. На¬ 
звания и темы книг, посылаемых ему в Лондон новыми 
знакомыми, и тех, что он сам приобретал, свидетельствуют 
о его стремлении преодолеть состояние духовной неопре¬ 
деленности и внутреннего кризиса, во власти которого он 
находился уже несколько лет и который еще в России 
пробудил в нем религиозные чувства. Авторы этих книг 
размышляли о знании, добродетели и счастье, о влиянии 
обычаев и особенностей жизни на душу человека, давали 
практические рекомендации по нравственному самосовер¬ 
шенствованию, излагали историю сект квакеров и методи¬ 
стов, рассуждали об истинной и искаженной религии, 
о ритуалах англиканской церкви, о преимуществах бри¬ 
танского законодательства и т. п. Созерцание природных 
красот все чаще ставило перед русским путешественником 
вопрос об их творце, поэтому с большим интересом читал 
он книгу Палея «Натуральная теология, или Очевидность 
существования и атрибутов божества, взятых из природы». 

С мистером Александером, как свидетельствует его не¬ 
опубликованное письмо к Чаадаеву, последний вел ожив¬ 
ленные беседы о религии, наиболее возвышенной и про¬ 
стой формой которой англичанин считал унитаризм. 
Название этого возникшего в XVI столетии течения в за¬ 
падном христианстве происходит от латинского слова 
unitas — единство, противополагаемое догмату троично¬ 
сти бога. Стремясь выводить веру из рационально-разум¬ 
ных оснований, унитарии отрицали таинства и учение 
о грехопадении и утверждали, что человек собственными 
силами, через изменение характера и социальной среды, 
а не через сверхъестественное искупление, способен до¬ 
стигнуть нравственного и общественного совершенства. 
Унитарии преследовались католиками, и в XVII веке их 
центр оказался в Англии. 
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Обсуждая с Чаадаевым своеобразие унитаризма, ска¬ 
завшегося через несколько лет в определенных интона¬ 
циях «Философических писем», Александер с удоволь¬ 
ствием отмечает, что в этих «весьма значительных пред¬ 
метах» они не очень отклоняются друг от друга и могут 
сойтись во мнениях... Он советует русскому знакомому 
прочесть и посылает целый ряд книг, а также обращает 
его внимание на строгость религиозных обычаев в Анг¬ 
лии, что и без подсказок бросается в глаза иностранцу, 
особенно по воскресным дням в Лондоне. В эти дни пре¬ 
кращается всякая работа, закрываются общественные и 
развлекательные заведения и на оживленных прежде 
улицах устанавливается необычный и неожиданный для 
чужеземца покой. 

Органическое и непринужденное сосуществование, 
а до известной степени и взаимодействие «государствен¬ 
ного», «делового» и «религиозного» начал, столь отличных 
друг от друга, поражало Чаадаева. 

И когда он чуть позднее станет осмыслять получен¬ 
ные впечатления, то запишет об англичанах такие слова: 
«Народ, физиономия которого всего резче выражена и 
учреждения всего более проникнуты духом нового вре¬ 
мени, не имеет иной истории, кроме религиозной. Их по¬ 
следняя революция, которой они обязаны своею свободою 
и благосостоянием, как и весь ряд событий до нее, начи¬ 
ная с эпохи Генриха VIII, — не что иное как фазис 
религиозного развития. Во всю эту эпоху интерес соб¬ 
ственно политический являлся лишь второстепенным 
двигателем и временами исчезал вовсе или приносился в 
жертву религиозной идее...» 

Пристальные наблюдения Петра Чаадаева, беседы 
с новыми английскими знакомыми чередовались с непро¬ 
извольным созерцанием местной экзотики, к разновид¬ 
ности коей следует отнести знаменитый лондонский туман. 
«Об этом тумане, — писал он брату, — кто не видел, по¬ 
нятия иметь не может; в Лондоне иногда ездят с фонаря¬ 
ми, а когда ночью случится, то народ бегает по улицам и 
аукается как в лесу, едва виден свет огней, и много на¬ 
рода гибнет...» И это несмотря на огромное количество 
фонарей в столице. 

Но, наконец, наскучил ему и Лондон. Чаадаев пребы¬ 
вал в столице уже по инерции, покупал какие-то карти¬ 
ны с ее видами, чтобы послать тетушке и брату, бес¬ 
цельно бродил по оживленным улицам. «Еще остался на 
несколько дней, — писал он Михаилу, — чтобы видеть 
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празднество Лорда Мэра, и теперь все еще здесь живу 
сам не знаю зачем. Решительно еду через неделю... От¬ 
правлюсь в Париж и признаюсь, что не без сожаления 
оставляю Англию, этот уголок земли пришелся мне по 
вкусу; но остаться здесь невозможно, надобно поселить¬ 
ся, без того и дорого, и скучно...» 

2 

На пути в Париж в сознании Чаадаева еще мелька¬ 
ли картины английской столицы: правильные ряды оди¬ 
наковых домов, отличающихся друг от друга лишь номе¬ 
рами, широкие дощатые тротуары, лица лордов, коммер¬ 
сантов и ремесленников, отменно ровный зеленый газон, 
сплошной свет газовых фонарей ночью и шумный бег 
карет дневного Лондона... Картины эти смешивались 
с всплывавшими в памяти впечатлениями десятилетней 
давности, когда он вместе с армией-победительницей 
вступал по Елисейским полям в покоренную француз¬ 
скую столицу. Возможно, он вспомнил просторную пло¬ 
щадь Согласия, где ранее обезглавили Людовика XVI, 
а тогда, в день пасхи, проходил торжественный молебен 
русских войск во главе с Александром I. Должны были 
храниться в его памяти и находящийся рядом красивый 
мост через Сену, чуть дальше возвышающийся купол До¬ 
ма Инвалидов, видный со всех концов города, подобно 
шпилю Адмиралтейства в Петербурге, а по другую сто¬ 
рону площади — Тюильрийский сад, где разнообразные 
по краскам цветники, бассейны с лебедями, высокие тер¬ 
расы соседствуют с бронзовыми и мраморными статуями. 
Тогдашний Париж запомнился Чаадаеву шумным. Прав¬ 
да, на иной лад, чем теперешний Лондон. То был шум 
политических собраний, газетных новостей, театральных 
премьер, балов, концертов и других развлечений. Не¬ 
смотря на тяжелое поражение, французы были веселы. 

Оказавшись снова во французской столице, Чаадаев 
надеялся найти именно такой веселый Париж. «Я в Па¬ 
риже первые дни бегал по городу, искал воспомина¬ 
ний, — писал он в конце декабря 1823 года брату, — не 
могу сказать, чтобы много нашел; мне даже сначала по¬ 
казался Париж не так шумен, не так весел, как прежде, 
после я догадался, что не Париж, а я переменился...» 
Осматривая город во второй раз уже не как воин-освобо¬ 
дитель, а как любознательный путешественник, Чаадаев 
не обретал каких-либо прежних впечатлений не только 
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в силу внутренних перемен. Кое-что поменялось и в 
самом Париже. Так, на вершине величественной Вандом- 
ской колонны он не обнаружил статуи Наполеона в 
древнем облачении и с земным шаром в руке: новые 
правители снесли и уничтожили ее (пройдет некоторое 
время, и после очередной революции изображение «все¬ 
мирного угнетателя» вновь займет свое «высокое» место, 
правда, не в старинном костюме, а, соответственно новому 
духу времени, в сюртучке и шляпе). На фронтоне Лувр¬ 
ской колоннады он также не нашел бюста Наполеона в 
окружении муз и побед, потеснившего когда-то с пьеде¬ 
стала Людовика XIV. Последний теперь взял реванш и 
вновь красовался перед любопытными взорами иностран¬ 
цев. Прославленный король занял свое прежнее место и 
на площади Победы, откуда снесли его ветры Великой 
французской революции, после которой поставили взамен 
изображение генерала Дезе. Вместо генерала Дезе рус¬ 
ский путешественник с удивлением разглядывал сейчас 
конную статую Людовика XIV, сильно смахивавшую на 
памятник Петру I в Петербурге. Уже заросли совсем 
следы посеянных этими ветрами, а затем срубленных де¬ 
рев вольности, окончательно стерлись начертанные на 
отдельных зданиях лозунги свободы, равенства и брат¬ 
ства. Читая еще сохранившиеся от этой эпохи названия 
улиц Прав человека или Общественного договора, рас¬ 
сматривая огромные статуи Силы Закона или Любви к 
Отечеству перед храмом св. Женевьевы, переименован¬ 
ным тогда в Пантеон, Чаадаев, возможно, задумывался 
над вопросами: какова природа всех этих изменений, пе¬ 
ремещений, возвращений? Куда и зачем дуют ветры 
истории? 

Ответы на подобные вопросы «переменившийся» Чаа¬ 
даев попытается найти позднее. Пока же ему пришлось 
приостановить на время прогулки по Парижу. «По ули¬ 
цам шататься теперь не весело, — замечает он в письме 
к Михаилу, — грязь страшная; ожидаю весны с нетерпе¬ 
нием. Я живу подле Тюильрийского сада и много обещаю 
себе радости от его зелени и тени...» 

В «грязь страшную» Чаадаев не находил прелести в 
прогулках по любимому Тюильрийскому саду, по краси¬ 
вым набережным, по извилистым улицам Парижа, где 
кабриолеты и пешеходы теснят друг друга в смеси рас¬ 
таявшего снега и бытовых нечистот. Во французской 
столице он насчитал более ста русских, среди которых 
оказалось много его знакомых. Но никого из них ему не 
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хотелось видеть, и общался он единственно со своим 
старым знакомым по военной службе штабс-капитаном 
гвардейского генерального штаба А. X. Мейендорфом, 
который поселился с ним в одном доме и ожидал в это 
время получения отставки. Состояние глубокой меланхо¬ 
лии, не излеченное пребыванием в Англии, замкнутый 
русский путешественник пытался преодолеть «обольще¬ 
ниями искусства», наполнявшими десять лет назад его 
жизнь «сладостными очарованиями». «Когда же одно из 
великих событий века, — писал он о первом посещении 
Лувра, картинных галерей и выставок Парижа, — при¬ 
вело меня в столицу, где завоевание собрало в короткое 
время так много чудес, со мной было то же, что с други¬ 
ми, и я даже с большим благоговением бросал мой фи¬ 
миам на алтари кумиров...» «Алтари кумиров», античные 
скульптурные изображения, и на сей раз пленили просве¬ 
щенного иностранца, однако к эстетической радости при¬ 
мешивалось какое-то тоскливое и горькое чувство, трез¬ 
вый отчет в котором он пока не мог себе дать... 

Исходя из своих английских впечатлений, Чаадаев 
еще в Лондоне стал задумываться о возрастающей теоре¬ 
тической и практической роли естественных наук (зна¬ 
комство с ними у него началось, как известно, на универ¬ 
ситетской скамье) в самых разных областях обществен¬ 
ной жизни. В Париже эти наблюдения продолжали 
множиться. Посещая в ожидании весны Национальную 
библиотеку и читальные кабинеты на больших улицах 
города, он мог заметить в руках самых обыкновенных 
граждан не только популярные газеты и журналы, но и 
научные книги. Французы гордились своими достижения¬ 
ми в биологии, физике, математике, а философы-атеисты 
часто использовали их как в умозрительных построениях, 
так и в политических выкладках. Столичная политехни¬ 
ческая школа, выпускающая отлично подготовленных 
инженеров, славилась на всю Европу, а французская 
легкая промышленность, граничащая с искусством, 
выпускала знаменитый севрский фарфор, версальские 
ружья и шпаги, седанские сукна, лионские шелка. Все 
эти изделия экспонируются на специальных выставках, 
а в Музее художеств демонстрируются модели машин и 
технологических новинок для их производства. 

Наблюдая прогресс наук, принимавший в Англии и 
Франции несколько различное, «тяжелое» и «легкое», на¬ 
правление, Чаадаев приобретал в Париже книги, которые 
могли бы помочь глубже осмыслить его сущность. «Од- 


96 




П. Я. Чаадаев. 





М. М. Щербатов. 



ПРОКОДУРАНТЕі 

или 

HAJEC кЗ АЙНОЙ БЕЗДѢЛЬНИКЪ 


Калдерона де ла Барка. 


СЪ Гишшімс*аго к* россійской яаыкЪ вере» 

въ Нижнемъ Новгородъ. 


Титульный лист 

комедии, 

сочиненной 

Я. II. Чаадаевым 

(отцом II. Я. Чаадаева ). 


і 7 9 * 











щ> т 
































! fWW 


И. Д. Якушкин 





ГТ. Л. Ня не мс кий. 


А. С. Грибоедов 







Вид Лондона. 


Вандомская колонна в Париже. 

à 














Рим. Площадь и собор св. Петра 











Характерные 
для П. Я. Чаадаева 
пометы в Коране. 


-ѳ -ô-y- 


11* LE СОИ AI«. 

Le* maius de Dien soot liée*, disent les juifs. Que 
leur* brw soient cb*rgé* de chaînes. Qui U soient 
msndîts poor prix de leurs blasphèmes. Au contraire, 
le* mains de Dieu sont ouvertes et piété* à verser 
le» dons sur ceux qu’il lai plaît. La grâce qu’il t’a 
accordée ns fera qu'accroître leurs erreurs et leur 
infidélité. Üous avous semé parmi eu* des haines 
qui fermenteront jusqu'au jour de la résurrection. 
Le Tout-Puissant éteindra le feu de la guerre tontes 
les fois qu'ils l'allumeront contre toi. Ils seront er¬ 
rer* sur la terre, et porteront avec eux la corrup¬ 
tion ; mais le Seigneur hait les corrupteurs. 

S’ils avaient la foi et la crainte du Seigneur, nous 
effacerions leurs péchés; nous les introduirions dans 
/les janlies de délice». L’observation duPentateuque, 
de l’Evangile et des préceptes divins , leur'procure- 
riait la jôoMftance de tous 1 ^ 


Lie jWldki^uMcka^ _ 
h rétiens ; Vorn n’étes appuyé* ^ 


«ne qui march ent dan* b bonn e voie ; mais là plu¬ 
part sont impie*' 

0 prophète! dévoile les lon qweDieu t'a révélées, 
»fin que U mission »oit accomplie. Le bras du Tout- 
Puissant te conservera contre les efforts des hommes, 
perce qu’il n’e 
Dis «crTpnSet aux chrétiens : 
sur aucun fond 

ptejmeu. Le livre que tu as reçu du ciel augmsntera 
l’aveuglement de beaucoup d’entre eux ; nuits ne t'a- 

iarroe point «r le »ortj ir» _ 

juife le* sebéens et I« chrétiens 
qui croiront en Dien et eu joer dernier, et qui au¬ 
ront pratique la verto , seront exempte de is crainte 
et des tourmera .. 1 — 


£ 


/■: 


- V «,<4 %Af t 

iJ (t1 V /*, , / 


* *t 

Л 


l 


■ % 

Sv 


1 7 a LETTXES 

levemment complet de» rangs et de* pro¬ 
priété», le majorité d’entre eux n’en est 
pas moins de bonne foi aujourd’hui, en 
croyant que ses désirs se bornent à une 
simple réforme politique. 

Cette absence de jalousie des classe» su¬ 
périeures est d'autant plus remarquable, 

' ^ que la disparité des fortunes et des candi* 

^ \ ,ion * poussée h ш plus haut point h 

' I connais tel gentilhomme anglais dont la 
^ < 7 * 2 demeure est entourée de plus de dix mille 
агреад uniquement consacrés aux plaisirs 
de la chassa ou de la promenade; tel autre 
qui pourrait foire dans sen parc une coup» 
de bois de plus d’an million, sans que ses 
ombrages parussent moins pittoresques. A 
plusieurs milles à Is ronde, il n’y a pas 
nue famille qui ne dépende d’eux, pas 
une maison qui soit la propriété de celui 
qui Гоеспре, pas un jardin qui ne soit une 
coiMKsnoR temporaire feite к celui qui le 
cultive. Et au milieu d’un état si srtificicl 

L 4 K* £**-- A*- t+y * 

• • ’ f *•« t ■ : f*f ’ ' ■ 

.* Ù'- r. Г 


■ > l 

11 
l V 


: \ 


Характерные 
для П. Я. Чаадаева 
записи на нолях книги 
госпожи де Сталь 
«Письма об Англии». 





■ергеевича 















веки И 





i 




II. Я. Чаадаев. 






V4^*Ls‘‘ _-»• 

'Wm 

fi S !l ii 











них книг, — пишет он брату, — купил па 1500 фран¬ 
ков...» Изучая библиографические справочники и каталоги, 
он выписывал и покупал сочинения по математике и 
физике, астрономии и геологии, политической экономия 
и законодательству. С особым интересом искал труды, 
трактующие научные достижения в философском плане и 
обосновывающие поступательное развитие человеческого 
разума и общества. Вместе с тем продолжал покупать 
чисто религиозные книги, истолковывающие Священное 
писание и историю церкви. Пристальное внимание Петра 
Яковлевича, что важно иметь в виду для осмысления 
истоков его собственной философии, привлекали труды, 
где предпринимались попытки согласовать социально¬ 
научный прогресс с христианством. 

В то время как «новый» Чаадаев погружался в важ¬ 
ные социально-философские проблемы, «прежний» посте¬ 
пенно проникался атмосферой «шумной и веселой» па¬ 
рижской жизни. Он пристрастился к театральным 
зрелищам, которые среди предоставляемых столицей 
приятностей и развлечений занимают особое место. Спе¬ 
циальные газеты и афиши (возле них всегда толпится 
народ) объявляют о премьерах, дебютах, бенефисах во 
множестве больших и малых театров Парижа. Оперы, 
балеты, трагедии, комедии, водевили — спектакли любого 
жанра охотно посещаются заполняющими до отказа пар¬ 
тер, ложи, раек парижанами и составляют неотъемлемую 
часть их существования. 

Чаадаев отдавал предпочтение академическому фран¬ 
цузскому театру, где игрались преимущественно класси¬ 
ческие трагедии и драмы. «Погода продолжает быть хо¬ 
лодной и плохой, — сообщает он брату уже весной 
1824 года, — я еле могу выбрать в течение дня минуту 
для обязательной моей прогулки, чтобы утешиться; вы¬ 
сказываю предположение, что лето будет тем прекраснее 
и длиннее. По счастью, дурная погода не мешает спек¬ 
таклям идти своим чередом. Чаще всего я хожу во фран¬ 
цузский театр, не потому, чтоб он был наиболее занима¬ 
тельным, но в нем... Покончив с обедом, я поддаюсь вле¬ 
чению туда отправиться, сажусь всегда на то же место 
в оркестре и заканчиваю свой день наиприятнейшим 
образом...» 

Пропущенные строчки письма, прорезанные в ориги¬ 
нале, не позволяют судить о том, что, помимо репертуара, 
влекло отставного ротмистра в чаще всего посещавшийся 
им театр. Возможно, у него завязались какие-то отноше- 
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ния в актерской среде. Во всяком случае, об актеро 
Дюпар и актрисе Теодор, гастрольные выступления кото¬ 
рых он вместе с братом смотрел еще в Петербурге, Петр 
напоминал Михаилу — «оба они на лучших здешних 
театрах и очень любимы публикой, особенно М. Теодор». 

В плохую и холодную погоду своеобразным зрелищем 
оказалось для Чаадаева и изучение работы французского 
парламента, где, водрузившись на кафедру с изображе¬ 
нием греческих и римских ораторов и сражаясь за власть, 
легитимисты, бонапартисты, республиканцы проповедуют, 
обещают, обольщают и ругают, дискредитируют предста¬ 
вителей других партий. «Вчера, — пишет он брату, — 
видел я в первый раз человека, также нам незнакомого, 
Максима Ивановича Дамаса, в виде министра, в палате 
депутатов; он взлетел на кафедру и страх как заврался; 
мне хотелось ему закричать: ужо тебе Криднер!» Увезен¬ 
ный родителями в Россию во время Великой французской 
революции, барон Дамас служил вместе с Чаадаевым в 
Семеновском полку, находясь в натянутых отношениях с 
полковым командиром Криднером. Вернувшись с союзной 
армией на родину, он сделал быструю карьеру и незадол¬ 
го до прибытия в Париж своего бывшего однополчанина 
занял пост военного министра. 

Однако немало времени Чаадаеву приходилось прово¬ 
дить в одиночестве своей наемной квартиры на улице 
Дофина, чтобы из-за желудочных недомоганий соблюдать 
правильный режим и диету. Лекарства не помогали, 
и мучительные колики иной раз доходили до того, что он 
«без ежедневного слабительного не мог обойтиться». По¬ 
добные затруднения заставляли его углубляться в изуче¬ 
ние своего здоровья и усиливали меланхолический на¬ 
строй. «Нервическое воображение, — признается Петр 
Михаилу, — часто обманывает меня в моих собственных 
чувствах, и я проникаюсь смешной жалостью к моему 
собственному состоянию». Эта жалость вынуждала Чаа¬ 
даева обращаться к парижским светилам, и его обследо¬ 
вал знаменитый френолог Галл, автор солидного научного 
труда «Анатомия и физиология нервной системы вообще 
и мозга в частности», находивший зависимость между 
строением черепа и способностями человека. Чаадаев 
познакомился с ним, вероятно, у русского посла во 
Франции Поццо дю Борго, который не менее Петра 
Яковлевича отличался изысканностью в одежде и у кото¬ 
рого знаменитый френолог был домашним врачом. Нахо¬ 
дившийся в Париже вместе со своим товарищем Бергом 
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и уже не раз упоминавшийся мемуарист Д. Н. Свербеев, 
служивший в эту пору чиновником русского посольства 
в Швейцарии, замечал позднее, что у Поццо дю Борго 
Галл ощупал его череп, но ничего пе сказал о результате 
своих наблюдений. Голова же Берга дала ему повод к 
следующему заключению: «Этот сумеет везде выкрутить¬ 
ся». Когда же Галл изучил строение черепа и сложение 
тела Чаадаева, которому Свербеев и Берг обещали помочь 
при устройстве и осмотре Швейцарии, то заявил, что тот 
проживет «целую вечность», и принялся лечить его от 
ипохондрии. 

Но не только болезненное состояние вынуждало рус¬ 
ского путешественника под конец его пребывания во 
Франции все чаще оставаться дома. «Премилый друг, — 
пишет он брату в июне 1824 года. — .ч.Я жил долго без 
денег и перебивался не без труда, но до тюрьмы дело не 
доходило. Не имея здесь ни одной приятельской души, не 
мог занять и прожил сам не знаю как; продавал старое 
платье, книги и разную дрянь. По счастью, погода стояла 
предурная все лето, следственно, сидеть дома не тяжело 
было, а в Швейцарию ехать было незачем... Тетушке не 
сказывай, что старые штаны продавал, она примет это за 
бурю». Еще в Англии Чаадаев, привыкший на комфорт 
и лечение, книги и вещи тратить деньги без счету, с удив¬ 
лением заметил, как неумолимо тают взятые им «креди¬ 
тивы», и в поездках по Великобритании перестал даже 
брать с собой слугу Ивана Яковлевича, ибо тот «ему 
дорого стоит». Во Франции, успокаивает он брата, с кото¬ 
рым связан денежными обязательствами, «житье преде- 
шезое», однако тут же просит прислать ему в счет буду¬ 
щих доходов 10 000 рублей. «Не дивись, мой друг, что 
издержал я более, нежели как располагал, и не осуждай 
меня; в расчете нашем мы не включили моего здоровья...» 
Петр также просит брата уплатить ряд сделанных им пе¬ 
ред отъездом из России долгов, в том числе и из его 
собственных, Михаила, денег. 

А что же Михаил? От него долго нет ни писем, ни де¬ 
нег, да и тетушка почему-то не дает знать о себе, что 
повергает Петра в еще большую тоску. «Нечего говорить 
вам про мою печаль, — укоряет он их, — разумеется, 
вы знаете, каково жить в чужой земле без всякого изве¬ 
стия о своих родных. Может быть, вы так же ко мне пи¬ 
шете, пишете, а ответа не получаете и так же горюете, 
как и я. Что меня касается, то мое горе так велико, что я 



буквально не нахожу слов его выразить. Мысли самые 
черные приходят мне в голову...» 

Наконец и тетушка, и брат откликаются на жалобы и 
просьбы Петра. Анна Михайловна бранит себя за непро¬ 
стительное молчание, как всегда, интересуется здоровьем 
любимого племянника, просит его как можно скорее воз¬ 
вращаться на родину и не ездить в Италию, где развелось 
много карбонариев и пышет огнем Везувий. Среди рас¬ 
спросов о здоровье Михаил также деликатно напоминает 
ему о близящемся истечении условленного срока путеше¬ 
ствия, чем сильно раздражает Петра, мечтающего о по¬ 
ездке в Италию «как о празднике» и просящего отсрочить 
приезд в Россию на шесть месяцев. «Вы все толкуете об 
обещании, которое я дал, вернуться через год, — отвечает 
последний на эти напоминания, — что же это по-ваше¬ 
му — великодушно? Вы, который так любите проповедо¬ 
вать против эгоизма, как вы назовете то, что вы делаете 
в данном случае? Ибо вам не уверить меня, что вы 
серьезно опасаетесь для меня карбонариев и Везувия; 
я полагаю, что вы не думаете, чтобы я бросился в кратер 
вулкана в момент извержения или похоронил себя под 
пеплом, как Плиний, чтобы лучше рассмотреть этот фе¬ 
номен. Что же касается карбонариев, то разве я пред¬ 
ставляю из себя какую-то силу? Я не хочу воевать с 
вами, мой добрый друг, но согласитесь, что было бы из-за 
чего. Впрочем, всякий любит людей на свой лад. Моя 
тетушка, например, любит их видеть, я ищу взаимной 
любви, а вам они нужны, чтобы ворчать на них и делить¬ 
ся с ними вашим достоянием. Будем же делать то, что 
каждый из нас умеет делать, но постараемся, однако, 
быть благоразумными». 

Иронически представив заботу своих домашних и не¬ 
сколько высокомерно определив их разные способности 
к любви и обязанности по отношению к нему, Чаадаев 
одновременно искренне признается в своем «легкомыс¬ 
лии» и «безумных тратах», которые обременяют брата 
множеством хлопот и причину которых он не умеет дель¬ 
но объяснить. Он только просит Михаила быть снисходи¬ 
тельнее, добавляя, опять-таки с неким уколом: «Это нам 
будет обоим выгодно, вам потому, что терпимость есть 
добродетель, в которой весьма приятно упражняться; мне 
потому, что я нуждаюсь в оной». Когда же он все-таки 
пытается ответить вразумительно на вопросы Михаила о 
баснословном «таянии» денег, объяснения его получаются 
нелепыми и эмоциональными. Главным виновником Петр 
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считает слугу, для обеспечения которого приходится 
тратить сверх меры. «Увидевши, что мне с ним нельзя 
прожить чем рассчитывал, решился покупать разные 
вещи, книги, картинки, белье и проч... Что доходы мои 
поубавятся по возвращении моем, это сущая правда, но 
рассуди, что это путешествие последняя моя шалость, 
что после этого мне нечего более будет, как быть умным, 
как ты, и поселиться в деревне. Эту последнюю ша¬ 
лость позволь мне доделать как можно повеселее и 
поудобнее». 

11 тысяч, посланные Михаилом для брата, застряли 
где-то между Нижним Новгородом и Парижем. Зная об 
этом переводе, Петр вместе с тем просит его припасти 
еще 10 тысяч, заняв их или взяв из рекрутской суммы 
у лихачевских крестьян. Чаадаев ни разу не видел дерев¬ 
ни Большие Лихачи в Арзамасском уезде Нижегородской 
губернии, где 456 душ мужского пола и почти столько 
же женского не знали своего помещика и жили под нача¬ 
лом управляющего, и не интересовался состоянием дел в 
ней. Когда еще в Лондоне он получил сообщение Михаи¬ 
ла о каких-то недовольствах и просьбах его крепостных, 
то просил брата взять на себя заботу о безотказном удов¬ 
летворении всех нуждающихся. «Впрочем, — добавлял он 
равнодушно, — делай, мой друг, что тебе угодно, па все 
имеешь мое согласие». В другом письме он писал Михаи¬ 
лу о деревенских делах как о пустяках, замечая: «Одно 
скажу: с имением делай, что хочешь, об моей пользе не 
думай, а об крестьянской». 

Однако чем тяжелее становилось финансовое положе¬ 
ние отставного ротмистра, тем больше он думал о своей 
пользе и меньше — о крестьянской. Когда же возникает 
необходимость в больших суммах, он подумывает о воз¬ 
можности заложить имение вместе с крепостными душами 
и просит Михаила выяснить требуемые формальности. 
Пока же просит: «Если крестьяне лихачевские не вы¬ 
платили оброков и денег нет, то не бойся меня этим ис¬ 
пугать, но вышли сколько есть, чтобы было мне с чем 
домой приехать. Я страх как недоволен собою за то, что 
тебя безжалостно обременяю своими хлопотами, и бо¬ 
жусь, не простил бы себе этого, если бы не надеялся, воз¬ 
вратившись в Россию, повинным своим поведением за¬ 
гладить вину». Тем временем Чаадаев отдает распоряже¬ 
ние продать в армию рекрутов, за что выручает 9 тысяч 
рублей, которые и просит брата выслать. «Не говори мне, 
что это пакость, грабительство! — оправдывается он ие- 
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ред последним. — Разумеется, пакость, но надеюсь вы¬ 
молить у крестьян себе прощоние и настоящим загладить 
прошедшее. Бог прощает грешных, неужто ты меня с 
крестьянами не простишь? Я бы мог тебе в оправдание 
представить разные непредвиденные случаи, именно не¬ 
предвиденные; но зачем? Ты скажешь, не ходить было 
на галеру?» 

Не ходить «на галеру» Чаадаев, однако, не мог. В од¬ 
ну из верховых прогулок нанятая им лошадь неловко 
споткнулась, безболезненно перебросив всадника через 
голову, и сломала себе ногу. Хозяин лошади потребовал 
возмещения ущерба, и русский путешественник отпра¬ 
вился в полицейский участок, а затем к стряпчему, где 
ему присудили уплатить «непредвиденную» тысячу фран¬ 
ков. Хозяин лошади неожиданно помирился было на 
шестистах франках, затем вдруг стал требовать шестьсот 
пятьдесят, ввел отставного ротмистра в тяжбу и вынудил 
заплатить его в конце концов восемьсот франков, когда 
и без того приходилось продавать «старые штаны». Но 
выручил князь Гагарин, нечаянно встреченный на па¬ 
рижской улице и предложивший ему тысячу рублей. 

А тут и застрявшие одиннадцать тысяч подоспели, 
Чаадаев ожил и заговорил о более длительной, нежели 
шесть месяцев, отсрочке. «Галл меня избавил от ипохон¬ 
дрии, но не вылечил, — пишет он брату, — без Карлс¬ 
бада дело не обойдется, след, прежде будущего лета к вам 
не буду. Когда заложишь имение, припаси мне 10 или 
15 тысяч, которые пришлешь по первому слову, не так, 
как эти деньги. Дело прошлое, а оно мне стоило дурной 
крови; благодаря твоему письму, ясному солнцу и нер¬ 
вической моей натуре, все забыто. — Доходы все обра¬ 
щай в уплату долгов». 

Заканчивая очередное послание к Михаилу, Петр 
подчеркивает лейтмотивы, свойственные и другим его 
письмам: «Все деньги да деньги, снисходительность и 
любовь!» Полномерным проявлениям снисходительности 
и любви Михаила, чью доброту единодушно отмечали 
многие современники, метали тщеславный характер и 
мотовство брата, высокомерная ирония и обидный тон 
в иных его строчках. Но тяжелое одиночество, болезнен¬ 
ное состояние и искренние слова отчаяния Петра, несо¬ 
мненно, трогали его душу. Путешествующий брат писал 
ему, что извлек из своего странствия, помимо прочих, 
еще один урок: «Уверился, что сколько по белу свету ни 
шатайся, а домой надобно. Чувствую, что и двух лет не 
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в силах буду прожить без вас. Но вот беда! Хочу домой, 
а дому нет...» Чтобы избавить Петра, уже думающего о 
возвращении в Россию, но не представляющего своего 
дальнейшего существования, от тоски по домашнему оча¬ 
гу, Михаил предлагает ему переехать вместе с теткой 
в Хрипуново. Это предложение нравится брату: «Дай-то 
Бог, чтоб вы без меня оба расположились в Хрипунове; 
тогда, как придет время ехать назад, скажу, не запнув¬ 
шись, пошел в Хрипуново». Правда, Петру хотелось бы 
зиму проводить в Москве, но это просто сделать. Ему 
трудно вообразить, чем может занять свой ум их тетушка 
в столь отдаленном деревенском уединении. Однако и 
здесь есть выход — «передать в ее руки полностью все 
хозяйство». 

Пока составлялись планы на будущее, здоровье Чаа¬ 
даева в очередной раз ухудшилось. Лекарства не шли 
впрок, сухоядение и строгий режим усилили недуги. 
В довершение всего сильно простудился и захворал слуга 
Иван Яковлевич. Наконец, лечение сывороткой с фиал¬ 
ковым сиропом (это средство он рекомендует и брату) 
вроде бы помогло, вылечился от недомогания и слуга. 
Теперь можно отправиться в Швейцарию, для чего Петр 
специально приобретает коляску. Доктор, объясняет он 
Михаилу причину новой покупки, рекомендовал ему 
ехать «как можно прохладнее», то есть спокойно ноче¬ 
вать каждые сутки; в противном случае придется опять 
прибегнуть к «вредным убийственным слабительным». 
Давая брату адрес господина Берга, чиновника русского 
посольства в Берне, Петр снова настоятельно просит его: 
«Сделай милость, не задержи меня деньгами в Швейца¬ 
рии... выезжаю отсюда с небольшими деньгами, но на¬ 
деюсь, что пришлешь подмогу вовремя». 

3 

По приезде во Францию Чаадаев намеревался посе¬ 
тить Швейцарию в конце весны, но финансовые и иные 
обстоятельства задержали его отъезд почти до середины 
августа. Еще за сутки до швейцарской границы он мог 
увидеть из окон своей коляски один из самых высоких 
альпийских хребтов, словно сгибающихся под тяжестью 
снегов. На более близком расстоянии заметно, как ледя¬ 
ная белизна внезапно обрывается чернотою гранитных 
пород, а чуть ниже возвышаются на холмах кудрявые 
кустарники, открываются зеленые пропасти горных до- 
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лин. В этой картине в сжатом виде отражается своеобра¬ 
зие и богатство природы Швейцарии, где в тесных гра¬ 
ницах соединились, казалось бы, несовместимые красоты. 

Благовонная зелень, обрамляющая прозрачные водо¬ 
емы, приятно напоминала Чаадаеву путешествие по Анг¬ 
лии. Более же всего его поражала не исчезающая из по¬ 
ля зрения грандиозная панорама гор, иной раз причуд¬ 
ливо отражающаяся вместе с деревьями в озерной глади. 
Монументальная красота гор напоминала ему готические 
храмы и, подобно царственному величию английского 
дуба или неукротимому гневу бездонного моря, остро за¬ 
печатлевалась в его сознании, подспудно формируя в нем 
«природные» доказательства бытия божия, что и отра¬ 
зится в последующих размышлениях. Удивляло его и 
сочетание дикого великолепия природы и обильных па¬ 
житей, гигантских елей и плодовых деревьев. 

Душистые волны от свежего сена и ароматных трав, 
чистейший горный воздух, мерный шум каскадов, звон 
погремушек пасущихся стад — все, казалось бы, должно 
было вносить умиротворение в душу меланхолического 
путешественника, успокаивать неврастенические присту¬ 
пы, развеивать упрямую ипохондрию. 

Но на деле все вышло иначе. В Берне, при русской 
дипломатической миссии, Чаадаев нашел своего дальне¬ 
го родственника, князя Ф. А. Щербатова. Старшая сестра 
последнего вышла замуж за чиновника русского посоль¬ 
ства Д. Н. Свербеева (он познакомился с Чаадаевым в 
Москве перед самым началом Отечественной войны, 
встречался с ним, как уже говорилось, в Париже, 
а в Швейцарии продолжил с ним формальные отноше¬ 
ния). В то время, вспоминал Свербеев много позже в 
«Записках», Чаадаев еще «не имел за собою никакого 
литературного авторитета, но бог знает почему и тогда 
уже, после своей семеновской катастрофы, налагал своим 
присутствием каждому какое-то к себе уважение. Все 
перед ним как будто преклонялись и как бы сговарива¬ 
лись извинять в нем странности его обращения. Люди 
попроще ему удивлялись и старались даже подражать 
его неуловимым особенностям. Мне долго было непонят¬ 
но, чем он мог надувать всех без исключения, и я решил, 
что влияние его на окружающих происходило от краси¬ 
вой его фигуры, поневоле внушавшей уважение». 

Характерное для многих современников сведение 
сложности чаадаевскѳй натуры к «красивой фигуре» сме¬ 
нится у Свербеева, при более тесном общении с ним в 
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московских салонах 30-х и 40-х годов, более объективны¬ 
ми оценками. А пока что чиновник посольства знакомил 
нового русского путешественника с иностранцами, кото¬ 
рых сразу же раздражили странности Чаадаева. Среди 
этих странностей мемуарист отмечает заданность позы, 
загадочность молчания, отказ от предлагаемых угощений. 
За десертом молчаливый собеседник требовал себе бутыл¬ 
ку лучшего шампанского, выпивал из нее одну или две 
рюмки и торжественно удалялся. «Мы, конечно, совести¬ 
лись пользоваться начатой бутылкой». 

Непонятной причудой казалась для окружающих в 
Берне и манера Чаадаева возить с собой повсюду камер¬ 
динера Ивана Яковлевича. По впечатлению Свербеева, 
слуга был настоящим двойником своего барина, «одевал¬ 
ся еще изысканнее, хотя всегда изящно, как и сам Петр 
Яковлевич, все им надеваемое стоило дороже. Петр Яков¬ 
левич, показывая свои часы, купленные в Женеве, при¬ 
казывал Ивану Яковлевичу принести свои, и действитель¬ 
но выходило, что часы Ивана были вдвое лучше часов 
Петра...». Рассчитанное на внешний эффект стремление 
Чаадаева повсюду демонстрировать своего двойника не¬ 
дешево обходилось ему, и он был не совсем неправ, когда 
представлял брату своего слугу как причину сверхмерной 
траты денег за границей, не раскрывая, однако, содержа¬ 
ния этой причины. 

Переходя от иностранцев в круг соотечественников, 
он давал волю гнетущему его недовольству и разражался 
суровыми Филиппинами. Русские в Берне по вечерам 
собирались обычно «на чай» у Свербеева, где мрачный и 
элегантный путешественник своими дерзкими речами на¬ 
водил ужас на начальника миссии Крюднера. Чаадаев, 
рассказывал хозяин об этих встречах, «обзывал Аракчее¬ 
ва злодеем, высших властей, военных и гражданских — 
взяточниками, дворян — подлыми холопами, духовных — 
невеждами, все остальное — коснеющим и пресмыкаю¬ 
щимся в рабстве. Однажды, возмущенный такими пре¬ 
увеличениями, я напомнил ему славу нашей Отечествен¬ 
ной войны и победы над Наполеоном и просил пощады 
русскому дворянству и нашему войску во имя его соб¬ 
ственного в этих подвигах участия. «Что вы мне расска¬ 
зываете! Все это зависело от случая, а наши герои тогда, 
как и гораздо прежде, прославлялись и награждались по 
прихоти, по протекции». Говоря это, Чаадаев вышел из 
себя и раздражился донельзя. Таким иногда выказывался 
он до самой смерти, и изредка случалось и ему выходить 
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из пределов приличия... Можете себе представить, что при 
подобных взрывах негодования, выраженных умным и 
просвещенным Чаадаевым, говорилось другими моими 
посетителями и до чего доходили наши крики и ссоры». 

Самовозгорание в обвинениях, нарочитый характер и 
взволнованный тон которых проистекали из глубин уязв¬ 
ленного и неудовлетворенного честолюбия, Чаадаев 
охлаждал прогулками по гладко вымощенным и ярко 
освещенным ночью, прямым и широким улицам Берна, 
где лишь изредка слышен шум кареты среди одинаковых 
трехэтажных домов из белого камня и где под красивыми 
аркадами пешеход может найти укрытие от ненастной 
погоды. Серые туманные утра, сизые тучи» дождевые 
вьюги, прибивающие к земле поблекшую растительность, 
возвращали его к тоскливому настроению, к печальным 
думам, к книгам, которые он не переставал покупать. 
Монетный двор, арсенал, публичные хлебные амбары, 
ботанические сады, музей естественной истории — все эти 
достопримечательности уже давно им осмотрены. И зна¬ 
комство с республиканскими порядками кантона совер¬ 
шилось. Оставалась необследованной богатая библиотека, 
где, кроме большого собрания разного рода сочинений и 
рукописей, хранилась коллекция окаменелостей и имелся 
орнитологический кабинет. 

Пребывая в Берне, Чаадаев несколько раз съездил в 
Женеву — родину Руссо. Здесь, возможно, он посидел на 
берегу знаменитого Женевского озера, которое живший 
неподалеку, в Фернее, Вольтер называл «моим озером», 
и полюбовался «королем гор», снежным Монбланом. Под¬ 
нимался и по горным кручам, где почувствовал мучитель¬ 
но притягательное желание броситься в манящее жерло 
пропасти. Позднее, встретив в книге Лапласа «Философ¬ 
ский опыт о вероятностях» упоминание о сходном жела¬ 
нии, он отметил на полях: «Я испытал это в Женеве». 
Таково хронологически первое свидетельство о смутно 
бродивших в его сознании мыслях о самоубийстве. 

В Берне Петра ожидали две тысячи рублей, прислан¬ 
ные Михаилом из собственных сбережений, и два его 
послания. Разорен, болен, замучен, писал тот, выведен¬ 
ный из терпения постоянно поторапливающими его 
просьбами брата о деньгах. Прошло чуть более года с тех 
пор, как Михаил начал в Хрипунове активную хозяй¬ 
ственную деятельность, не получая, однако, ни мораль¬ 
ного удовлетворения, ни материальных результатов. 
«Брат твой, — напишет Петру через несколько месяцев 
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Якушкин, — может, эти годы не получает доходов, но 
это общая участь почти всех российских помещиков. Все 
так дешево, как я думаю никогда в России (по сравне¬ 
нию времен) не бывало, нигде почти мужики оброков не 
выплачивают...» Жалобы же на обнищание Якушкин от¬ 
носит к свойственным Михаилу «нравственным рас¬ 
стройствам», ибо трудно его с Петром, имеющих «долгу 
тысяч сто, а имения почти на миллион», назвать разо¬ 
ренными людьми. Тем не менее хрипуновский помещик 
вынужден в это время хлопотать о сборе справок 
и свидетельств для сдачи части своего владения под 
залог. 

Петр и сам догадывается, что на брата напала «тос¬ 
ка», «старая меланхолия», которую тот завел обычай 
«лечить» водкою. «Когда узнаю, — вопрошает он Ми¬ 
хаила перед отъездом из Швейцарии, — что твоя бо¬ 
лезнь! что твоя тоска! Если бы эта тоска с тобою случи¬ 
лась весною, то я бы надеялся, что лето, зелень и солнце 
тебя развеселят; но теперь дело идет к зиме, какой тебя 
черт развеселит? Покой у тебя, наверно, скверный, тем¬ 
ный, смрадный — пройтиться негде...» 

Путешественник не строит более планов о совместном 
жительстве в Хрипунове, оправдывается в неверно понят 
тых братом словах о незамедлительном исполнении де¬ 
нежных просьб, винится в легкомыслии и «гнусном 
эгоизме». «Не знаю, куда деться с моею виновною го¬ 
ловою. Я люблю тебя, разумеется, не за твою щедрость, 
а за любовь, которой знаки у меня так живы в памяти, 
что никогда без слезы про них вспомнить не могу; я ге¬ 
ройства никогда за собою никакого не знал и много у 
тебя перебрал за свою жизнь денег...» В прерванном 
месте извинительные интонации меняются на иные: 
«...и в этом себе не пеняю, но теперь совсем другое 
дело — я тебя обобрал, обокрал и, что хуже всего, навел 
па тебя тоску. Сто тысяч мои целы, каким же манером 
ты разорен? Откуда взялись все эти беды — не пони¬ 
маю. Если все вдруг так изгадилось, то как не написать, 
приезжай назад непременно, вот почему и вот почему». 
И тут же вновь мольбы о прощении: «Я знаю, что не 
стою твоего уважения, след, и дружбы, — я себя раз¬ 
глядел и вижу, что никуда не гожусь; но неужто и 
жалости я не стою?» 

Сложное чувство вины перед братом и желание до¬ 
делать «последнюю шалость» в долгожданной Италии 
владело Чаадаевым, когда в начале декабря 1824 года 
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он отправился (по соображениям здоровья опять в ко¬ 
ляске, а не в дилижансе) из Женевы в Милан. Еще 
весной этого года, говоря о необходимости продления на¬ 
меченного срока пребывания за границей, он писал Ми¬ 
хаилу из Парижа: «Если Италия не представляет ничего 
соблазнительного для вашего воображения, то это пото¬ 
му, что вы Гурон, но меня-то, который в этом неповинен, 
за что вы меня хотите лишить удовольствия ее видеть? 
А затем, неужели вы желаете, чтобы, находясь в Швей¬ 
царии, у самых врат Италии, и видя с высоты Альп ее 
прекрасное небо, я удержался от того, чтобы спуститься 
в эту землю, которую мы с детства привыкли считать 
страной очарования? Подумайте, ведь кроме немедлен¬ 
ных наслаждений, которые дает такое путешествие, это 
еще целый запас воспоминаний, которые вам остаются 
на всю жизнь, и даже ваша желчная философия согла¬ 
сится, я думаю, что хорошо запасаться воспоминаниями, 
а в особенности тому, кто так редко доволен настоя¬ 
щим...» 


4 

Однако в Милан Чаадаев ехал с намерением через 
Венецию и Вену вернуться в Россию, а не осматривать 
«страну очарования». Прибыв же туда, заколебался, 
стал прикидывать расстояния и сроки, подумал, что за 
два месяца сможет объехать всю Италию, и решился, 
как вскоре сообщил в письме к Якушкину, на «послед¬ 
нее дурное дело; точно дурное, непозволительное дело! 
Дома ни одной души нет веселой, а я разгуливаю и ве¬ 
селюсь; но, скажи, как, бывши за две недели езды до 
Рима, не побывать в нем?» 

Конечно же, путешественнику очень хотелось взгля¬ 
нуть на вечный город, но и на родину в это время его 
стало тянуть сильнее. Надо сказать, что наблюдения, 
затруднения и переживания Чаадаева за границей про¬ 
изводили в его душе подспудные изменения, в результа¬ 
те которых незаметно приоткрывались створки в скор¬ 
лупе обид и претензий и постепенно вырабатывалось 
новое духовное зрение. В свете этого зрения он начинал 
понимать, что и обиды, и претензии обусловлены неуто¬ 
ленным суетным самолюбием, постоянно требующим все 
новой и новой пищи. Без нее-то и наступает уныние, 
ведущее к пропасти, в которую хочется броситься вниз. 
Потому и нужны хотя бы «странности» (за неимением 
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более значительного материала), чтобы как-то существо¬ 
вать с ищуще-ноющим в душе «я». «Я себя разглядел и 
вижу, что никуда не гожусь» — эти приводившиеся вы¬ 
ше горькие слова, проскользнувшие между иронической 
оговоркой и искренним раскаянием, были немыслимы 
прежде в гордых устах Чаадаева. «Разглядывая» в себе 
и вокруг себя, он видит, что необходима принципиально 
иная шкала ценностей, ничем не разрушаемая точка 
опоры, помогающая преодолевать нигилистические по¬ 
следствия глубинного эгоизма, связывать личность по¬ 
длинной любовью с другими людьми, уводить ее с 
безысходных путей обособленного самоутверждения. 

Под влиянием таких внутренних перемен он стал ча¬ 
ще вспоминать оставшихся на родине родных и знако¬ 
мых. О некоторых из них он спрашивал в посланиях к 
Михаилу, носивших в целом характер почти «деловой» 
переписки и выяснения отношений. И вдруг ему неожи¬ 
данно захотелось узнать «лирические» штрихи из жизни 
«брата Якушкина» и других приятелей. «И так вот в 
чем состоит моя нижайшая до тебя проеьба, — пишет он 
в начале 1825 года из Милана своему «учителю», при¬ 
нявшему его в «Союз благоденствия». — Чтобы ты бла¬ 
говолил ко мне написать собственноручное письмо, в ко¬ 
тором бы известил меня, что ты действительно жив и 
здоров, что жена твоя равномерно жива и здорова, и ка¬ 
ким именно манером, то есть потолстела ли или поху¬ 
дела, и так же ли она сильфидообразна, как прежде. 
Что твой ребенок, и об нем разные подробности; что 
Надежда Николаевна (Шереметева, теща Якушкина. — 
Б. Г.), и об ней разные подробности. Сверх того прошу 
тебя покорнейше потрудиться рассказать мне, как вы 
живете, все ли вместе или порознь, в Покровском ли или 
где? Приходите ли по-прежнему на лагерь в Москву 
и проч. Что Фонвизины? Что Иван Александрович 
(Фонвизин. —» Б. Г.), все ли также горит на добро? 
Об святом отце Дмитрии Тверском (Облеухове. — Б. Т.) 
прошу тебя также порассказать мне, что знаешь. Еще 
прошу тебя сказать мне, что ведаешь о брате... про 
к. Ивана (И. Д. Щербатова. — Б. Г.), про Пушкина, про 
Граббе. Жива ли, мой милый, твоя матушка. Из наших 
общих знакомых не погиб ли кто в Петербурге». 

Читая в миланских газетах новости из разных стран 
мира, Петр Яковлевич наткнулся в «Санкт-Петербургских 
ведомостях» на чрезвычайно опечалившее его известие 
о петербургском наводнении в ноябре 1824 года. Он уз- 
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нал, что в результате продолжительного морского ветра 
вода Невы вышла из берегов, затопив площади и улицы. 
И хотя среди плавающих обломков деревьев, домов и вся¬ 
кой утвари специальные катера спасали людей, число 
жертв исчислялось тысячами. 

Чаадаева наводнение навело на неоднозначные 
и взволнованные размышления о «безумной философии», 
честолюбии и главных обязанностях человека. «Я здесь 
узнал про ужасное бедствие, постигшее Петербург, — со¬ 
крушается он в письме к брату из Милана, — волосы 
у меня стали дыбом. Руссо писал к Вольтеру по случаю 
Лиссабонского землетрясения — люди всему сами винова¬ 
ты, зачем они живут и теснятся в городах и в высоких 
мазанках! Безумная философия! Конечно, не сам бог, 
честолюбие и корыстолюбие людей воздвигли Петербург, 
но какое дело до этого! Разве тот, кто сотворил мир, не 
может, когда захочет, и весь его превратить в прах! 
Конечно, мы не должны себя сами губить, но первое 
наше правило должно быть не беды избегать, а не за¬ 
служивать ее. Я плакал как ребенок, читая газеты.,. 
Это горе так велико, что я было за ним позабыл свое 
собственное, то есть твое; но что наше горе перед этим!» 

Интересуясь, не погиб ли кто из общих приятелей, 
Петр просит Михаила сообщить (или попросить это сде¬ 
лать Якушкина) о Н. И. Тургеневе, А. Н. Оленине, 
М. И. Муравьеве-Апостоле и «особенно об Пушкине, ко¬ 
торый, говорят, в Петербурге». Слухи о Пушкине оказа¬ 
лись неверными, поскольку он пребывал в ту пору в Ми¬ 
хайловском. В душе поэта тогда также происходило свое 
особое движение, о чем, в частности, можно судить и по 
его реакции на петербургское наводнение: он просит бра¬ 
та Льва помогать потерпевшим из вырученных от прода¬ 
жи «онегинских» глав денег «без шума»... 

В тревожном ожидании известий с родины Петр Яков¬ 
левич «нехотя» посетил знаменитый Миланский собор, 
посмотрел остатки фресок Леонардо да Винчи в трапез¬ 
ной монастыря Санта-Мария делла Грацие, заглянул 
и в прославленный театр Ла Скала. Там ему показались 
непривычными богато украшенные ложи, покупаемые их 
владельцами навечно, перепродаваемые или передавае¬ 
мые по наследству. Они напоминают своеобразные гости¬ 
ные, где принимают гостей. 

Рассчитывая в два месяца объехать Италию, русский 
путешественник вскоре поспешил во Флоренцию. По пер¬ 
вому впечатлению Флоренция представляется иностранцу 
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какой-то крепостью. Действительно, бойницы, решетки 
с железными крюками, мощная масса и поднятость пер¬ 
вого этажа придают дворцам города скорее вид оборони¬ 
тельных сооружений, нежели жилищ, и издали иные ив 
них ничем не отличаются от здания тюрьмы. Такая архи¬ 
тектура перестает удивлять иностранца, когда он вспоми¬ 
нает о кровавых раздорах, терзавших флорентийскую 
республику. О них напоминают ему и украшенная драго¬ 
ценными камнями мраморная капелла при церкви Сан- 
Лоренцо, где находятся гробницы семьи Медичи и статуи 
ее представителей, изваянные Микеланджело. 

Скорее всего в галерее Медичи познакомился Петр 
Яковлевич о человеком, кратковременное общение с кото¬ 
рым существенно воздействовало на развитие его умона¬ 
строения. Речь идет об английском миссионере, предста¬ 
вителе секты методистов Чарльзе Куке, который через 
Флоренцию ехал из Иерусалима во Францию. Отделив¬ 
шись в XVIII веке от англиканской церкви, методисты 
(название их течения происходит от организованного 
в то время в Оксфордском университете кружка студентов, 
методически соблюдавших христианские заповеди) боро¬ 
лись за сохранение в английском народе религиозного 
чувства, начинавшего слабеть под воздействием рациона¬ 
лизма и деизма зарождавшейся просвещенческой идеоло¬ 
гии. С другой стороны, они сами отчасти испытали это 
воздействие и, смягчая учение о предопределении и все¬ 
общей греховности, воспринимали веру как действенное 
средство духовного преобразования человека, способного 
успешно использовать свою свободу для преодоления из¬ 
начального несовершенства и спасения. Свойственная ме¬ 
тодизму оптимистическая надежда на собственные силы 
людей, сближавшая его с унитаризмом, своеобразно пре¬ 
ломится и в философии Чаадаева, которого Кук должен 
был привлечь тем, что, едва останавливаясь у картин 
с религиозным сюжетом, проходя милю знаменитых авто¬ 
портретов, подолгу задерживался иліенно у христианских 
древностей. «В нем, — вспоминал Чаадаев позднее свою 
встречу с английским методистом, так непохожим на 
другого англичанина, научившего его в отрочестве пить 
грог, — поражала чудная смесь живости, горячего усер¬ 
дия к высокому предмету всех его печалей — к рели¬ 
гии — и равнодушия, холодного небрежения ко всему 
прочему. В галереях Италии великие образцы искусства 
не волновали души его, между тем как маленькие сарко¬ 
фаги первых веков христианства неизъяснимо его при- 
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влекали. Он рассматривал их, разбирал с исступлением; 
видел в них что-то святое, трогательное, глубоко поучи¬ 
тельное и погружался охотно в возбужденные ими раз¬ 
мышления». 

Выйдя из галереи, они все время говорили о религии, 
о ее связи с социальными вопросами. Кук видел причины 
благоденствия Англии в распространенном там духе веры, 
а его собеседник с горечью выразил свое мнение «о не¬ 
достатке веры в народе русском, особенно в высших 
классах». Тогда английский методист написал рекомен¬ 
дательную записку к своему приятелю Томасу Марриоту, 
чтобы тот помог русскому гостю ознакомиться получше 
с обстоятельствами «нашего нравственного благосостоя¬ 
ния» для возможного использования этого опыта у себя 
на родине. 

Удивительно, что единственный разговор при неожи¬ 
данной встрече, о содержании которого, кроме вышеиз¬ 
ложенного, ничего не известно, запомнился Чаадаеву на 
всю жизнь. 

Из Флоренции в Рим Петр Яковлевич ехал не только 
под впечатлением взволновавшей его встречи, но и в 
предвкушении свидания с Н. И. Тургеневым. Во Флорен¬ 
ции он узнал, что его старый петербургский друг нахо¬ 
дился здесь два месяца назад проездом в Рим и Неаполь, 
путешествуя по Италии после лечения на карлсбадских 
и мариенбадских водах. Тотчас же он пишет ему в Неа¬ 
поль и спрашивает, где им можно будет повидаться: «Так 
как я шатаюсь по свету без всякой цели, то могу приехать 
куда прикажете... На возвратном пути не заедете ли еще 
раз в Рим? Всего бы лучше нам там свидеться — могли 
бы поболе побыть вместе...» Чаадаев не покидал Фло¬ 
ренции, пока не получил радостного письма Тургенева, 
повсюду за границей расспрашивавшего о нем, но так и не 
узнавшего ничего обстоятельного. Теперь, надеялся Турге¬ 
нев, они смогут встретиться в Риме, куда он намерен 
приехать к страстной неделе. 

Пять дней утомительного для Чаадаева пути истекали* 
когда на горизонте показался большой купол собора 
св. Петра. Однако оставалось еще несколько часов езды 
до вечного города, вызывавшего возвышенные чувства 
у самых разных людей. 

Вот признания некоторых из современников Чаадаева. 
Француз Шатобриан: «У кого нет больше связи с жизнью, 
тот должен переселиться в Рим. Там он найдет собесед¬ 
ником землю, которая будет питать его мысли и наполнит 
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снова его сердце. Там он узнает прогулки, которые всегда 
чего-нибудь скажут ему. Самый камень, на который там 
ступит его нога, заговорит с ним, и даже в пыли, которую 
ветер поднимает за ним, будут заключены какие-то че¬ 
ловеческие свершения». 

Англичанин Байрон: «О, Рим! Мое отечество, город 
души, к тебе должны идти обделенные сердцем». 

Немец Гёте: «Кто хорошо видел Италию, и особенно 
Рим, тот никогда больше не будет совсем несчастным». 

А вот стихи русского поэта Баратынского: 

Рвется душа нетерпеньем объята 
К гордым остаткам падшего Рима. 

Снятся мне долы, леса благовонны, 

Снятся упадших чертогов колонны! 

Русский писатель Гоголь замечал в 1837 году в посла¬ 
нии к П. А. Плетневу: «Что за земля Италия! Никаким 
образом не можете вы ее представить себе. О, если бы 
вы взглянули только на это ослепляющее небо, все тону¬ 
щее в сиянии! Все прекрасно под этим небом; что ни 
развалины, то и картина; на человеке какой-то сверкаю¬ 
щий колорит; строение, дерево, дело природы, дело ис¬ 
кусства — все, кажется, дышит и говорит под этим небом. 
Когда вам все изменит, когда вам больше ничего не 
останется такого, что бы привязывало вас к какому-то 
уголку мира, приезжайте в Италию. Нет лучшей участи, 
как умереть в Риме; целой верстой здесь человек ближе 
к Божеству». 

В приведенных высказываниях нетрудно уловить один 
общий мотив: восторженные слова «очарования» непо¬ 
средственно вырываются из души на, так сказать, отри¬ 
цательном духовно-эмоциональном фоне «отсоединен- 
ности», «обойденности», «несчастия», «нетерпения», 
«измены». Рим обладал для многих людей, и для Чаадае¬ 
ва тоже (он ехал сюда, как помним, чтобы запастись 
воспоминаниями и освободиться от недовольства настоя¬ 
щим), какими-то врачующими и восполняющими свой¬ 
ствами. В Риме именно сгущенная «весомость» эстетиче¬ 
ских впечатлений заполняет пустоту, образовавшуюся 
в душе одинокой и разочарованной личности, позволяет 
ей надеяться на возможность совершенствования человека 
на земле, как бы подключает ее к течению мировой 
жизни. 

Эта многообразная пластика вечного города, воплотив¬ 
шая разные исторические эпохи и «сразу» представляю- 
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щая их, окажет сильное воздействие на Чаадаева. Въез¬ 
жая в Рим по Народной площади, он мог заметить на 
ней украшенные статуями и фонтанами амфитеатры, сим¬ 
метрически выстроенные здания, общественный сад. Из 
ее центра, где высится египетский обелиск с непонятными 
иероглифами, открывается вид на длинную и прямую 
улицу Корсо, самую большую и многолюдную в городе, 
напоминающую стеклянными витринами магазинов, узки¬ 
ми тротуарами и кафе улицы большинства европейских 
столиц. 

Иностранцы, располагающие соответствующими сред¬ 
ствами, обычно селятся рядом с Корсо, на площади Испа¬ 
нии, где имеются фешенебельные отели, наемные эки¬ 
пажи, дорогие кондитерские, магазины картин, лавки 
древностей и книг и другие заманивающие заведения. 
Возможно, и Петр Яковлевич, не слишком богатый, но 
просвещенный путешественник, к тому же любящий ком¬ 
форт и больной, нашел себе кратковременное пристанище 
для обозрения Рима именно здесь, на площади Испании. 

При первоначальном осмотре итальянской столицы 
перед глазами мелькают портик языческого храма, узкие 
церковные окна, почерневший от времени обелиск, светя¬ 
щиеся на солнце купола, замшелый мраморный бассейн, 
темная и в полдень улочка с развешанным бельем и ку¬ 
чами мусора, обрубок колонны, обвитый виноградной ло¬ 
зой, полустершийся барельеф, вечнозеленое растение, 
цветущий пустырь, новейшая постройка. Но вскоре хаос 
первых впечатлений начинает для Чаадаева выстраивать¬ 
ся в определенный порядок. Да, в вечном городе перепле¬ 
лись и выпукло отпечатались многочисленные фрагменты 
истории двух миров — языческого и католического. 

Первая мысль путешественника — отправиться смот¬ 
реть остатки языческого Рима, в создание которого вкла¬ 
дывали свои усилия консулы и императоры, — триум¬ 
фальные арки, храмы, дворцы, старинные дороги, бани, 
акведуки, гробницы. 

По дороге, называвшейся в античном Риме «священ¬ 
ной» (по ней проходили победные шествия), можно 
пройти к Капитолийскому холму и подняться на него по 
лестнице. Отсюда открывается величественная панорама 
античного и католического Рима, неизменно венчающаяся 
куполом собора св. Петра. 

Правда, античный Рим в большинстве случаев пред¬ 
ставлен одними руинами, но путешественники тем не ме¬ 
нее с благоговением приближаются к развалинам храмов 
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Фортуны, Свободы, Согласия, Ромула и Рема, Антонина 
и Фаустины, Венеры, Весты, Бахуса, Геркулеса, Эскула¬ 
па, к остаткам дворцов и цирков, театров и бань, могил 
и мавзолеев. 

Глядя на эти руины, Чаадаев не мог не задавать себе 
вопросов, нашедших впоследствии отражение в его твор¬ 
честве. «Блестящие цивилизации, древностью равные ми¬ 
ру, взлелеянные всеми силами земли, приобщенные ко 
всякой славе, ко всем величиям и всем земным владыче¬ 
ствам, связанные, наконец, с обширнейшей властью, ко¬ 
гда-либо тяготевшей над миром, со всемирной импери¬ 
ей, — каким образом могли вы обратиться в прах? — 
риторически вопрошал он в «Философических пись¬ 
мах». — К чему же вела вся эта вековая работа, все эти 
гордые усилия разумной природы, если новьіе народы, 
явившиеся Бог весть откуда и не принимавшие в них 
никакого участия, должны были со временем разрушить 
все это, ниспровергнуть великолепное здание и провести 
плуг по его развалинам? Так для того созидал человек, 
чтобы увидеть когда-нибудь все творение рук своих обра¬ 
щенным в прах? Для того он накопил так много, чтобы 
все потерять в один день? Для того поднялся так высоко, 
чтобы еще ниже упасть?» 

Ответы на подобные вопросы Чаадаеву подсказывали 
сами же руины, в недрах которых, по его словам, был 
поставлен «фундамент нового здания» и среди которых 
его особенно поразили развалины мощного овального 
строения — Колизея. Он возвышается на том месте, где 
ранее находились сады и пруды Нерона. Существует мне¬ 
ние, что само название сооружения происходит от слова 
«колоссальный» и связано с огромной водруженной перед 
Колизеем статуей Нерона, изображенного в виде... Апол¬ 
лона. Внутри гигантской чаши, вмещавшей более ста 
тысяч зрителей, размещалась арена для боев гладиаторов 
и диких животных. Когда закончилось строительство Ко¬ 
лизея, эти бои длились сто дней, и в них, по преданию, 
погибло около двух тысяч человек, пяти тысяч тигров, 
львов и других хищников. Проходя по широким галереям 
и коридорам, где некогда прогуливались праздные толпы 
в ожидании кровавых развлечений, русский путешествен¬ 
ник еще мог различить ведущие в верхние портики и к 
скамьям амфитеатра лестницы, почетные места для им¬ 
ператора, сенаторов и весталок, откуда в уютной безопас¬ 
ности доступно наблюдение за подробностями боя и вы¬ 
ражением лиц умиравших гладиаторов. Время и история 
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не пощадили и этого памятника жестокого величия: гу¬ 
стая растительность, обвивая разрушающиеся арки и сво^ 
ды, разрушает его голые камни. 

Однако Колизей, где зрители наслаждались не только 
гибелью гладиаторов и животных, но и казнью гонимых 
за веру христиан, в XVIII веке превратился в своеобраз¬ 
ный католический храм: при папе Бенедикте XIV в его 
центре водрузили высокий деревянный крест, а вокруг 
нижнего ряда амфитеатра поставили часовенки с изобра¬ 
жением эпизодов из «страстей господних». По пятницам 
среди древних развалин совершалось богослужение, ко¬ 
торое наверняка наблюдал и Чаадаев. «Когда проповедник 
бросается на камни с криком: «Смилуйся над нами, 
сжалься над нами!», — описывает одно из таких богослу¬ 
жений под открытым небом госпожа де Сталь, — весь 
народ тоже падает на колени и громко повторяет эти 
слова, замирающие под древними аркадами Колизея». 

Глубокое впечатление, произведенное на Чаадаева на¬ 
глядным пересечением в одной «точке» двух разных по 
духу эпох, вело его мысль к историческим обобщениям. 
«В том самом Риме, — замечал он, — о котором столько 
говорят, где все бывали и который все-таки очень мало 
понимают, есть удивительный памятник, о котором можно 
сказать, что это — событие древности, длящееся доныне, 
факт другой эпохи, остановившийся среди течения времен: 
это Колизей. По моему мнению, в истории нет ни одного 
факта, который внушал бы столько глубоких идей, как 
зрелище этой руины, который отчетливо обрисовал бы 
характер двух эпох в жизни человечества и лучше бы 
доказывал ту великую историческую аксиому, что до по¬ 
явления христианства в обществе никогда не было ни 
истинного прогресса, ни настоящей устойчивости. В самом 
деле, эта арена, куда римский народ стекался толпами, 
чтобы упиться кровью, где весь языческий мир так верно 
отражался в ужасной забаве, где вся жизнь этой эпохи 
раскрывалась в самых упоительных своих наслаждениях, 
в самом ярком своем блеске, — не стоит ли она перед 
нами, чтобы рассказать нам, к чему пришел мир в тот 
момент, когда все силы человеческой природы уже были 
употреблены на постройку социального здания, когда уже 
со всех сторон все предвещало его падение и готов был 
начаться новый век варварства? И там же впервые заро¬ 
дилась кровь, которая должна была оросить фундамент 
нового здания. Не стоит ли поэтому один этот памятник 
целой книги?» 
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Вчитываясь в необычную для него как для библио¬ 
фила «архитектурную книгу» мировой истории, явленную 
Колизеем («внушительный свидетель двух величайших 
слав человечества: владычества Рима и рождения хри¬ 
стианства»), Чаадаев приходил к выводу, что гнусные 
страсти, порча нравов, кровавый деспотизм и т. п. явля¬ 
лись лишь производными причинами падения Римской 
империи, вместе с которой умирало все старое общество: 
«Не Рим погиб тогда, но вся цивилизация. Египет времен 
фараонов, Греция эпохи Перикла, второй Египет Лагидов 
и вся Греция Александра, простиравшаяся дальше Инда, 
наконец, самый иудаизм, с тех пор как он эллинизиро¬ 
вался, — все они смешались в римской массе и слились 
в одно общество, которое представляло собою все пред¬ 
шествовавшие поколения и которое заключало в себе все 
нравственные и умственные силы, развившиеся до тех 
пор в человеческой природе. Таким образом, не одна им¬ 
перия пала тогда, но все человеческое общество уничто¬ 
жилось...» Размышляя впоследствии над вопросом, почему 
погиб блестящий римский мир, сосредоточивший в себе 
всю образованность, какая существовала тогда в про¬ 
странстве от столбов Геркулеса до берегов Ганга, Чаада¬ 
ев видел основную причину печального конца в исчер¬ 
панности жизненного принципа, поддерживавшего дотоле 
общество. Когда развитие идей человекобожия и «чисто 
человеческого прогресса», обусловленное идеализацией 
материально-телесных сторон бытия, дошло до предела, 
в них обнаружилось отсутствие цементирующих элемен¬ 
тов прочности и долговечности. 

Но в той же самой «книге», на развалинах старого 
мира, Петр Яковлевич, как известно, увидел «фундамент 
нового здания», нерушимая прочность и долговечность 
которого, по его убеждению, заключались в том, что он 
заложен сверхъестественной силой, провидением, богом. 
«Материалы древнего мира, конечно, пошли в дело при 
созидании нового общества», но «ни план здания, ни це¬ 
мент, скрепивший эти разнородные материалы, не были 
делом рук человеческих: все сделала идея истины... вот 
та ось, вокруг которой вращается вся историческая сфера 
и чем вполне объясняется весь факт воспитания чело¬ 
веческого рода... Только христианское общество поистине 
одушевлено духовными интересами, и именно этим обу¬ 
словлена способность новых народов к совершенствова¬ 
нию, именно здесь вся тайна их культуры». И невозмож¬ 
но, оптимистически заключает Чаадаев, вообразить себе 
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полную гибель просвещения и цивилизации, построенных 
на «бесконечном» основании. 

Подобные чувства и убеждения укреплялись у него 
и при обозрении собора св. Петра — самого величествен¬ 
ного храма западного христианского мира. По высоте 
этот храм сравним только с египетскими пирамидами. 
Такое сравнение невольно напрашивается при виде огром¬ 
ного обелиска в центре окруженной колоннами площади 
св. Петра, вывезенного из Египта для украшения бань 
Калигулы и позднее перенесенного к собору. 

На месте здания и примыкающего к нему большого 
высокого дворца (Ватикана) ранее существовали сады 
и цирк Нерона, где кровожадный император в одежде воз¬ 
ницы смешивался с толпой и наблюдал, как распинали, 
сжигали и отдавали на съедение псам христианских му¬ 
чеников. Останки мучеников погребались христианами 
рядом с цирком, в пещере, где похоронили и распятого 
св. Петра. Именно здесь в IV веке выстроили базилику, 
над обветшавшим зданием которой одиннадцать столетий 
спустя стали возводить прославленный собор, который 
поражает впечатлением величавой заземленности и одно¬ 
временно устремленности грандиозной архитектурной 
массы к небу. Это двойственное впечатление оставляет 
и огромный широкий купол, на вершине которого кажет¬ 
ся совсем маленьким крест. Ежегодно, в день Св. Петра, 
купол освещается несколькими тысячами фонарей и фа¬ 
келов, излучая в ночной темноте завораживающие пото¬ 
ки света. 

Впечатление смешанности античных и христианских 
элементов в общем виде собора не пропадает и внутри 
храма, украшенного античным мрамором и позолоченной 
отделкой. 

Чаадаев не раз побывал здесь; вечерами бродил вокруг, 
подолгу стоял на площади перед собором. Об одном из 
таких вечерних впечатлений он писал: «Великий храм 
христианского мира, когда в час сумерек вы блуждаете 
под его огромными сводами и глубокие тени уже наполни¬ 
ли весь корабль, а стекла купола еще горят последними 
лучами заходящего солнца, более удивляет вас, чем чару¬ 
ет, своими нечеловеческими размерами, но эти размеры 
показывают вам, что человеческому созданию было дано 
однажды для прославления Бога возвыситься до величия 
самой природы». 

Сравнение, пользуясь его собственными выражениями, 
«зари нового общества» и «издыхающего чудовища мно- 
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гобожия» наглядно подсказывалось русскому путешест¬ 
веннику и базиликой св. Иоанна Латеранского, возвышаю¬ 
щейся рядом с руинами сооружений Цезаря. Это одна 
из самых древних и самых значительных католических 
церквей, где до XIV века находилась резиденция пап и где 
на вселенских соборах обсуждались волновавшие христи¬ 
анский мир вопросы веры и вершились судьбы европей¬ 
ских стран. Близ базилики видна лестница, состоящая из 
28 беломраморных ступеней. По преданию считается, что 
она привезена из дворца Пилата в Иерусалиме и что по 
ней поднимался и спускался Иисус Христос. Теперь мож¬ 
но часто видеть, как богомольцы поднимаются по ней 
только на коленях, достигая часовни, хранящей большое 
изображение Спасителя. Посреди Латеранской площади, 
как и на площади Св. Петра, стоит высокий обелиск, 
поставленный в XV веке до н. э. одним из египетских 
фараонов перед храмом бога Аммона в Фивах. Некогда 
символизировавшие могущество фараонов, затем приве¬ 
зенные в вечный город для прославления императоров, 
разрушенные варварами и вновь восстановленные папами, 
обелиски нередко встречаются в Риме. Их теперешнее 
соседство с католическими церквами наводит Чаадаева 
на размышления, на мировоззренческое сравнение египет¬ 
ской, готической и античной архитектуры. 

Материалы старого мира в «фундаменте нового зда¬ 
ния» русский путешественник мог обнаружить и в церкви 
при картезианском монастыре, расположившейся на месте 
большого зала терм Диоклетиана. Папа Пий IV задумал 
придать этому залу совсем иное назначение, а работу 
поручил Микеланджело. Вестибюль круглой формы, слу¬ 
живший одной из комнат бань, стал входом в церковь. 
Церковь же св. Агнессы «вытеснила» цирк Александра 
Севера. 

Постепенно создается у путешественника ощущение не 
только вертикальной «вытянутости» католической церкви 
к небу, но и ее горизонтальной «выдвинутости» в государ¬ 
ственную и социальную жизнь. 

На страстную неделю в Рим съезжаются множество 
иностранцев, среди которых на сей раз оказался 
и II. И. Тургенев, намеревавшийся прибыть сюда именно 
к этому времени. Встреча двух приятелей была радост¬ 
ной и теплой, хотя исхудалый и печальный вид Петра 
Яковлевича поначалу поразил Тургенева: «В первые дни 
мне грустно было смотреть на него». В прогулках и осмот¬ 
рах вечного города они не разлучались друг с другом. 
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«С ним провожу целый день, — писал Тургенев в начале 
апреля 1825 года к брату Сергею. — В продолжение 
страстной недели мы вместе ежедневно ездили в Ватикан; 
смотрели на духовные церемонии и три раза слушали 
славное Miserere!..» * Одно из этих слушаний проходило, 
по всей вероятности, в Сикстинской капелле, где алтар¬ 
ная стена и плафон расписаны фресками Микеланджело, 
изображающими сцены Страшного суда и сотворения ми¬ 
ра. В страстную пятницу здесь служит сам папа. Не всем 
удается уловить момент приезда папы и разглядеть его: 
толпа желающих получить благословение римского пер¬ 
восвященника поистине огромна, а Сикстинская капелла 
хотя и напоминает размерами церковь, но является все- 
таки часовней. 

Однако надежда неудачливых паломников питается 
близящимся пасхальным торжеством в соборе св. Петра, 
Находясь в день пасхи на площади св. Петра среди мно¬ 
готысячной толпы, падающей одновременно на колени, 
Чаадаев мог различить на балконе собора белую сутану 
папы, испрашивающего у неба благословения urbi et 
orbi **. 

Но римские первосвященники оказывались на виду не 
только в Ватикане, но и в самых неожиданных местах 
города, который после праздничного торжества он продол¬ 
жал осматривать вместе с Тургеневым. Связь порою не¬ 
значительного памятника или бытового украшения с име¬ 
нем того или иного папы еще раз убеждала Чаадаева 
в нерасторжимом единстве католической религии и запад¬ 
ной культуры. 

Этими мыслями он делился во время прогулок с Тур¬ 
геневым, а последний рассказывал ему о своем разочаро¬ 
вании в декабристском движении, об обстоятельствах 
отъезда из России. Собравшись в Карлсбад на воды ле¬ 
чить желудок, Тургенев долго не мог получить согласия 
царя на выезд. Наконец, как писал он позднее в книге 
«Россия и русские», его вызвал Аракчеев, объявил раз¬ 
решение Александра I и «с чувством добавил: «Государь 
поручил мне передать вам от него совет, не как импера¬ 
тора, а как христианина: быть осторожнее за границей. 
Вас окружат там люди, которые только и мечтают о ре¬ 
волюции и которые будут стараться вовлечь вас в нее». 
Рассказывая об этом, Тургенев (на квартире которого 
перед отъездом собирались руководители Северного об- 

* Помилуй нас (лат.). 

** Городу и миру (лат,). 
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щества, бывал и глава Южного общества), наверное, раз¬ 
веселил своего печального друга. Однако в дальнейшем 
изложении событий не было ничего веселого. Лидеры двух 
обществ не сходились в принципиальных вопросах и ре¬ 
шились отложить их соединение на два года. В беседе 
с Пестелем Тургенев высказал «убеждение в недействи¬ 
тельности тайных обществ», представляющих собой, по 
его мнению, лишь группу заговорщиков, вокруг которых 
толпятся сочувствующие. В таком пессимистическом на¬ 
строении он уезжал в апреле 1824 года из Петербурга 
в Карлсбад лечить желудок, не подозревая, что оставляет 
родину навсегда. 

Путешествовал Тургенев в Италии после лечения, не 
давшего сразу заметных результатов, без особой охоты. 
Картины, фрески, статуи, руины, церкви, монастыри не 
давали пищи его душе и навевали скуку, усиливавшуюся 
известиями из России, которые, по его словам, наводили 
«тяжелую грусть» и поражали «неистовством глупости». 
И вот через год пребывания за границей неожиданная 
встреча с Чаадаевым, теперешние рассуждения которого 
казались ему весьма необычными и более основательными 
по сравнению с прежними, либеральными. «Часто мне 
казалось странным, — замечает он в письме к брату 
Сергею, — что случай привел меня в Рим вместе с Чаада¬ 
евым. Я его всегда любил и уважал, но теперь более 
чем когда-либо умею ценить его. В продолжение всего 
путешествия голова его весьма хорошо образовалась. Раз¬ 
мышления и болезнь (и он терпит от желудка) сделали, 
однако же, его несколько мрачным...» Можно предполо¬ 
жить, что Чаадаев поразил своего слушателя «хорошей» 
образованностью и «новыми» размышлениями, наводящи¬ 
ми на раздумья о мировом значении католичества и исто¬ 
рически ограниченной, подчиненной роли либерального 
движения. 

«Первым моим чувством, оставив Рим, было раская¬ 
ние, — признавался ему Тургенев вскоре после отъезда 
из вечного города. — Я сожалел, что расстался с Вами*, 
почтенный друг; что не прибавил к незабвенным дням, 
с Вами проведенным, еще нескольких. Они прошли. Но 
все благое хорошо не только в настоящем, но и в буду¬ 
щем. Рим, единственный Рим, сделался для меня еще 
дороже с тех пор, как я посмотрел на него вместе с Вами. 
От души благодарю Вас за эту встречу. Я согласился бы 
еще долго таскаться по свету, если бы от времени до 
времени можно было иметь такое утешительное отдохно- 



вение. Пожалуйста, не думайте, что я говорю вздор. Пра¬ 
во, я Вас очень, очень люблю и уважаю. Чем более кто 
любит человечество вообще, тот тем менее необходимо 
должен любить людей в отдельности, ибо люди в отдель¬ 
ности редко являются нам в достоинстве человека. Но за¬ 
то, если уже из сих людей полюбишь кого-нибудь, то это 
сильно и навсегда!» 

Когда-то Тургенев призывал Чаадаева распростра¬ 
нять вокруг «сокровища гражданственности», а теперь 
под его воздействием стал обнаруживать смысл и в иных 
«сокровищах». Продолжая путешествие по Италии, он 
уже с продуманным вниманием и прочувствованным ин¬ 
тересом осматривал и церкви, и картинные галереи, 
вызывавшие сейчас у него не тоску, а «огромное наслаж¬ 
дение». Отдельные произведения искусства Н. И. Турге¬ 
неву «нравятся до досады», и он советует еще оставшему¬ 
ся в Риме приятелю побывать в посещенных им музеях 
и храмах, а также рассказывает ему о своих приятных 
впечатлениях от чтения религиозно-политической речи 
одного из французских общественных деятелей, которая 
«дышит любовью ко всему высокому, нравственному». 

Притягательная сила вечного города продолжала дер¬ 
жать Чаадаева в своем плену, и он бродил по его улицам, 
напоминающим иной раз своеобразные музеи: не только 
в художественных мастерских, но и в витринах магазинов, 
на дверях лавок и т. д. встречаются акварельные рисун¬ 
ки, гравюры, мозаика с изображением прославленных ар¬ 
хитектурных сооружений. И нередко можно увидеть, как 
даже простолюдины со знанием дела толкуют о них. 
«Рим — чрезвычайная вещь — ни на что непохожая, 
превосходящая всякое ожидание и всякое воображе¬ 
ние», — писал он брату, живя в Италии уже шестой 
месяц вместо намеченных двух. Но не только «чрезвы¬ 
чайность вещи», а и вечные финансовые затруднения 
мешали ему сдвинуться с места. Едва прибыв в Рим, Петр 
просил Михаила присылать деньги «сюда, обыкновенным 
манером... отсюда не выеду, пока не получу». Однако 
брат молчал, и пришлось занять большую сумму у Турге¬ 
нева, а также, возможно, у члена декабристского общества 
Митькова, оказавшегося вместе с ними. И вот ветер, на¬ 
зываемый сирокко, воздействие которого на свой организм 
Чаадаев ощущал как убийственное, заставил его все-таки 
отправиться дальше. 

Главная цель его теперешнего путешествия — Карлс¬ 
бад, куда он намеревался попасть через Флоренцию, Вене- 
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цию и Верону. Тургенев настоятельно рекомендовал ему 
побывать на этом модном курорте, где надеялся вновь 
встретиться с другом. Да и сам Чаадаев ждал от лечения, 
говоря его собственными словами, «чудес по самым за¬ 
конным причинам». Оправдываясь перед братом, что не 
поехал из Рима сразу домой, он восклицал: «Но не должно 
ли мне было испытать Карлсбада!» Во Флоренции он 
задержался на две недели и лишь затем продолжил свои 
путь в Венецию, резкое своеобразие которой должно было 
остановить на себе его внимание. 

И все же он торопится в Карлсбад. В свое время он 
специально задержался в Лондоне, чтобы посмотреть 
праздник Лорда Мэра. А сейчас без сожаления покидает 
город в день не менее интересного торжества, когда вене¬ 
цианский Дож «пирует свою свадьбу с морем». Рим, 
«единственный Рим» г вытеснил все мыслимые и немыс¬ 
лимые итальянские впечатления. 

5 

В Карлсбад он приехал в начале июня, а в августе 
сообщил брату: «Здесь живу десятую неделю с добрым 
приятелем своим Тургеневым. Лечусь изо всей мочи; 
страх как хочется приехать к вам здоровым. Об Карлсба¬ 
де имею тебе сказать множество чудесных вещей, главное 
то, что тебе непременно здесь должно побывать когда- 
нибудь...» Как и два года назад Брайтон, Карлсбад, где 
некогда принимал ванны сам Петр I, пришелся по вкусу 
русскому путешественнику аристократической размерен¬ 
ностью и легкостью времяпрепровождения. Здесь он не¬ 
вольно отдыхал от груза запасенных воспоминаний, 
постоянно взывавших к серьезным размышлениям. Про¬ 
гулки вдоль скал к храму Доротеи, спектакли, концерты, 
пикники с музыкой и танцами, балы по подписке и от¬ 
крытые балы с иллюминацией, обеды в Саксонском за¬ 
ле — подобные развлечения для нескольких тысяч иност¬ 
ранцев, ежегодно посещающих Карлсбад, предполагают 
приятное и незамысловатое общение, врачующее ипо¬ 
хондрию. 

На водах оказалось много русских, а среди них — 
и братья Николай, Александр и Сергей Тургеневы, в бесе¬ 
дах с которыми он делился выводами от своих римских 
впечатлений. Видимо, здесь завязались и его отношения 
с Ф. И. Тютчевым, позднее продолжившиеся. В Карлсба¬ 
де Чаадаев встретился также с цесаревичем Константи- 
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ном Павловичем, бывшим, как известно, его давним зна¬ 
комцем и по военной службе, и по масонской ложе, не 
подозревая, что через год снова столкнется с великим 
князем в совсем иных обстоятельствах. 

Константин Павлович, по словам Дениса Давыдова, 
не любил умственных занятий и воспитывался лишь «для 
парадов и разводов». «Цесаревич, никогда не принадле¬ 
жавший к числу бесстрашных героев, в чем я не один 
раз имел случай лично убедиться, — замечал знамени¬ 
тый партизан, — страстно любил, подобно братьям своим, 
военную службу; но для лиц, не одаренных возвышенным 
взглядом, любовью к просвещению, истинным пониманием 
дела, военное ремесло заключается лишь в несносно¬ 
педантическом, убивающем всякую умственную деятель¬ 
ность парадировании». Потому великому князю и отстав¬ 
ному ротмистру нелегко было найти общую тему для 
разговора, разве что вспомнить Отечественную войну, 
собрания «вольных каменщиков» или семеновскую исто¬ 
рию. Но и такого рода воспоминания вряд ли казались 
для обоих приятными, и беседы, на которые великий 
князь иногда прріглашал Чаадаева и братьев Тургеневых, 
заходили большей частью о политике, о современном по¬ 
ложении в России и Европе. Об одной из бесед, спонтан¬ 
но возникшей на прогулке, упоминает А. И. Тургенев 
в своем неизданном дневнике: «Вчера подошел к нам 
троим цесаревич. Мы хотели встать, но он троекратно 
удерживал нас и начал разговор, который кончился через 
два часа с половиной. Мы почти во все время сидели; 
а он стоял и от одного предмета переходил к другому. 
Начали с газет, и в течение разговора дело доходило и до 
Фотия, до почтеннейших Петра и Николая Евграфовичей 
Свечиных, Ушакова, Бориса Соснякова, Нарышкиной 
(М. Алекс.), до законов уголовных, семейной истории 
и убийства Батурина, потом опять к водам и о Польше 
и ее духовенстве; словом, о многом и о многих. Он любе¬ 
зен и иногда остроумен. Сегодня из окна остановил меня 
и напомнил вчерашнее и спрашивал о слышанной мною 
проповеди». 

Однако не столько религиозные, сколько иные пропо¬ 
веди интересовали Константина Павловича, человека до¬ 
статочно простого в обращении и весьма наблюдательного. 
Еще летом и осенью прошлого года он из Польши, где 
командовал войсками, совершил поездку по разным горо¬ 
дам Германии вместе с супругой княгиней Лович, нуждав¬ 
шейся в лечении водами Эмса, и с помощью незаметных 


124 



расспросов и непринужденных бесед зондировал полити¬ 
ческую обстановку в этой стране. «Таким образом, — пи¬ 
сал он в донесении Александру I, — не подавая вида, что 
я занимаюсь каким бы то ни было делом, не имеющим 
отношения к моему званию, или вмешиваюсь в него, 
я оказался в состоянии сделать ряд наблюдений...» Вывод 
из полученных сведений гласил: «Студенты Галле, Йены, 
Геттингена и Лейпцига согласились между собой подчи¬ 
няться некоторым правилам, предписывающим им при 
всех обстоятельствах, которые можно предвидеть, одно¬ 
образное поведение и язык. Я не мог узнать, из какого 
штаба исходят эти приказания и где он находится; не¬ 
сомненно тем не менее, что он существует». 

Теперь же, опять путешествуя по Германии, Констан¬ 
тин Павлович выискивал нити, ведущие к «штабу». Заго¬ 
тавливая после возвращения в Варшаву новое донесение 
царю, он писал об «успехах демагогии» в Швейцарии: 
«За исключением кантонов Бернского и Невшательского, 
всюду проповедуются самые опасные доктрины, и канто¬ 
ны сделались убежищем и пристанищем недовольных 
и революционеров всех стран. Отсюда, как из общего 
центра, они поддерживают сношения с Испанией, Фран¬ 
цией и Германией». 

Учитывая своеобразие интереса великого князя, его 
разговоры с Чаадаевым и братьями Тургеневыми приоб¬ 
ретают особый оттенок. Конечно же, до цесаревича дохо¬ 
дили слухи об их «демагогии». Знал он, по всей вероят¬ 
ности, и о гневных речах Петра Яковлевича в русской 
миссии в Берне, и о причинах перемены отношения 
Александра I к нему перед отставкой. Так или иначе за 
последующими передвижениями всех четверых Констан¬ 
тин Павлович устанавливает тайную слежку. 

А тем временем в поле зрения Чаадаева попадает 
другой человек, в котором он, кажется, почувствовал 
родственную душу. В начале августа, в разгар курортно¬ 
го сезона, в Карлсбад прибыл Шеллинг. С философией 
немецкого мыслителя Петр Чаадаев начал знакомиться, 
как известно, еще на студенческой скамье. К середине 
20-х годов благодаря преподавательской деятельности 
М. Г. Павлова, А. И. Галича, Д. М. Велапского Шеллинг 
стал властителем дум части мыслящей русской молодежи, 
составившей Общество любомудрия, в которое входили 
В. Ф. Одоевский, Д. В. Веневитинов, И. В. Киреевский, 
А. И. Кошелев, С. П. Шевырев. В натурфилософии не¬ 
мецкого мыслителя любомудров увлекало преодоление 
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механистического понимания природы, представляемой 
им как творческий продукт бессознательной духовной 
силы, как живая часть «мировой души». Говоря об осмыс¬ 
лении естествознания ранним Шеллингом, Энгельс писал: 
«Он широко раскрыл двери философствования, и в кельях 
абстрактной мысли повеяло свежим дыханием природы; 
теплый весенний луч упал на семя категорий и пробудил 
в них все дремлющие силы». 

С таким же чувством штудировали философию при¬ 
роды Шеллинга и его молодые русские поклонники, ви¬ 
девшие родственные своим духовным устремлениям 
начала и в его трансцендентальной философии, где он 
противопоставлял рассудочно-логическое мышление как 
низшую форму познания интеллектуальному созерцанию 
как высшей, венчающей свое развитие в искусстве. 

Изучая природу и дух, Шеллинг приходил к обобще¬ 
ниям об Ш единстве и тождестве в абсолютном разуме. 
Сами любомудры видели в этом тождестве важнейшее 
подспорье для преодоления захватившего русское обще¬ 
ство влияния узкорационалистического «практицизма» 
французских просветителей и энциклопедистов, для выра¬ 
ботки в новых условиях высшего воззрения на человека 
и окружающий его мир. «Если бы не узнала Россия 
Шеллинга и Гегеля, то как уничтожилось бы господство 
Вольтера и энциклопедистов над русскою образованно¬ 
стью?» — скажет позднее И. В. Киреевский. А В. Ф. Одо¬ 
евский, объясняя название истинных философов любо¬ 
мудрами, заметит: «До сих пор философа не могут себе 
представить иначе, как в образе французского говоруна 
XVIII века, — много ли таких, которые могли бы изме¬ 
рить, сколь велико расстояние между истинною, небесною 
философией и философией Вольтеров и Гельвециев». 

Если в период тесного общения с декабристами «не¬ 
бесная философия» находилась где-то на периферии со¬ 
знания Чаадаева, то теперь, напротив, выступала на 
передний план. Да и в сознании самого Шеллинга проис¬ 
ходило развитие, родственное чаадаевскому и малоизвест¬ 
ное любомудрам. Около десяти лет назад он погрузился 
в религиозные искания и обнаружил, что его стремление 
объять всю вселенную умственным созерцанием не за¬ 
хватывает бога. И тогда его мысль стала двигаться от 
«философии тождества» к «философии мифологии и от¬ 
кровения», или «положительной философии», призванной 
соединить веру и знание, познать самораскрытие бога че¬ 
рез «мировые эпохи» исторического процесса. Но совер- 
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шившийся поворот от миропознания к богопознанию не 
находил еще печатного выражения. 1 августа 1825 года 
Шеллинг писал своему французскому почитателю и интер¬ 
претатору Кузену: «Надеюсь выслать Вам первый том 
лекций по мифологии, второй и третий последуют неза¬ 
медлительно». 

Видимо, об этих томах и связанных с их содержанием 
проблемах заходила речь у немецкого мыслителя и рус¬ 
ского путешественника в августе этого года. «Не знаю, — 
писал ему Чаадаев семь лет спустя, — помните ли вы 
молодого человека, русского по национальности, которого 
вы видели в Карлсбаде в 1825 году. Он имел преимуще¬ 
ство часто беседовать с вами о философских предметах, 
и вы сделали ему честь сказать, что с удовольствием де¬ 
литесь с ним вашими мыслями. Вы сказали ему, между 
прочим, что по некоторым пунктам изменили свои воз¬ 
зрения, и посоветовали подождать выхода нового произ¬ 
ведения, которым вы тогда были заняты, чтобы познако¬ 
миться с вашей философией. Это произведение не 
появилось, и этим молодым человеком был я*..» Судя 
по приведенным строкам, Шеллинг не вдавался в подроб¬ 
ности при разъяснении новых воззрений и по привычке 
отослал интересующегося собеседника к своим работам. 

Чаадаев вместе с отдыхавшими в Карлсбаде 

A. И. Тургеневым и Ф. И. Тютчевым оказался в числе 
тех первых представителей русской культуры, с которых 
началось и через которых осуществлялось более тесное 
общение немецкого философа с ценителями его творчества 
из России. В конце 20-х — начале 30-х годов в Мюнхене, 
а позднее в Берлине Шеллинга посетят братья Киреев¬ 
ские, М. П. Погодин, С. П. Шевырев, Н. А. Рожалин, 

B. П. Титов, Н. А. Мельгунов, В. Ф. Одоевский, А. С. Хо¬ 
мяков. Среди особо заинтересовавших его почитателей он 
назовет и Чаадаева, считая его одним из наиболее пре¬ 
красных людей, когда-либо встреченных им в жизни. 
И хотя после карлсбадских встреч они более не виделись, 
Петр Яковлевич произвел на философа сильное впечатле¬ 
ние сходным умонастроением и размышлениями, зазем¬ 
ляющими отвлеченную «небесность», наполняющими 
«мировые эпохи» более конкретным историческим содер¬ 
жанием. 

Чаадаев должен был говорить Шеллингу примерно то 
же, о чем не раз беседовал с братьями Тургеневыми и о 
чем напоминал одному из них (Александру) через восемь 
лет: «Как! Вы живете в Риме и не понимаете его, после 
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того как мы столько говорили о нем! Поймите же раз 
навсегда, что это не обычный город, скопление камней 
и люда, а безмерная идея, громадный факт. Его надо рас¬ 
сматривать не с Капитолийской башни, не из фонаря 
св. Петра, а с той духовной высоты, на которую так легко 
подняться, попирая стопами его священную почву. Тогда 
Рим совершенно преобразится перед вами. Вы увидите 
тогда, как длинные тени его памятников ложатся на весь 
земной шар дивными поучениями, вы услышите, как из 
его безмолвной громады звучит мощный глас, вещающий 
неизреченные тайны. Вы поймете тогда, что Рим — это 
связь между древним и новым миром, так как безусловно 
необходимо, чтобы на земле существовала такая точка, 
куда каждый человек мог бы иногда обращаться с целью 
конкретно, физиологически соприкоснуться со всеми вое- 
аоминаниями человеческого рода, с чем-нибудь ощутитель¬ 
ным, осязательным, в чем видно воплощена вся идея 
веков, — и что эта точка — именно Рим. Тогда эта 
пророческая руина поведает вам все судьбы мира, и это 
будет для вас целая философия истории, целое мировоз¬ 
зрение, больше того — живое откровение». Рассуждения 
такого рода могли заинтересовать Шеллинга, хотя в общем 
направлении его философии они носили частный характер. 
Чаадаев же, как увидим, сделает из них общие выводы. 

Пока же врачи не рекомендуют ему ни рассуждать, 
ни делать выводы. «Здесь доктора запрещают думать об 
чем бы то ни было, — сообщает Петр Михаилу, — всякая 
дума, говорят, беда, того и смотри желчь, а тогда все 
лечение хоть брось... В голову ничего не лезет, и доктора 
не велят, чтоб лезло что-нибудь в тебя, а чтоб все выле¬ 
зало...» Петр старается лечиться изо всей мочи, чтобы 
возвратиться домой в добром здравии и хорошем на¬ 
строении, пьет воду до десяти и более кружек в день 
и совершает беспрерывные прогулки. Иногда ему кажет¬ 
ся, что воды действуют на него хорошо, и он надеется на 
благотворные последствия. Но нередко случается и иное: 
«То запор, то понос, то насилу таскаешь ноги, то бегаешь 
как бешеный с тоски; сверх того случаются разные па¬ 
роксизмы, припадки, от которых приходишь в совершен¬ 
ное расслабление». 

Тем не менее в начале сентября он сообщает брату, 
что совершенно доволен лечением, которое, по его словам, 
оказалось очень удачным. Теперь Петр собирается в Дрез¬ 
ден, где ему предписано находиться около шести недель 
под наблюдением известных докторов, В конце октября 
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Чаадаев намеревается возвратиться в Россию через Вену, 
если позволят деньги, а при их недостаточности — прямо 
через Варшаву. 

Бархатный сезон в Карлсбаде заканчивался, и отды¬ 
хающие разъезжались. Сергей Тургенев отправился 
в Швейцарию принимать виноградные ванны, его брат 
Александр — в Россию, а Николай продолжил свое путе¬ 
шествие во Францию, откуда хотел поехать и в Англию. 
Николаю Чаадаев дал рекомендательные письма к зна¬ 
комым англичанам и французским врачам, посоветовал 
ему, где, что и как надо смотреть. Под впечатлением 
бесед со своим другом Н. И. Тургенев писал ему из 
Парижа: «Не будете ли на будущее лето опять в Карлс¬ 
баде? Время, там с вами проведенное, составляет эпоху 
в моей жизни. Я никогда его не забуду». 

Весть о Пушкине в письме Тургенева должна была 
особо привлечь внимание Чаадаева. Еще весной в Риме 
он получил послание от Якушкина, в котором тот успо¬ 
каивал путешественника относительно возможной не¬ 
счастной участи поэта в петербургском наводнении. 
«Пушкин живет у отца в деревне, — сообщал он Чаадае¬ 
ву, — недавно я читал его новую поэму Гаврилиаду, мне 
кажется, она самое порядочное произведение изо всех 
его эпических творений». Вряд ли «офицер гусарской» 
подозревал, какое содержание заключается в «самом по¬ 
рядочном произведении», видимо, заинтересовавшем его. 
В его беседах с Тургеневым, разумеется, не раз заходил 
разговор о поэте, любая мелочь из жизни которого была 
интересна обоим. Николай Иванович писал, что Пушкин 
просился в Петербург, но ему для лечения аневризма 
позволено поехать только в Псков. 

Тургенев отчитывался также в исполнении данных ему 
другом поручений, просившим прислать из французской 
столицы какие-то красивые платки и проследить за от¬ 
правлением парижского багажа Чаадаева в Россию. Плат¬ 
ки были высланы, а вот с вещами произошла заминка — 
в Москве не находили получательницу, Анну Михайловну 
Щербатову. Кроме того, семь книг среди всех отправлен¬ 
ных цензура объявила запрещенными, и они начали 
обратный путь в Париж. 

Новости, подобные последним, не могли благотворно 
воздействовать на состояние здоровья Чаадаева, чья на¬ 
дежда на результаты карлсбадской терапии неожиданно 
для него самого потерпела крах. Приехав в Дрезден, он 
начал было осматривать достаточно знакомую ему еще 
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с 1813 года столицу Саксонии, расположенную в живо¬ 
писной долине реки Эльбы. Тогда здесь шли тяжелые сра¬ 
жения, царил страшный голод, распространялись заразные 
болезни, рушились общественные здания и жилые дома. 
Теперь все было восстановлено, и в сознании едва выри¬ 
совывались картины двенадцатилетней давности. 

С трудом бывший офицер узнавал многочисленные са¬ 
ды Дрездена, в которых он по рекомендации врачей 
с удовольствием прогуливался. В Большом саду, где ко¬ 
гда-то шли боевые действия, уже построено четыре ресто¬ 
рана и ставятся концерты. В ботаническом саду медико¬ 
хирургической академии, заключившем в свои пределы 
около 10 тысяч видов разных растений, незадолго до 
приезда русского путешественника в Дрезден возвели 
прекрасную оранжерею, где разрешено наблюдать научные 
опыты профессоров. 

Ища по совету докторов отвлечений от сосредоточенно¬ 
сти на собственных недугах, Чаадаев мог слушать вы¬ 
ступления созданной Августом II королевской капеллы, 
исполняющей музыкальные произведения в опере, двор¬ 
цах и католических храмах. Своеобразный национальный 
колорит немецкой музыки он улавливал в псалмах и гим¬ 
нах, которые народ поет в церквах и которые преподаются 
детям в школах с самого раннего возраста. 

Особое его внимание привлекли, конечно, большие 
книжные магазины, где он закупил очень много интере¬ 
сующих его сочинений, а также Королевская библиотека. 
Разумеется, не осталась неосмотренной и знаменитая 
Дрезденская галерея. 

Однако обозрение достопримечательностей саксонской 
столицы Чаадаев ёовершал урывками, небольшими пор¬ 
циями, поскольку вскоре после приезда почувствовал рез¬ 
кое ухудшение здоровья: «Голова кружится день и ночь, 
и желудок не варит — следствие излишнего употребления 
вод после дурного лечения». Вскоре у него обнаружится 
«рюматизм» в голове и масса других недугов, нарастание 
которых задерживало отъезд на родину. 1 января 1826 го¬ 
да Петр пишет Михаилу, что голова продолжает кружить¬ 
ся день и ночь, да к тому же бьет лихорадка: «Сам 
рассуди, как ехать с вертижами и лихорадкою? и в эту 
пору? Дурные дороги, темные ночи, холодные ночлеги, 
страх берет и подумать, особенно в дурные минуты...» 
Шли месяцы, а к прежним недомоганиям добавились еще 
катар, отрицательные последствия местного климата 
и многое другое: «Болезнь моя всякий день усиливается..« 
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был в таком расслаблении, телесном и душевном, что точ¬ 
но не был в силах вам писать». 

Но не только плохое самочувствие и дурная погода, на 
которую он постоянно ссылается, мешали Чаадаеву вы¬ 
ехать из Дрездена. Несмотря на присылаемые братом век¬ 
селя и деньги, он снова оказывается в трудном финансо¬ 
вом положении, продолжает занимать так много, что, по 
собственному признанию, не представляет, как можно бу¬ 
дет расплатиться. К тому же подходит срок отдавать ста¬ 
рые долги, и Петр просит Михаила найти где-то три 
тысячи для А. И. Тургенева, а тетушку — пять тысяч 
для адъютанта великого князя Николая Павловича, уни¬ 
верситетского товарища В. А. Перовского. Последнему он 
отправляет извинительно-объяснительное письмо, на ко¬ 
торое получает успокоительный ответ с советом не пре¬ 
увеличивать оказанной ему услуги и не возвращаться до 
Полного восстановления здоровья. Для полного же вос¬ 
становления здоровья опять-таки нужны деньги, и боль¬ 
шие: «С докторами своими еще не расплатился, а они 
бесчеловечно дороги». Занимать, однако, уже не у кого, 
и 25 мая 1826 года Чаадаев пишет в растерянности брату: 
«Денег не нашел, — обещали, не дали, — продать ничего 
не могу, да и если бы и мог, не стал бы — расплатился 
с докторами и совсем не осталось ни гроша. — В болезни 
своей жил без всякого толку, потому прожил бездну, — 
впрочем, может быть, и без того прожил столько же 
бы... Когда пришлете денег? где возьмешь? Когда вас 
увижу? почему надеюсь, — какое имею право надеяться?» 

На все сложности, которые оттягивали возвращение 
Чаадаева на родину, накладывалось одно важное обстоя¬ 
тельство, видимо, сильно его беспокоившее и отражавшее¬ 
ся на состоянии здоровья. Он не знал, какая участь его 
ждет в России, где после восстания 14 декабря 1825 года 
в Петербурге и последующих событий на юге страны 
многие друзья были арестованы и ожидали сурового на¬ 
казания. Весть о происшедшем должна была явиться для 
Чаадаева полной неожиданностью, поскольку из недавних 
рассказов Н. И. Тургенева вырисовывалась картина разо¬ 
чарованности и несогласованности внутри декабристского 
общества. Да и при многократном перечитывании письма 
Якушкина он не мог найти даже косвенных признаков 
большой активности и какой-либо подготовки чего бы то 
ни было. «Учитель» сообщал, что М. И. Муравьев-Апо- 
стол живет в деревне в совершенном уединении; 
М. А. Фонвизин занимается хозяйством в подмосковном 
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имении и что сам он вместе с тещей, женой и сыном тоже 
поселился в своей деревне Жуково Смоленской губернии, 
где начал строить теплый каменный дом, собирается «за¬ 
вести много цветов». Якушкин звал Чаадаева по воз¬ 
вращении в Россию «пожить сколько-нибудь с нами — ты 
на нас посмотришь, а мы тебя послушаем». Еще за четы¬ 
ре месяца до событий на Сенатской площади Иван Дмит¬ 
риевич мирно писал М. И. Муравьеву-Апостолу, что скоро 
едет за покупками в Москву, куда, по его мнению, уже 
должен будет вернуться объехавший всю Европу Петр 
Чаадаев. 

И вот теперь в ожидании судебного приговора «учи¬ 
тель» находился за тюремной решеткой, а изможденный 
«ученик» пребывал в нерешительности в немецком горо¬ 
де. Весной 1826 года теща Якушкина Н. Н. Шереметева 
с помощью того самого Перовского, которому Чаадаев 
должен пять тысяч, хлопочет о свидании своей дочери 
с мужем. Попытки Перовского через начальника Главно¬ 
го штаба Дибича добиться свидания оказались неудачны¬ 
ми, равно как и другое его стремление: «О Петре Яков¬ 
левиче ничего совершенно нового не узнали». Можно 
представить себе по этим строкам его неопубликованного 
письма Шереметевой, что хотел узнать Перовский о своем 
университетском товарище. Однако трудно сказать, от кого 
исходила инициатива: то ли Чаадаев как-то сумел сооб¬ 
щить на родину о желании знать свою возможную участь, 
то ли брат и друзья сами хотели сообщить ему о ней. 

Во всяком случае, Петру Яковлевичу было чего опа¬ 
саться. В следственных документах по делу декабристов 
о нем говорится так: «По показанию Якушкина, Бурцова, 
Никиты Муравьева, Трубецкого и Оболенского, Чаадаев 
был членом тайного общества, но уклонился и не участво¬ 
вал в тайных обществах, возникших с 1821 года. Высо¬ 
чайше повелено: оставить без внимания». Дружеские от¬ 
ношения Чаадаева со многимрі декабристами могли стать 
предметом и более «внимательного» изучения, если бы, 
вероятно, не связи и знакомства, ведущие прямо к новому 
царю Николаю I. Да и сам факт упоминания бывшего 
адъютанта командира гвардейского корпуса в числе заго¬ 
ворщиков косвенно свидетельствует о грозившей ему 
опасности: выдав своего товарища по разным причинам, 
декабристы могли также предполагать, что, подозревая 
о размерах угрозы, тот должен остаться за границей. 

Однако Петра Яковлевича тянет домой. Болезнь, хан¬ 
дра и одиночество обострили его родственные чувства. 
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И хотя врачи рекомендуют ему не думать не только 
о философских материях, а и о связанных с делами брата 
неприятностях, «но как не думать!». Петра беспокоит 
неудавшаяся и нескладывающаяся в Хрипунове жизнь 
Михаила, его непонятное желание продать свое родовое 
имение. Постоянно занимая и беспорядочно тратя деньги, 
он чувствует себя глубоко виноватым перед братом, 
и мысли об этом бросают его в жар. И в каждом письме 
он извиняется перед ним и выражает надежду на проще¬ 
ние. «Прости, мой милый, мой жестокий, строгий, вели¬ 
кий, бестолковый брат; постарайся меня полюбить до 
моего приезда, а там, надеюсь, докажу, что стою твоей 
любви... Имею предчувствие, что, возвратившись, заслужу 
перед вами прощения за tout le chagrin que je vous cau¬ 
se*, без этого предчувствия сошел бы с ума...» Петр 
сомневается, нет ли в подобных излияниях, вызванных 
ипохондрией, преувеличений, однако просит брата пове¬ 
рить, что он вовсе не блудный сын, что и в нем есть 
«сколько-нибудь чувства». При воспоминании о Михаиле, 
тетушке, друзьях, в его глазах стоят слезы и ему хочется 
поговорить «обо всем на свете, и об себе, и об тебе, и обо 
всех вас, моих милых... Как ни стараюсь себя укрепить, 
ною по вас как ребенок... вас вижу день и ночь перед 
собою». Много раз, когда здоровье позволяет ему бродить 
по городу, Петр принимает в сумерках за брата всякого 
человека в длиннополом сюртуке и в шапке. Несмотря 
на грозную неизвестность, Чаадаев стремится на родину 
и признается Михаилу: «Что чувствую, что перечувство¬ 
вал во все это время, не могу тебе сказать: за то, что не 
впал в отчаяние, что осталась во мне надежда вас увидать, 
остального века не достанет на молитвы». 

Скорейшему исполнению принятого решения мешает 
среди прочих причин приезд в Дрезден в конце мая 
1826 года С. И. Тургенева, которому швейцарские вино¬ 
градные ванны не принесли необходимого облегчения 
и который прибыл в состоянии крайнего нервного раздра¬ 
жения. Здесь его здоровье стало внезапно ухудшаться, 
и врачи обнаружили симптомы психического заболевания. 
В эту пору в Дрездене жило семейство Е. Г. Пушкиной, 
вместе с которым Чаадаев все время отдавал, как он 
писал Н. И. Тургеневу, уходу за братом «лучшего из моих 
друзей». По словам Вяземского, Петр Яковлевич заботил¬ 
ся о больном «со всею возможною попечительностью неж- 
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нейшей дружбы». И оставил он Дрезден в самом конце 
июня лишь после того, как С. И. Тургенев почувствовал 
себя лучше. 

До Варшавы Чаадаев ехал без остановок, но в поль¬ 
ской столице ему пришлось по болезни задержаться на 
две недели. Пока ничего не подозревавший путешествен¬ 
ник хворал, великий князь Константин Павлович 7 июля 
1826 года направил Николаю I рапорт: «Получив донесе¬ 
ние Варшавской секретной полиции, что прибыл из-за 
границы служивший лейб-гвардии в Гусарском полку рот¬ 
мистр Чаадаев, бывший адъютантом при адъютанте Ва- 
сильчикове, и что сей ротмистр Чаадаев спешит ехать из 
Варшавы в Москву, долгом поставляю всеподданнейше до- 
несть о сем вашему императорскому величеству и присо¬ 
вокупить, что в бытность мою прошлого года в Карлсбаде, 
я видел там сего ротмистра Чаадаева и знал, что он жил 
в больших связях с тремя братьями Тургеневыми, а наи¬ 
более из них, так сказать, душа в душу с Николаем 
Тургеневым, донося при том, что сей Чаадаев поступил 
в означенный полк из прежнего состава лейб-гвардии Се¬ 
меновского полка; он был отправлен с донесением к по¬ 
койному государю императору в Троппау о известном 
происшествии в означенном лейб-гвардии Семеновском 
полку, и его императорское величество изволил отзываться 
о сем офицере весьма с невыгодной стороны, и я обо 
всем оном долгом поставляю донесть до высочайшего све¬ 
дения вашего императорского величества. 

Инспектор всей кавалерии Константин». 

В Варшаве тайные агенты следили за действиями 
отставного ротмистра, не находя в них ничего предосу¬ 
дительного, а на границе в Брест-Литовске пограничный 
почтмейстер и начальник таможенного округа по приказу 
цесаревича тщательно осмотрели его багаж. В результате 
осмотра, докладывал 21 июля Константин Павлович ца¬ 
рю, были найдены «разные непозволенные книги и подо¬ 
зрительные бумаги». Среди подозрительных бумаг он 
называл письма, обнаруживающие следы связи Чаадаева 
с декабристами, бунтарские стихи Пушкина, рекоменда¬ 
тельную записку англичанина Кука и патент масонской 
ложи. Посылая царю эти бумаги, а также каталог при¬ 
везенных из-за границы книг, великий князь испрашивал 
у него повеления, «как поступить с ротмистром Чаадае¬ 
вым, которого до высочайшего вашего императорского ве¬ 
личества разрешения приказал я из Бреста Литовского 
не выпускать и иметь за ним секретный надзор». 
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1 августа Петр писал Михаилу из Брест-Литовска, что 
живет здесь уже около двух недель в довольно странном 
положении: просмотренные по обыкновению на таможне 
бумаги ему до сих пор не возвращают и ничего не говорят. 
Вероятно, высказывает он догадку, их послали куда- 
нибудь на рассмотрение из-за найденных там писем 
Н. И. Тургенева. 

Шлн дни, а Чаадаев, до которого, возможно, доходили 
смутные слухи о казни 13 июля 1826 года пяти декабри¬ 
стов и о суровом наказании многих его приятелей, все 
пребывал в томительном ожидании. Только 11 августа 
нйчальник главного штаба Дибич от имени царя побла¬ 
годарил Константина Павловича за бдительные меры, при¬ 
нятые относительно отставного ротмистра. Он также 
возвращал изъятые у Чаадаева бумаги и передавал высо¬ 
чайшее повеление допросить его, исходя из найденных 
подозрительных материалов. Однако рапорт Дибича не 
мог застать цесаревича, выехавшего 9 августа в Москву 
на торжества по случаю коронации Николая I. 

Проезжая через Брест-Литовск, Константин Павлович, 
видимо, имел какой-то разговор с Чаадаевым, поскольку 
последующие события развивались хотя и не быстро по 
естественным причинам больших расстояний, но и без 
явной логической связи с предшествующими. Жихарев 
со слов своего дяди рассказывает, что тот вечером, в силь¬ 
ную грозу, уведомил одного из адъютантов цесаревича 
о своем положении: «Великий князь его принял к самому 
участливому сведению, всячески Чаадаева успокаивал, 
шутил, смеялся, говорил, что он «все обделает и уладит», 
и приказал ему, не трогаясь с места и не смущаясь, до¬ 
жидаться... своего возвращения». 

Возвращавшийся на родину путешественник, конечно, 
и не подозревал, что он уже месяц сидит на русской 
границе именно по воле Константина Павловича, благо¬ 
детельный поворот в действиях которого трудно мотиви¬ 
ровать. Возможно, тому просто захотелось показать свое 
великодушие перед старым знакомцем. Тем более что оно 
ему недорого стоило. Вина Чаадаева оказалась все-таки 
невелика, да и царь был расположен к брату. «Угады¬ 
вать ваши намерения и желания, — писал последнему 
после коронации Николай I, — есть и будет постоянной 
потребностью для меня, да будет вам известно раз и на¬ 
всегда». Одним из таких желаний вполне могла быть 
просьба цесаревича о скорейшем и благоприятном раз¬ 
решении участи Чаадаева. 23 августа, уже на следующий 


135 



день после начала торжеств, Константин Павлович полу¬ 
чил новое распоряжение Дибича и отправился с ним об¬ 
ратно в Варшаву. В этом распоряжении кратко переска¬ 
зывалось содержание рапорта от 11 августа, а затем 
говорилось: «Ныне государь император высочайше пове¬ 
леть мне соизволил просить покорнейше ваше высочество 
приказать объявить Чаадаеву, что хотя из найденных 
при нем бумаг видно, что он имел самый непозволитель¬ 
ный образ мыслей и был в тесной связи с действовав¬ 
шими членами злоумышленников, за что подвергался бы 
строжайшему взысканию, но его величество, надеясь, что 
он изъявит чистосердечное в заблуждении своем раская¬ 
ние, видя ужасные последствия подобных связей, изволил 
предоставить особенному благоусмотрению вашего импе¬ 
раторского высочества, освободить ли Чаадаева от всяких 
других взысканий, с тем, что изволит ожидать, что он, 
почувствуя в полной мере заблуждения свои, будет мыс¬ 
лить и поступать как следует верноподданному». 

Второй приказ, отчасти противоречивший первому, 
предлагавшему учинить строгий допрос, фактически 
предоставлял цесаревичу право самому распорядиться 
участью Чаадаева еще до получения результатов рассле¬ 
дования и до выслушивания предполагаемых раскаяний, 
которых, вообще говоря, могло и не быть. Но из пред¬ 
шествовавшего разговора с Чаадаевым Константин Пав¬ 
лович, вероятно, знал и о его непричастности к практи¬ 
ческим действиям «злоумышленников», и о его осуждении 
их намерений. И потому допрос, проведенный 26 августа 
доверенным лицом великого князя, «флота капитан-ко¬ 
мандиром» Козлаковым, носил, по существу, формальный 
характер. 

Главные вопросы касались отношений Чаадаева 
с Н. И. Тургеневым, И. Д. Якушкиным, С. II. Трубецким, 
Н. М. Муравьевым, С. И. и М. И. Муравьевыми-Апосто- 
лами. Отношения эти допрашиваемый объясняет фактами 
своей биографии: обучением в университете, военной 
службой, дружеской приязнью. Заслуживает внимания 
расходящееся с истиной и со следственными документами 
особенное подчеркивание им своеобразия его связей 
с «учителем» Якушкиным: «Кроме сношений дружбы, ни¬ 
каких и ни в какое время с ним не имел». На вопрос, 
не возбуждало ли что в кругу его приятелей-декабристов 
подозрения об их «злоумышленных предприятиях», Ча¬ 
адаев отвечал так: «Хотя по знакомству моему с ними 
знал их образ мыслей и политическое вольнодумство, 
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простиравшееся у многих до весьма высокой степени, но 
никаких причин не имел заключить об их тайных видах, 
преступных и безумных намерениях». 

Другая группа вопросов относилась к стихам Пушкина 
о немецком студенте Занде, убившем в 1819 году из 
революционного патриотизма писателя Коцебу, к реко¬ 
мендательной записке Кука и к багажу с книгами. Оные 
стихи, отвечал допрашиваемый, он получил в Швейцарии 
от адъютанта покойного генерал-адъютанта Уварова, кня¬ 
зя Щербатова и, не обращая никакого внимания на 
содержание, сохранил их исключительно за литературное 
достоинство. Что же касается рекомендательной записки, 
то здесь Чаадаев довольно обстоятельно рассказал о своих 
впечатлениях от встречи с английским миссионером, 
углубленным в религию. Затем допрос естественно пере¬ 
шел к специфике вывозимых книг, большая часть которых 
заключала религиозные предметы. «Из давнего времени, 
прежде выезда за границу, — говорил возвращавшийся 
на родину путешественник, — занимался я христианскою 
литературою, не имея при том никакого другого вида, 
как умножение познаний своих насчет религии и укреп¬ 
ления своего в вере христианской. В России имею значи¬ 
тельное собрание книг по сей части; в бытность свою 
в Дрездене старался увеличить сколько мог оное собра¬ 
ние». А какие именно сочинения запрещено ввозить в Рос¬ 
сию, Чаадаеву трудно судить: ранее, выписывая книги 
из чужих краев, он получал их все без изъятия, кроме 
содержащих клевету на членов царской фамилии. Подоб¬ 
ной клеветы, как он полагает, нет в приобретенных за 
границей произведениях, хотя с полной уверенностью ска¬ 
зать не может, ибо не все их прочел. 

Последняя часть вопросов казалась масонского патен¬ 
та. Рассказав о своем принципиально отрицательном отно¬ 
шении к ложам «вольных каменщиков» и о полном разры¬ 
ве с ними еще задолго до отъезда в Англию, Чаадаев 
несколько наивно, с точки зрения допрашивающего, объ¬ 
яснял, что взял с собой патент случайно, как простую 
реликвию. 

Далеким от истины и весьма рискованным оказался 
его ответ на один из последующих вопросов — о при¬ 
надлежности к каким-либо (помимо масонских) тайным 
обществам и о знании их существования: «Ни к какому 
тайному обществу никогда не принадлежал... о существо¬ 
вании тайных обществ в России не имел другого сведения, 
как по общим слухам. О названиях же их и цели никако- 
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го понятия не имел и какие лица в них участвовали пе 
знал». 

После завершения допроса Чаадаев дал подписку, ко¬ 
торую, как известно, в 1822 году по приказу покойного 
царя давали все масоны и которую от него тогда не по¬ 
требовали, о пресечении всяких сношений с ложами 
«вольных каменщиков». Подписку эту вместе с прото¬ 
колом допроса Константин Павлович отправил 1 сентября 
1825 года Николаю I, докладывая, что задержанный 
освобожден от дальнейшего политического надзора и дозво¬ 
лено ему отправиться в Россию. Чаадаеву же цесаревич, 
по словам Жихарева, сказал: «Maintenant vous avez la 
clef des champs» *. После чего они, каждый в свою 
сторону, разъехались и никогда уже больше не видались. 


* 


Теперь вы можете вырваться на свободу (франц.). 



Глава четвертая 

РОЖДЕНИЕ МЫСЛИТЕЛЯ 


1 

Более трех лет Чаадаев не видел Москвы, и после 
больших европейских городов ему резко бросились в гла¬ 
за ее особенности, как-то не замечавшиеся ранее в при¬ 
вычном течении каждодневной жизни. Он въезжал 
в древнюю столицу скорее всего в один день с Пушкиным, 
8 сентября 1826 года, и видел перед собой те же карти¬ 
ны, что и поэт, представивший их в седьмой главе «Ев¬ 
гения Онегина» при описании прибытия в нее семейства 
Лариных. 

Но вот уж близко. Перед ними 
Уж белокаменной Москвы, 

Как жар, крестами золотыми 
Горят старинные главы. 

Ах, братцы! как я был доволен, 

Когда церквей и колоколен, 

Садов, чертогов полукруг 
Открылся предо мною вдруг!.. 

Пошел! Уже столпы заставы 
Белеют; вот уж по Тверской 
Возок несется чрез ухабы. 

Мелькают мимо будки, бабы, 

Мальчишки, лавки, фонари, 

Дворцы, сады, монастыри, 

Бухарцы, сани, огороды, 

Купцы, лачужки, мужики, 

Бульвары, башни, казаки, 

Аптеки, магазины моды, 

Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах... 

В приведенных пушкинских строках словно заключе¬ 
но поэтическое «резюме» московского своеобразия, в ко¬ 
тором выделяются главы многочисленных храмов, создаю¬ 
щих архитектурное единство города. С другой стороны — 
на фоне этого единства подчеркивается пестрота деталей, 
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отражающих растекающуюся многоликость идущей здесь 
жизни, вобравшей в себя городские (чертоги, дворцы, 
бульвары, магазины мод, львы на воротах) и сельские 
(мужики, бабы, лачужки, лавки, огороды, сани) приметы. 
Такая Москва, раскинувшая на огромном пространстве 
свои кривые переулки и улицы с «ухабами», казалась 
Петру Чаадаеву полугородом-полудеревней. К гостинице 
Лейба, где путешественник намеревался остановиться, он 
ехал по улицам, о которых в одном из очерков начала 
30-х годов прошлого века говорится: «Улица московская 
не в улицу, если на ней нет продажи овощных товаров — 
иногда с прибавкою рому, виноградных вин и водок и ру¬ 
ки с картами, показывающей, что тут можно и карты 
купить; ресторации с самоваром на вывеске, или рукою 
из облаков, держащей поднос с чашками с подписью: 
съестной трахътир; немца-хлебника с золотым кренделем, 
иногда аршина в два, над дверью; цырюльни с изображе¬ 
нием дамы, у которой кровь фонтаном бьет из руки; 
в окошке обыкновенно торчит завитая голова засаленного 
подмастерья и видна надпись над дверью: бреют и кровь 
отворяют; портретной лавочки и продажи пива и меду 
с пивным фонтаном из бутылки в стакан на вывеске...» 

Но почему же, вопрошал себя возвратившийся путе¬ 
шественник, кажется каким-то ленивым и неосмысленным 
малолюдное движение на этих «смешных» улицах, из-за 
которых то там, то здесь выглядывали сады и огороды? 
Почему на них так много храмов и нет промышленных 
гигантов, стеклянных витрин с «сокровищами мира», пар¬ 
ламентских зданий, многочисленных театров, научных 
выставок, музеев, бассейнов, фонтанов, статуй, разнооб¬ 
разных исторических памятников?.. Ответы на подобные 
вопросы он попытается дать спустя два года в своих 
философско-исторических размышлениях. 

2 

Внимание Петра Чаадаева целиком поглощено пред¬ 
стоящей встречей с Пушкиным, о приезде которого в Мос¬ 
кву он узнал, едва поселившись в гостинице. Они не 
виделись шесть с половиной лет, и за это время его 
юный ученик, конечно, должен был измениться. Но как? 
К каким задачам направилась неуемная жажда поэта все 
испытать и испробовать, кого любит его открытое бытию 
сердце, чему служит острый и живой ум? А что, если он 
укрепился в бунтарских и либеральных воззрениях своей 
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молодости, способных теперь развести их в разные сторо¬ 
ны? Да и его каламбуры по поводу Священного писания 
резали бы теперь ухо отставного ротмистра. 

Чаадаев не подозревал, как глубоки оказались духов¬ 
ные метаморфозы менявшегося в коловращении жизни 
Пушкина. С момента их разлуки «страстей единый про¬ 
извол», органически сочетавшийся с «безумством гибель¬ 
ной свободы», приводил поэта к некоему пределу, из-за 
которого выглядывала духовная и физическая смерть. 
Однако эксцессы «ренессансного» эгоизма не доходили 
до нигилистического завершения благодаря неиссякавшей 
в душе поэта нравственной силе мироутверждения, утвер¬ 
ждения суверенности любой другой личности и настоя¬ 
щего единения людей. 

Единство целого, восполняющего безосновность и бес¬ 
смысленную односторонность индивидуалистического раз¬ 
вития, поэт искал в истории и судьбе своего народа, 
включающих личность в непрерывную цепь времен и кор¬ 
ректирующих ее сиюминутные претензии. «Гордиться 
славою своих предков, — писал он, — не только можно, 
но и должно; не уважать оной есть постыдное малоду¬ 
шие». Поиск твердой опоры вне субъективного сознания 
и «низкого эгоизма» заставлял поэта погружаться в «образ 
мыслей и чувствований», в «тьму обычаев, поверий и при¬ 
вычек», исследовать «климат, образ правления, веру», 
«особенную физиономию» своего народа, отражающихся 
в зеркале искусства. Именно знание отечественной и ми¬ 
ровой истории, замечал Пушкин в записке «О народном 
воспитании», намекая на недавние события, не позволит 
юношам увлекаться и республиканскими идеями, сняв 
с них прелесть новизны. 

Подобные его рассуждения не были каким-то пре¬ 
дательством по отношению к декабристам. Как признался 
поэт царю в день приезда в Москву, он примкнул бы 
к восставшим на Сенатской площади, если бы тогда ока¬ 
зался среди них. Поступить иначе ему мешали его 
представления о товариществе и чести. Но теперь он 
полагал несбыточной надеждой устранить невежество, 
жестокость, неустройство жизни с помощью смены соци¬ 
ально-политической системы. 

Начиная с 1823—1824 годов поэт приступил к художе¬ 
ственному исследованию неоднозначной динамики чело¬ 
веческих устремлений и неумолимых законов историче¬ 
ской необходимости. Понимание этой необходимости 
устраняло в его художественном видении шоры прекрас- 
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подушных мечтаний о «заре пленительного счастья», 
определявших пафос его первого послания 1818 года 
к Чаадаеву. Спустя шесть лет в другом послании к другу 
он мысленно пишет их имена уже не па обломках само¬ 
властья: 


Чадаев, помнишь ли былое? 

Давно ль с восторгом молодым 
Я мыслил имя роковое 
Предать развалинам иным? 

Но в сердце, бурями смиренном, 

Теперь и лень и тишина, 

И, в умиленье вдохновенном, 

На камне, дружбой освященном, 

Пишу я наши имена. 

Познание «вечных противуречий существенности» со¬ 
ставило «другие, строгие заботы» Пушкина и обусловило 
его «новую печаль». Печаль эта определялась пониманием 
неизбывности коренных конфликтов человеческого духа 
и, следовательно, необходимости «терпеть противуречие», 
«нести бремя жизни, иго нашей человечности», «Люди, — 
замечал он, — по большей части самолюбивы, беспонятны, 
легкомысленны, невежественны, упрямы; старая истина, 
которую все-таки не худо повторять. Они редко терпят 
противуречие, никогда не прощают неуважения; они лег¬ 
ко увлекаются пышными словами, охотно повторяют вся¬ 
кую новость; и, к ней привыкнув, уже не могут с нею 
расстаться...» 

До 1823 года в его произведениях преобладали сти¬ 
хотворения, эпиграммы и романтические поэмы, «под¬ 
чиняющие» действительность субъективному видению ли¬ 
рического героя. Такое видение в контексте пушкинской 
эволюции можно назвать «байроническим». По мере осво¬ 
бождения от собственного байронизма перед Пушкиным 
в 1823—1825 годах открывалась «даль свободного романа» 
и перспектива исторической драмы, где необходимо было, 
говоря словами Вяземского, проявлять «самоотвержение 
личности» и решать принципиально иные задачи целост¬ 
ного изображения различных столкновений «чужих» воль, 
страстей и интересов в полноте и противоречивости жи¬ 
вого многообразия и неоднозначного величия прошедшей 
и современной жизни. В черновике предисловия к «Бори¬ 
су Годунову» Пушкин писал: «Являюсь, отказавшись от 
ранней своей манеры. Мне не приходится пестовать без¬ 
вестное имя и раннюю молодость, и я уже не смею рас¬ 
считывать на снисходительность, с какой я был принят. 
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Я уже не ищу благосклонной улыбки минутной моды. 
Я добровольно покидаю ее любимцев и смиренно благода¬ 
рю за ту благосклонность, с какою она встречала мои 
опыты в течение десяти лет моей жизни». 

Имманентная нравственность и глубина подлинно реа¬ 
листического повествования отразились и на природе 
внутренних конфликтов главных героев писателя. Еще 
у «романтического» Пушкина внешнее противоречие сво¬ 
боды и неволи уступает место внутреннему противоречию 
его свободы и воли окружающих людей. Уже в «Кав¬ 
казском пленнике» свобода называется «гордым идолом», 
а в «Цыганах» выясняется, что, получив заветную свобо¬ 
ду, человек не может ею должным образом распорядиться, 
вернее — способен ее использовать лишь для удовлетворе¬ 
ния собственных прихотей и произвола. Он «для себя 
лишь хочет воли» и тем самым ущемляет и узурпирует 
волю других людей. Образ Алеко, созданный на рубеже 
1823—1824 годов, очень важен для всего последующего 
творчества писателя. В неодинаковой степени и в разных 
обстоятельствах, но лишь для себя желают воли и Евге¬ 
ний Онегин, и Борис Годунов, и Германн, и Дон Шуагт, 
и многие другие известные его герои. Концентрированным 
выражением такого желания в творчестве Пушкина вы¬ 
ступают разные формы власти, безблагодатное и насилую¬ 
щее чужие права приобретение которых отъединяет их 
обладателей от других людей. Перед писателем вставала 
проблема определения условий, в которых возможно же¬ 
лание воли не только для себя и в которых происходит 
подлинное движение людей навстречу друг другу. 

Альтернативу властному произволу индивидуалисти¬ 
ческой свободы Пушкин находил в совести. Совесть ста¬ 
новится в трагедии «Борис Годунов» центральным духов¬ 
ным понятием, мешающим завершению нравственного 
падения главного героя и накладывающим особый отпе¬ 
чаток на действия остальных персонажей. Именно совест¬ 
ливость и обусловленное ею чувство долга составляют 
существенную сторону поведения Татьяны в «Евгении 
Онегине», на фоне которого без натяжки, самим ходом 
событий раскрывается несостоятельность «загадочной» 
жизни главного героя. Причем совесть в поэтике посло- 
романтических произведений Пушкина оказывается не 
изолированным нравственно-психологическим понятием, 
а связана духовно-историческими нитями с преданпем 
и вековыми традициями народа. У «бессовестных» его 
героев эти нити порваны. 
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Подобные признаки духовного роста поэта и таинст¬ 
венного преображения, почти перерождения, его творче¬ 
ства должны были поразить Чаадаева, слушавшего 10 сен¬ 
тября 1826 года на квартире у С. А. Соболевского вместе 
с хозяином, а также в присутствии Д. В. Веневитинова, 
М. Ю. Виельгорского, И. В. Киреевского, С. П. Шевырева 
авторское чтение «Бориса Годунова». У одного из героев 
пьесы в минуту возможного выбора между долгом и пре¬ 
дательством вырываются на первый взгляд бессвязные, но 
в самой атмосфере произведения закономерные слова: 
«Но смерть... но власть... но бедствия народны...» 

Да, душу автора «Вольности» или злых эпиграмм, 
певца вакхических веселий или стройных граций за¬ 
нимают теперь иные темы. Но о «вечных» темах он 
говорил через драматическое действие так, будто сам был 
непосредственным и проникновенным свидетелем событий 
более чем двухсотлетней давности. И достигал при этом 
полноты и простоты художественной убедительности в вы¬ 
ражении самых разных мыслей и чувств. 

По воспоминаниям М. П. Погодина, известна бурная 
реакция, с какой было принято следующее чтение «Бори¬ 
са Годунова» в доме Д. В. Веневитинова в октябре. Слу¬ 
хи о новом творении поэта быстро распространились по 
Москве и далеко за ее пределами. 9 декабря 1826 года 
Грибоедов писал из Тифлиса С. Н. Бегичеву, рассчитывая 
на дружескую близость поэта к отставному ротмистру: 
«Когда будешь в Москве, попроси Чаадаева и Каверина, 
чтобы прислали мне трагедию Пушкина «Борис Годунов». 

Эта близость в силу происходивших у обоих изменений 
неизбежно стала приобретать какие-то иные черты. Вряд 
ли они сумели в ту первую после разлуки встречу уеди¬ 
ниться и обстоятельно побеседовать, трудно было Чаадае¬ 
ву представить за столь короткое время природу и значе¬ 
ние духовных метаморфоз его юного друга. Но одно он 
понимал хорошо: развитие пушкинского таланта колебало 
незримую иерархию их отношений и требовало глубокого 
осмысления. Возможно, Пушкин успел поведать ему лишь, 
как два года назад собирался бежать из России и справ¬ 
лялся у своего брата о местопребывании Чаадаева за 
границей. 

В те первые дни после возвращения из ссылки Пуш¬ 
кин, видимо, много думал о значении монаршей милости, 
пытался угадать, какие разные чувства продиктовали ее 
и что сулит ему в будущем начавшийся диалог с царем 
и замена обычной цензуры высочайшей. По словам 
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Д. Н. Толстого, «прощение Пушкина и возвращение его 
из ссылки составляет самую крупную новость эпохи». 
Может быть, после чтения «Бориса Годунова» поэт сооб¬ 
щил Чаадаеву какие-то относящиеся к этой «новости» 
сугубо личные детали, а тот, в свою очередь, приоткрыл 
завесу над двусмысленной ролью великого князя Кон¬ 
стантина Павловича в его почти двухмесячной задержке 
на русской границе. Важно другое — для обоих начина¬ 
лось время активно значимого существования в русской 
жизни, во многом непохожее у каждого из них на пред¬ 
шествующее. 


3 

Что же касается задержания Чаадаева на границе, то 
его последствия также не остались незамеченными в мос¬ 
ковском обществе. Прокурор, а впоследствии сенатор 
С. П. Жихарев в конце сентября 1826 года сообщил 
в Дрезден братьям А. И. и С. И. Тургеневым, что Чаадаев 
явился в Москву «чист, как луч солнечный. Затруднились 
было над письмом лондонского обывателя — но после 
возвратили все, и он, выдержав 6-недельный карантин 
в Бресте, живет теперь пока с нами. Его приглашают 
в службу, но он еще не решил, как и куда». Благосклон¬ 
ное отношение властей и даже приглашение Чаадаева на 
службу никак не отменяло других, уже не зримых для 
него самого, последствий «карантина». Еще в июле, после 
получения первого рапорта цесаревича о продвижении 
отставного ротмистра на родину, начальник главного 
штаба Дибич передал московскому военному генерал-гу¬ 
бернатору распоряжение царя относительно сего ротми¬ 
стра, который «находился в коротком знакомстве 
с преступником Н. Тургеневым. Государь император вы¬ 
сочайше повелеть соизволил, чтобы ваше сиятельство име¬ 
ли за ним, г. Чаадаевым, бдительнейший присмотр, и буде 
малейше окажется он подозрителен, то приказали бы его 
арестовать». 

В записке «О народном воспитании» Пушкин противо¬ 
поставлял ничтожность замыслов и средств декабристов 
необъятной силе правительства, основанной на силе ве¬ 
щей. Тайный надзор за Чаадаевым был в числе незамет¬ 
ных проявлений правительственной силы, основательность 
и весомость которой сполна пришлось почувствовать его 
друзьям — офицерам, причастным к деятельности тайных 
обществ. 
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В Дрездене он получал лишь смутные известия, а в 
Москве наверняка узнал какие-то подробности о многих 
из них, а также о раскаянии подавляющего большинства 
арестованных. Наверняка до него доходили слухи (а что- 
то он знал от братьев Н. И. Тургенева) и о раскаянии 
хотя не арестованного, но заочно приговоренного к смерт¬ 
ной казни, замененной вечной ссылкой, «лондонского обы¬ 
вателя» (так называл С. П. Жихарев Н. И. Тургенева), 
отказавшегося по требованию правительства вернуться 
на родину для судебного разбирательства. Узнав о воору¬ 
женном выступлении, идейный вождь либерализма на¬ 
звал его «непонятным происшествием». Оно для него, 
покинувшего Россию в пору разочарования и спада де¬ 
кабристской активности, явилось полной неожиданностью 
и теперь стало казаться каким-то следствием без причи¬ 
ны. «Было восстание, бунт, — писал он зимой 1826 го¬ 
да. — Но в какой степени наши фразы — может быть, 
две или три в течение нескольких лет произнесенные, 
с этим бунтом?.. А что было, кроме разговоров?» Подобные 
мысли Тургенев высказывал в оправдательных записках, 
пересылаемых царю с помощью брата Александра и Жу¬ 
ковского. В них он старался уверить Николая I в не¬ 
серьезности замыслов декабристского союза и в своей 
личной неспособности разделять насильственные револю¬ 
ционные идеи. Трудно сказать, насколько был искренен 
прежний вдохновитель «Союза благоденствия» и Север¬ 
ного общества. 

А вот новый вдохновитель и руководитель Северного 
общества в 1824—1825 годах, пылкий и смелый Рылеев, 
раскаивался вполне чистосердечно. Недели за три до 
смерти он писал Николаю I: «Чем же я возблагодарю 
его (бога) за его благодеяния, как не отречением от моих 
заблуждений и политических правил? Так, государь! От¬ 
рекаюсь от них чистосердечно и торжественно...» Чаадаев, 
стремившийся понять причины таких поворотов и с при¬ 
стальным вниманием искавший в них религиозные мотивы, 
отвечающие его умонастроению, должен был познако¬ 
миться с другим, предсмертным письмом Рылеева, копии 
которого быстро распространились в обществе. 7 августа 
1826 года Вяземский сообщал жене: «Посылаю тебе копию 
с письма Рылеева. Какое возвышенное спокойствие!» 
В ночь перед казнью Рылеев писал жене, прерываясь 
лишь для молитвы: «Бог и государь решили участь мою: 
я должен умереть и умереть смертию позорною... Я просил 
нашего священника посещать тебя. Слушай советов его 
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и поручи ему молиться о душе моей. Отдай ему одну из 
золотых табакерок в знак признательности моей, или 
лучше сказать на память, потому что возблагодарить его 
может только один бог за то благодеяние, которое он 
оказал мне своими беседами». 

С автором этих строк Чаадаев, видимо, не был знаком, 
а вот чтение другого предсмертного письма, копию с кото¬ 
рого сделала двоюродная сестра Н. Д. Шаховская, вызыва¬ 
ло в памяти живые и близкие лица. В ту же последнюю 
ночь Сергей Муравьев-Апостол писал своему брату Мат¬ 
вею: «Любезный друг Матюша! По неоставлению меня 
недостойного Божеокого промысла и по истинно христи¬ 
анскому обо мне попечению доброго и почтенного отца 
Петра, общего нашего духовника... страхом и верою при¬ 
ступил к чаше Спасения нашего, принес в жертву то, 
что мог: сердце истинно сокрушенное и глубоко проник¬ 
нутое как своим недостоинством, так и благостью неиз¬ 
реченного Спасителя нашего, Христа, который, так сказать, 
ожидал малейшего от меня желания приобщиться к нему, 
чтобы прибегнуть ко мне, восхитить на рамена как по¬ 
гибшую овцу. Радость, спокойствие, воцарившиеся в душе 
моей после сей благодатной минуты, дают мне сладостное 
упование, что жертва моя не отвергнута, и сильно убеди¬ 
ли меня, что мы слепо шествуем, когда по каким бы, 
по-видимому, благовидным причинам уклоняемся от ис¬ 
полнения должностей наших христианских. Я попросил 
позволения написать к тебе сии строки как бы для того, 
чтобы разделить с тобою, с другом души моей, товарищу 
жизни, верному и неразлучному от колыбели, так же 
особливо для того, чтобы побеседовать с тобою о предмете 
важнейшем. Успокой, милый брат, совесть мою на твой 
счет. Пробегая умом прошедшие мои заблуждения, я с 
ужасом вспоминаю наклонность твою к самоубийству, 
с ужасом вспоминаю, что я никогда не восставал против 
него, как обязан был сие делать по моему убеждению, 
а еще увеличивал оное расположение... Я много размыш¬ 
лял о самоубийстве, все мои размышления, и особливо 
беседы мои с отцом Петром, и утешительное чтение Еван¬ 
гелия убедили меня, что никогда ни в каком случае че¬ 
ловек не имеет права посягнуть на жизнь свою — взгляни 
в Евангелие — кто самоубийца, Иуда, предатель Христа... 
Мы должны верить твердо, что душа, бежавшая со своего 
места прежде времени, ей уготованного, получит гнусную 
обитель... Вообрази, что мать наша, любившая нас столь 
нежно на земле, теперь же на небеси — чистый ангел 
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света — лишится навеки принять тебя в свои объятия. 
Нет, милый Матюша, самоубийство есть всегда преступ¬ 
ление. Вера наша, кроткая и благая вера, сие строго нам 
запрещает... Прощай, милый, добрый, любезный брат 
и друг Матюша. До сладостного свидания...» 

Чаадаева при чтении письма глубоко взволновала и 
твердость веры Сергея Муравьева-Апостола, и редкост¬ 
ное самообладание, и сердечная озабоченность в пред¬ 
смертную минуту судьбой другого человека. Он ощущал 
в себе недостаток этих качеств, многие же мысли Сергея, 
ранее не слышанные из его уст, были ему близки. Сколь¬ 
ко же жизненных этапов, думал Петр Яковлевич, надо 
было прожить и Сергею, и Рылееву в шесть последних 
месяцев, проведенных в заключении, чтобы обрести такое 
неподдельное смирение? 

К таким вопросам, возникавшим в его сознании, до¬ 
бавлялись и другие. Почему же царь и правительство не 
вняли чистосердечным признаниям и не простили раска¬ 
явшихся? Почему не учли их благородных помыслов 
и фатальной самоотверженности? Подобные вопросы осо¬ 
бенно раздражали Чаадаева, когда он из распространяв¬ 
шихся рассказов очевидцев узнавал подробности по¬ 
вешения на кронверке Петропавловской крепости пяти 
декабристов, с тремя из которых (Муравьевым-Апосто- 
лом, Бестужевым-Рюминым и Пестелем) он был лично 
хорошо знаком. Но до физической казни совершили граж¬ 
данскую над остальными декабристами: после чтения 
приговора над их головами ломали шпаги, с военных 
срывали мундиры и эполеты и бросали в костры. Затем 
к эшафоту повели приговоренных к смерти, которые вели 
себя с удивительным мужеством. Пестель, увидев висели¬ 
цу, сказал: «Ужели мы не заслужили лучшей смерти? 
Кажется, мы никогда не отвращали чела своего ни от 
пуль, ни от ядер. Можно было бы нас расстрелять». 
Муравьев-Апостол утешал самого молодого из всех, Бесту¬ 
жева-Рюмина, который пять лет назад просил Петра 
Чаадаева помочь ему выбраться из глубокой провинции 
в Петербург. Когда же священник Мысловский стал уте¬ 
шать Рылеева, тот положил его руку себе на сердце: 
«Слышишь, отец, оно не бьется сильнее прежнего». 

С печалью Чаадаев узнавал и о суровых приговорах 
над Якушкиным, Матвеем Муравьевым-Апостолом и дру¬ 
гими своими приятелями, осужденными на долгие годы 
каторги и ссылки. По словам Жихарева, все это «близко 
и болезненно касалось наиболее чувствительных струн его 
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духа и сердца». Он, конечно же, разделял чувство, вла¬ 
девшее многими и выраженное Вяземским: «По совести 
нахожу, что казни и наказания не соразмерны преступ¬ 
лениям, из коих большая часть состояла только в одном 
умысле». Не говоря уже о большем, думал Петр Яковле¬ 
вич, а даже с точки зрения собственной силы, которой 
все-таки больше в прощении, нежели в наказании, пра¬ 
вительство поступило неразумно, ибо степень несоразмер¬ 
ности между преступлением и наказанием может стать 
в теперешних и последующих поколениях степенью раз¬ 
дражения и возмущения чувства справедливости, способ¬ 
ных подтачивать эту силу. 

Петр Яковлевич мысленно задавал и осужденным 
друзьям вопросы, наподобие тех, с какими обратится через 
десять лет к Якушкину: «Ах, друг мой, как это попустил 
господь совершиться тому, что ты сделал? Как он мог 
позволить тебе до такой степени поставить на карту свою 
судьбу, судьбу великого народа, судьбу твоих друзей, 
и это тебе, чей ум охватывал тысячу таких предметов, 
которые едва приоткрываются для других ценою кропот¬ 
ливого изучения? Ни к кому другому я бы не осмелился 
обратиться с такой речью, но тебя я слишком хорошо 
знаю и не боюсь, что тебя больно заденет глубокое 
убеждение, каково бы оно ни было. 

Я много размышлял о России с тех пор, как роковое 
потрясение так разбросало нас в пространстве, и я теперь 
ни в чем не убежден так твердо, как в том, что народу 
нашему не хватает прежде всего глубины. Мы прожили 
века так или почти так, как и другие, но мы никогда не 
размышляли, никогда не были движимы какой-либо иде¬ 
ей: вот почему вся будущность страны в один прекрасный 
день была разыграна в кости несколькими молодыми 
людьми, между трубкой и стаканом вина». 

Горькая ирония, заключающаяся в последних словах, 
не снижала в памяти Чаадаева высоту и чистоту помыслов 
друзей, что в сочетании вносило в его душу своеобразное 
чувство трагической безысходности и новые оттенки в за¬ 
родившиеся размышления об исторических путях России 
и Европы. 


4 

А вокруг продолжалась обычная жизнь. Правда, в пер¬ 
вые две недели пребывания Чаадаева в Москве не совсем 
обычная. Здесь еще длились торжества по случаю коро- 
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нации Николая I. Так, 16 сентября состоялось народное 
гуляние с двадцатью оркестрами, на которое собралось 
около двухсот тысяч человек. «Москва, — писал Пушкин 
П. А. Осиповой, — шумна и занята празднествами до 
такой степени, что я уже устал от них...» 

Настроение у Чаадаева было далеко не праздничное, 
да и долгожданное свидание с родственниками задержи¬ 
валось. Что же касается службы, то в теперешнем своем 
состоянии он не мог решить ничего определенного — необ¬ 
ходимо время, чтобы подумать и найти свое место в новых 
и так непохожих для него на прежние обстоятельствах. 

4 октября 1826 года он выехал из Москвы в имение 
тетки. Путь до сельца Алексеевского, расположенного 
в Дмитровском уезде между Клинским и Кашинским 
трактами, занял более полусуток, но казался Петру Яков¬ 
левичу гораздо продолжительнее. Сизое дождливое небо, 
где, печально курлыча, кружилась на одном месте уны¬ 
лая стая журавлей, видимо, потерявших нужный путь 
и никак не выстраивавшихся в правильный треугольник, 
темные пустынные поля, голые березы с трепещущими 
от ветра редкими желтыми листиками да коварные кочки 
словно аккомпанировали его тягостным думам. Вглядыва¬ 
ясь в лица встречавшихся по дороге крестьян, везших 
в Москву на продажу чернолесье, он находил в них со¬ 
звучное пейзажу унылое однообразие и пассивную невы¬ 
разительность, что по контрасту заставляло его вспоми¬ 
нать целеустремленность и живые физиономии сельских 
жителей в европейских странах. Но вот уже остался поза¬ 
ди Дмитров с выглядывавшими из-за земляного вала 
куполами Успенского собора, с каменными и деревянными 
домами, с садами и огородами, славившимися обильными 
урожаями фруктов и овощей. 

Но сейчас, проезжая по Кашинскому тракту, Петр 
Яковлевич видел на изогнуто-узловатых ветвях фрукто¬ 
вых деревьев лишь тяжелые капли холодной влаги. На¬ 
клонившиеся чуть вперед и набок, будто неловко кла¬ 
няющиеся, избы с соломенными крышами и маленькими 
скосившимися окошками сопровождали его печальные 
мысли. При появлении деревни Княжево, где он, как 
известно, собирался когда-то жить вместе с Н. И. Турге¬ 
невым, его отвлекли ненадолго воспоминания о неосуще¬ 
ствившихся планах. А вот наконец и Алексеевское, где 
любвеобильная и беспокойная Анна Михайловна Щерба¬ 
това уже проглядела все глаза в ожидании племянника. 

Первые дни свидания заполнились взаимными расска- 
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зами, в которых речь нередко заходила о тяжелой участи 
родственников. Двоюродный брат Чаадаева Иван Щер¬ 
батов, обвиненный после возмущения в Семеновском пол¬ 
ку в поощрении солдат к нарушению дисциплины, долгое 
время находился в Витебске в ожидании суда. Суд по¬ 
становил лишить его чинов, орденов, дворянского и княже¬ 
ского званий, а также подвергнуть телесному наказанию. 
Николай I заменит эти меры годичным заключением в кре¬ 
пости с последующим разжалованием в рядовые и служ¬ 
бой в Кавказском корпусе. На Кавказе князь Щербатов 
решит ничем не отличаться от других нижних чинов, 
а с производством в унтер-офицеры сообразовываться 
с положением беднейших из своих сослуживцев. Но 
в 1829 году он неожиданно умрет. 

Драматичной оказалась и судьба Ф. П. Шаховского, 
мужа его двоюродной сестры. Арестованный по делу де¬ 
кабристов, он был осужден по восьмому разряду и сослан 
на вечное поселение в Туруханск, где оказал большую 
помощь пострадавшему от неурожая населению. Ссылка 
подорвала здоровье и психику Шаховского. В Енисейске, 
куда его затем перевели, он заболел тяжелым нервным 
расстройством и сошел с ума. Николай I приказал доста¬ 
вить его в Суздальский Спасо-Евфимьевский монастырь, 
где тот вскоре, в один год с И. Д. Щербатовым, скончался, 
оставив Наталью Дмитриевну с двумя детьми. 

Несложившаяся жизнь родственников, теперешнее по¬ 
ложение которых он обсуждал с теткой, также отразится 
на умонастроении и физическом состоянии Чаадаева, для 
которого наступала пора напряженного осмысления пе¬ 
режитого. В деревню он приехал не только для свидания 
с родственниками и из-за отсутствия своего угла, но 
и по «философским» соображениям. Здесь он надеялся 
найти необходимое уединение, чтобы погрузиться в чтение 
приобретенных за границей книг и переварить получен¬ 
ные там впечатления. Немалую роль играли и «физиоло¬ 
гические» мотивы. Один день, проведенный в деревне, 
помечает он особым знаком слова в книге «Искусство 
продлевать жизнь», ценнее любых эликсиров. А «эликси¬ 
ры» ему сейчас очень нужны. Позванивание в ушах, 
боли во лбу и в затылке, головокружение, учащенное 
сердцебиение, предчувствие обморока — все эти симптомы 
вызывают у него тревогу за собственное здоровье и уси¬ 
ливают тоску до такой степени, что никого, даже тетку, 
не хочется видеть. 

Особенно ему тяжело пробуждаться от сна и начинать 
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новый день, когда без всякой видимой причины тяготит 
любая мелочь и кажется немилым весь белый свет. По 
утрам он подолгу лежит в постели, ожидая большего при¬ 
лива тепла от затопленной дворовым человеком печи, 
и смотрит в узкое окно, где в холодном сыром тумане 
поздней осени едва различимы соломенные крыши доми¬ 
шек крепостных Анны Михайловны. Соломенная кровля 
после красивой черепицы европейских деревень (и тут 
в его памяти на мгновение мелькнули английские кот¬ 
теджи) почему-то особенно раздражает его. А это беско¬ 
нечное, с весны до осени, ковыряние в земле допотопными 
орудиями, постоянная возня в грязи хлева? Нет для него 
в таком унылом и печальном однообразии ни красоты 
быта, ни одухотворенности традиций, ни нравственной 
целесообразности. И не может быть их у рабов, не имею¬ 
щих чувства собственного достоинства и живущих для 
утехи своих господ. В самих лицах крестьян ему видится, 
как он запишет, «какая-то странная неопределенность, 
что-то холодное и неуверенное, напоминающее отчасти 
физиономию тех народов, которые стоят на низких сту¬ 
пенях социальной лестницы. В чужих странах, особентю 
па юге, где физиономии так выразительны и так оживлен- 
ны, не раз, сравнивая лица моих соотечественников с ли¬ 
цами туземцев, я поражался этой немотой наших лиц». 

Соломенные крыши вдруг снова приковывают к себе 
его внимание: ему начинает казаться, что за ними 
в мглистом тумане разверзается какая-то гигантская пу¬ 
стота, готовая вот-вот втянуть в себя и домишки с их 
обитателями, и помещицу с ее племянником. Но он знает, 
что дальше леса, леса, леса, лишь изредка прерываемые 
открытыми холмами, полями и водоемами, а потом степи, 
степи, степи, и снова леса на необъятном огромном про¬ 
странстве. Есть, конечно, там и другие села, и большие 
города, и Москва, и Петербург. Но и обе столицы пред¬ 
ставляются ему большой деревней, проглоченной серым 
туманом беспредельного небытия, и в них он видит ту же 
тоскливую неопределенность и немоту лиц, только гладко 
выбритых, а не бородатых, только прозябающих в казар¬ 
мах и департаментах, а не на пашнях и огородах. То же 
«мимолетное существование особи», забывшей свое прош¬ 
лое, не думающей о своем будущем и рядящейся в мод¬ 
ные одежды европейской цивилизации. 

Однако было ли что забывать, мысленно спрашивает 
себя Петр Яковлевич, была ли у России последовательная 
история и прочная нить культуры, на основании которых 
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позволительно заглядывать вперед? «Весь мир перестраи¬ 
вался заново, а у нас ничего не созидалось; мы по-преж¬ 
нему прозябали, забившись в свои лачуги, сложенные 
из бревен и соломы. Слава, новые судьбы человеческие 
совершались помимо нас». Такими словами он выразит 
вскоре свое теперешнее настроение, а сейчас, похоже, 
отвечает на возникшие вопросы, породившие и другие. 
Но почему же так происходит, думал Чаадаев, неужели мы 
всего-навсего «любопытная страница географии земли», 
«человеческий продукт больших пространств», равно по¬ 
глощающих ii историческую память, и не связанные с ней 
свежие идеи, как поглотили они и его друзей декабри¬ 
стов? Неужели в мертвящих просторах заключается не¬ 
оспоримая сила России, ее высокое предназначение? 

Не находя решения тоскливых вопросов, Чаадаев дает 
волю отошедшим было в сторону заграничным воспоми¬ 
наниям. Подскажут ли они правильный ответ? Когда он 
думает о Европе, ему чудится, будто узкое окно расши¬ 
рилось и в него вставили цветные стекла с обратным 
увеличением, сквозь которые заглянули в уже согревшую¬ 
ся избу яркие лучи жгучего солнца и кусок голубого 
итальянского неба. Малое пространство занимают страны 
Запада, размышляет Петр Яковлевич, но как оно разра¬ 
ботано, ухожено и окультурено на каждом клочке. Какая 
четкость контуров и красочность взаимообусловленных 
обычаев, законов, искусства, науки, философии, политики, 
религии на всем своем историческом протяжении! Святые, 
императоры, трубадуры, скальды, схоласты, готические 
соборы, университеты, крестовые походы, революции, 
Платон, Христос, Данте, Ньютон, Гёте и многое другое 
и многие другие теснятся сейчас в его голове. Но ведь 
должна же быть во всем этом, задает он себе очередной 
вопрос, и общая цель: «Разве всеобщая история может 
быть случайной?» 

Цепляющиеся друг за друга проблемы наконец отвле¬ 
кают взор Чаадаева от соломенных крыш, несколько раз¬ 
веивают его мрачное настроение и вытягивают из 
постели. После тщательного туалета, столь же строго 
соблюдаемого и в сельском уединении, он завтракает 
и идет к своим книгам. 

Священное писание и его толкования, решения все¬ 
ленских соборов и катехизисы, теологические словари 
и истории католических орденов, античные комедии и со¬ 
чинения греческих мыслителей, древняя, средневековая 
и новейшая история, «Божественная комедия» и «Поте- 
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рянный рай», «Илиада» и «Фауст», физиология и анато¬ 
мия, математика и логика, физика и химия, астрономия 
и геология, риторика и право, лютеранство и кальвинизм, 
сектантство и ислам, Монтень, Спиноза, Лейбниц, Све¬ 
денборг, Фихте, Кант, Шеллинг, библиографические спра¬ 
вочники, энциклопедии по искусству, каталоги выста¬ 
вок — все эти произведения, предметы, авторы, как 
и многие иные, привлекаются в помощники, внимательно 
читаются и изучаются Петром Яковлевичем с карандашом 
в руках. 

Владея основными европейскими языками, читая по- 
латыни и по-гречески, Петр Яковлевич догружался в от¬ 
личные друг от друга области знания, отражающие 
разные грани бытия, и пытался найти в них нить внут¬ 
ренней взаимосвязи и целесообразности, что требовалось 
ему для решения вопроса о неслучайности мирового исто¬ 
рического процесса. 

Вместе с тем озабоченность философско-исторической 
метафизикой неразрывно срослась в его душе с личными 
проблемами. Изучая научный труд Шпурцгейма о сума¬ 
сшествии, он находит у себя многие признаки опасного 
заболевания. Сам больной, отчеркивает Петр Яковлевич 
слова ученого, не способен заметить расстройств в своих 
умственных действиях, иногда его интеллектуальные воз¬ 
можности могут даже увеличиваться. Не сделав никаких 
замечаний в абзацах о маньяках, он с большим внимани¬ 
ем читает раздел о меланхоликах, которых их раздражи¬ 
тельность и печаль могут привести к нарушениям не 
только мозговой, но и пищеварительной деятельности. 
К причинам меланхолии Шпурцгейм относит влияние 
солнечного жара, продолжительного поста, злоупотребле¬ 
ния алкоголем, сидячей жизни и т. д. Но Чаадаева заин¬ 
тересовывают другие причины, когда речь заходит о гор¬ 
дости и тщеславии, ненасыщаемость которых вызывает 
у человека беспокойство и подозрительность, капризы 
и эксцентризм, высокомерие и наглость — вплоть до по¬ 
тери всякого стыда и самоубийства. 

В рассуждениях немецкого ученого он находит не 
только объяснения, касающиеся его состояния здоровья. 
Они перекликаются с собственными размышлениями 
Чаадаева этих месяцев, для понимания которых важны 
его опубликованные и неопубликованные записи, а осо¬ 
бенно — прочитанные книги. Отражая черты духовного 
облика их собирателя, книги вместе с тем — своеобразные 
собеседники и помощники в его мыслительной деятельно- 
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сти, в повседневном, достаточно одиноком существовании. 
«На книгах Чаадаева, — замечает исследовательница его 
библиотеки О. Т. Шереметьева, — мы встречаем наброски 
частей «Философических писем», афоризмы, различные 
заметки, отрывки из частных писем, мнения, адреса, ре¬ 
цепты, планы и даты, указывающие или время покупки 
книги, или время чтения, или вызванное книгой воспо¬ 
минание. Кроме того, его книги покрыты массой значков, 
которыми он помечал поразившие его места. Эти каран¬ 
дашные отметки Чаадаев делал самым различным обра¬ 
зом: иногда это просто вертикальная черта карандашом 
на полях справа или слева против текста; иногда к одной 
черте прибавляется вторая, рядом или с другой стороны 
текста. Против особо поразивших мест ставится крест, 
звезда, круг, похожий на греческую омегу. Иногда на 
полях появляются отметки вроде музыкального скрипич¬ 
ного ключа. Отдельные абзацы заключаются в простые 
или фигурные скобки. В местах, по-видимому наиболее 
нужных, страницы перегибаются пополам, отчеркиваются 
или перечеркиваются. Отметки такого рода сопровожда¬ 
ются несколькими словами, большей частью на француз¬ 
ском языке. Значки эти очень характерны, по ним можно 
сразу среди тысячи книг отыскать книгу Чаадаева, они 
имеют, по-видимому, каждый свое особое значение, кото¬ 
рое, к сожалению, до сих пор не удалось разгадать и вы¬ 
явление которого могло бы сделаться предметом дальней¬ 
шего изучения». 


5 

Однако без более или менее последовательного изуче¬ 
ния подобных следов чтения невозможно вообще понять 
и духовно-психологическое развитие Чаадаева, и пере¬ 
оценку усвоенных им ранее ценностей, и кристаллизацию 
его философского миросозерцания в сельском одиночестве. 
Уже в течение нескольких лет в его душе происходила 
основательная и незаметная для окружающих перестрой¬ 
ка, порожденная, как известно, открывшейся перед ним 
смысловой пропастью между конечностью (смертностью) 
его отдельного существования и бесконечностью (вечно¬ 
стью) бытия. Чтобы преодолеть эту пропасть, он стал, по 
собственному выражению, «искать религию», о чем 
свидетельствуют и формирование новой библиотеки, и заме¬ 
чания в письмах к брату о природном величии, и своеоб¬ 
разие проявленных интересов во время европейского путе- 


155 



шествия, и, наконец, «озарившая» его встреча с Куком, 
ускорившая решительный выбор. Однако, несмотря на 
подспудно расширявшийся и целеустремленно накапли¬ 
вавшийся религиозный опыт, зияющая пропасть заполня¬ 
лась с трудом, что и создавало у него внутреннее 
напряжение, болезненное состояние, беспросветный ме¬ 
ланхолический настрой. 

Петр Яковлевич чувствует, что отрава, беспрестанно 
подмешивающаяся в его существование, заключается во 
«внутренней силе», в свободной воле, ощущение которой 
отделяет его от целого, неумолимо влечет любить самого 
себя, свое отличие и обособленность от других людей. 
И развитие личного начала, «жизни в себе», показывает 
ему, что его свободная воля оказывается на поверку при¬ 
кованной к «земному интересу». 

Вот он стремился когда-то к благополучию и счастью, 
к почестям и славе, и, наверное, хорошо, что не добился 
их. Ведь даже обыкновенное повышение по службе, вспо¬ 
минает отставной ротмистр, почему-то возвышало его 
в собственных глазах, и он вдруг казался себе еще умнее, 
чем прежде, и вместе с тем делался еще более нечувстви¬ 
тельным к происходящему рядом с ним. Если и соболез¬ 
новал чужому горю, то как-то отчужденно, совсем не 
ощущая его в себе, сострадание же к ближним иной раз 
походило на презрение к ним. Когда же ранее не заме¬ 
чаемые слабости этих самых ближних задевали его само¬ 
любие, он не умел их терпеливо сносить. 

Перелистывая сейчас страницы книги «Подражание 
Иисусу Христу», Петр Яковлевич наткнулся на сделан¬ 
ную еще за границей запись на полях, лишний раз напо¬ 
минавшую ему о том, что он, говоря словами Пушкина, 
лишь для себя хочет воли: «Брат, бедный брат!» Испы¬ 
тывая сложное чувство жалости к Михаилу и вины перед 
ним, он написал тогда грустные слова рядом с подчерк¬ 
нутыми в тексте и относимыми к себе: «Мы крайне чув¬ 
ствительны к страданиям, причиняемым другими, п не 
замечаем, как другие страдают от нас». 

Выделяя задевшую внимание фразу, Чаадаев поду¬ 
мал, что одна из главных причин такой несправедливости 
в его отношении к людям заключается в стремлении по¬ 
стоянно находиться в счастливом покое, доставлявшемся 
ему недавно блестящей карьерой, видным положением 
в обществе и лестными репутациями. Теперь он видит при¬ 
знаки явной глупости в этом «безумном самодовольстве» 
и «еще более безумном равнодушии ко всему окружаю- 
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щему», которое находит, пусть и совсем на другой лад 
выраженное, и в проповедях перечитываемых им в долгие 
осенние вечера античных философов. Несколько же лет 
назад он сам постоянно искал подобного состояния, по¬ 
скольку ощущения от успехов быстро проходили, что вно¬ 
сило в душу Петра Яковлевича сильное раздражение, 
рождая в ней помыслы о новых достижениях. Но и их 
осуществление, происходило ли оно в «карьерной», «свет¬ 
ской» или «идейной» форме, лишь на время успокаивало 
непрерывно возбуждавшееся тщеславие, искавшее утеше¬ 
ния, когда оно лишалось настоящей питательной среды, 
в самых незначительных предметах — в старинной ме¬ 
бели, элегантной одежде, изысканных безделушках, 
в малейших знаках внимания, особенно для него важных, 
со стороны окружающих. 

Разворачивая перед своим умственным взором духов¬ 
ную картину прожитых лет, Чаадаев обнаруживает, как 
часто случалось ему чрезмерно заботиться о мнении дру¬ 
гих людей, невольно цепляться за пустые привязанности, 
от чего зависело его душевное равновесие. Для благо¬ 
приятных же отзывов со стороны окружающих необхо¬ 
димо было отчасти жить воображаемой жизнью в их гла¬ 
зах и неосознанно приукрашивать свое подлинное 
существо, что все вместе искажало его отношения с ними. 
Он кажется сейчас самому себе каким-то актером на 
светской сцене, играющим чужую роль и испытывающим 
огромное нервное напряжение для имитации естествен¬ 
ности создаваемого образа. Подобное напряжение, замеча¬ 
ет автор «Искусства долгой жизни», не только вызывает 
нарушения в пищеварении и кровообращении, но и со¬ 
кращает жизнь. 

Петр Яковлевич видит и другие, принципиальные для 
него последствия. В таком состоянии, размышляет он, 
сознание как бы «сокращает» всякое явление действи¬ 
тельности за счет проекции на него своих индивидуаль¬ 
ных особенностей и потребностей, поиска в нем собствен¬ 
ных отражений и тем самым искажает его подлинность. 
Причем ненасытный молох самолюбия, словно вампир, 
питающийся чужими жизнями, неизбежно требует ума¬ 
ления и обесценивания всего окружающего, ибо без соот¬ 
ветствующего приниженного фона незаметны его отличи¬ 
тельные и выделяющие черты. 

Но это, так сказать, пределы. В реальной же действи¬ 
тельности, размышляет Петр Яковлевич, он старался рас¬ 
пространять «сокровища гражданственности», сеять мысли 
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об освобождении крестьян от крепостного права и забо¬ 
титься о благе всего человечества. Но теперь он понимает, 
что в основе его благих устремлений лежала скрытая 
эгоистическая выгода усиленного самосохранения, любовь 
к людям «в своем интересе», а не в их. «Что бы мы ни 
делали, — обобщает он чуть позднее, — какую бы незаин¬ 
тересованность ни стремились вложить в свои чувства 
и поступки, руководит нами всегда одна только эта выго¬ 
да, более или менее правильно понятая, близкая или 
отдаленная. Как бы ни было пламенно наше стремление 
действовать для общего блага, это воображаемое нами 
отвлеченное благо есть лишь то, чего мы желаем для 
самих себя; в желаемое нами для других мы всегда 
подставляем нечто свое». 

Вот и его незабвенные друзья декабристы, думает 
Чаадаев, подставили, не сознавая того, «нечто свое» 
в страстную проповедь свободы. Ну а далыпе-то, дальше, 
восклицает он мысленно, что стали бы с ней делать эти 
благородные страдальцы, если бы получили возможность 
«раздать» ее людям? Не пошли бы «свободные люди» 
дорогой «дикого осленка», подчиняющегося любому при¬ 
хотливому желанию для своего «счастья», или путем 
уклонившегося от правильного движения атома, при¬ 
нимающего возможность такого уклонения за самую 
правильность, за последнюю стадию прогресса? «Пред¬ 
положим, станет он рассуждать в философических 
письмах, — что одна-единственная молекула один только 
раз приняла движение произвольное, что она, например, 
вместо стремления к центру своей системы сколько-ни¬ 
будь отклонилась в сторону от радиуса, на котором нахо¬ 
дится. Что же при этом произойдет? Не сдвинется ли 
с места всякий атом в бесконечном пространстве? Мало 
того, все тела стали бы по произволу в беспорядке стал¬ 
киваться и взаимно разрушать друг друга. Но что же? 
Понимаете ли вы, что это самое делает каждый из нас 
в каждое мгновение? Мы то и дело вовлекаемся в про¬ 
извольные действия и всякий раз мы потрясаем все миро¬ 
здание. И эти ужасные опустошения в недрах творения 
мы производим не только внешними действиями, но каж¬ 
дым душевным движением, каждой из сокровеннейших 
наших мыслей. Таково зрелище, которое мы представляем 
всевышнему. Почему же он терпит все это? Почему не 
выметет из пространства этот мир возмутившихся тварей? 
И еще удивительнее, — зачем наделил он их этой страш¬ 
ной силой?» 
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Страдая в поисках ответов на подобные вопросы, 
Чаадаев воображает себя одним из таких блуждающих 
атомов, участвующим вместе с мириадами и мириадами 
других в «раздергивании» Вселенной на части. Когда он 
в очередной раз углубляется в испещренное карандашом 
Священное писание, то почти физически слышит описан¬ 
ный в Апокалипсисе «треск мироздания», раздающийся, 
как ему кажется, в каждую минуту истории и увлекаю¬ 
щий в пропасть взбунтовавшиеся своевольные и «счаст¬ 
ливые» атомы. 

Да, смерть и небытие на конце того пути, по которому 
он так уверенно шел и по которому продолжают «побед¬ 
но» идти тысячи людей, увлекая за собой другие тысячи. 
Но почему он так боится смерти? Ведь он еще в юности 
видел проливающуюся кровь и не терял бодрости духа. 
Читая в книге Дроза «Искусство быть счастливым» о че¬ 
ловеке, одолевшем благодаря мужеству гибельную ситуа¬ 
цию, Петр Яковлевич вспомнил похожий случай из соб¬ 
ственной жизни, поставил на полях специальный знак 
и дату 1812. Да, в те военные годы, отодвинувшиеся те¬ 
перь так далеко, будто и вовсе не существовали, он был 
мужественным, а потом вдруг появился страх, даже ужас 
перед последним выпадением своего родного и неповтори¬ 
мого «я» из потока жизни в какую-то бездонную пропасть. 
«Страшно подумать, что настанет день, когда я не смогу 
сказать: я! — писал восемнадцатилетний Лермонтов 
М. А. Лопухиной. — При этой мысли весь мир есть не 
что иное, как ком грязи». 

Испытывая подобные чувства, Чаадаев одновременно 
спрашивал себя: постигает ли он причину своего ужаса 
перед смертью? Вот Марк Аврелий советует спокойно 
ожидать конца и думать о нем как о простом распаде 
элементов тела, без боли переходящих друг в друга. 
А ему, подчеркивающему в книге античного философа 
рассуждения о самоубийстве, невыносима мысль (почему- 
то еще более страшная, чем исчезновение «я») о длитель¬ 
ных физических страданиях и о медленном разложении 
тела, лишенного привычных элегантных покровов, на ко¬ 
торое будут смотреть некогда восхищавшиеся им люди 
(именно мгновенность агонии, всплывает вдруг в памяти 
Петра Яковлевича, манила его броситься в пропасть со 
швейцарской скалы). Однако он не знает, какая смерть 
и какие страдания ожидают его в будущем, а сам факт 
уничтожения волнует его менее. Тогда в чем же более 
существенная причина страха? Не в том ли, предполагает 
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он, что смерть есть лишь момент в целостном бытии 
человека, когда тот перестает ощущать себя в своем теле 
и начинает жить другой, новей жизнью, неизвестность 
которой и страшит его? 

И не мертвы ли мы тогда, переключается мысль Ча¬ 
адаева на более понятные вопросы, когда считаем, что 
живем? Часто по утрам, пробуждаясь и глядя по при¬ 
вычке в заиндевевшее окно на уже засыпанные снегом 
соломенные крыши, он думал, что сон не подобие смерти, 
а настоящая смерть, ибо нельзя назвать жизнью часы, 
проведенные без сознания. И не спят ли люди, а стало 
быть и мертвы, не гиперболически-фигурально, а бук¬ 
вально мертвы, когда отдаются течению обстоятельств, 
а не созидают их каждое мгновение по законам высшего 
знания? И сам он долго спал, и жизнь постоянно усколь¬ 
зала от него, пока наконец он не пробудился. «Был мертв 
и ожил, пропадал и нашелся», — подчеркивает Петр 
Яковлевич евангельские слова. 

6 

Однако это пробуждение причиняло острую боль от 
сознания огромной «внутренней силы», пошедшей по уз¬ 
кому кругу жалкой «жизни в себе». Но именно отчаяние 
и тоска, которые, как он недавно прочитал, Ламенне на¬ 
зывает «особым видом идиотизма», породили в Чаадаеве 
острое ощущение ничтожества мнящего себя богом неза¬ 
висимого и «пагубного я», не только безумно движуще¬ 
гося к небытию, но и на мир смотрящего сквозь призму 
своего «злого разума». А предельность этого ощущения 
вдруг неожиданно заставила его почувствовать над собой 
какую-то «внешнюю силу», требующую «блуждающий» 
атом подчиниться «всеобщему распорядку» и двигаться 
по своему радиусу к центру системы. «Я еемь Альфа 
и Омега, начало и конец», — день и ночь звучал в его 
ушах глас этой силы, говорившей, что не может быть 
богом конечное и уиичтожимое существо. Поначалу ум 
Петра Яковлевича не принимал и даже сопротивлялся 
воздействию этой силы, но непривычные душевные дви¬ 
жения, никак не связанные со всем его прошлым опытом, 
властно напоминали ему, задыхающемуся в чисто чело¬ 
веческих пределах, о ней. Он вдруг чувствовал себя ли¬ 
шенным «нам принадлежащей силы», и тогда в его со¬ 
знание вторгалось «внеземное озарение, которое опроки¬ 
дывает целиком ваше существование и ставит выше вас 
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самих и всего, что вас окружает», но вместе с тем укреп¬ 
ляет потребность «подчиниться тому, что зависит не от 
нашей преходящей природы, не от волнений нашей из¬ 
менчивой воли, не от увлечений наших тревожных же¬ 
ланий». 

Самой настойчивой и покоряющей среди новых истин, 
пробужденных ощущений и внушенных чувств была для 
Чаадаева мысль о беспредельном всемогуществе бога, 
являющегося для него теперь единственно абсолютной 
и благой реальностью. В черновых записях он замечает, 
что все его существо восстает против идеи вменить этому 
всемогуществу какое-либо несовершенство. Ужас же перед 
таким возможным ограничением он называет путеводной 
звездой своей философской деятельности. 

Теперь вопросы о том, почему всевышний терпит че¬ 
ловеческую свободу и не сметет с лица земли «мир воз¬ 
мутившихся тварей», кажутся ему нелепыми, ибо их ста¬ 
вит «искусственный разум», ищущий везде стесняющей 
логической закругленности и требующий у всеустрояющей 
и непостижимой божьей воли отчета в ее «непоследова¬ 
тельности». Но почему бог должен соответствовать меркам 
нашей слабой разумной способности, рассуждает Петр 
Яковлевич, мучаясь особенно больным для него вопросом 
о попустительстве творца в выборе человеком зла? В том- 
то и дело, набрасывает он в записной книжке, что «вели¬ 
кий закон противоречия» растворяется в божественном 
всемогуществе, «невозможное человеком возможно Богу». 
Бог «так восхотел» — этот ответ сейчас вполне удовлет¬ 
воряет Чаадаева. 

И для него теперь нет задачи главнее (ее на полях 
читаемых книг он нередко обозначает восклицанием — 
О altitudo!*), как проникнуться расширяющим границы 
мышления и очищающим душу «созерцанием божествен¬ 
ной воли, властвующей в веках и ведущей человеческий 
род к его конечным целям». А для этого, считает Петр 
Яковлевич, необходимо повернуться на 180 градусов — 
полностью освободиться из плена эгоцентрической свобо¬ 
ды и автономного самосознания, признать главенство 
подчиненности над свободой и зависимость устанавливае¬ 
мого нами для себя закона от общего закона мирового. 
Тогда, «потерявшись» и «слившись» с «верховной волей», 
вместо обособленного индивидуалистического сознания 
человек может усвоить всеобщее и почувствовать себя 
частью «ве ликого духовного целого». И Чаадаев не устает 
* О высота! (итал.)' 


11 Б. Тарасов 
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повторять помеченные особым знаком слова Иисуса Хри¬ 
ста («...не чего Я хочу, а чего Ты») и его молитвы («да 
будет воля Твоя и на земле, как на небе»). Не моя, 
а твоя, твоя, твоя, твердит он над слабо освещенным дого¬ 
рающей свечой Евангелием, между тем как тетка Анна 
Михайловна давно уже спит под завывание зимнего ветра 
в соседней комнате. В одну из таких минут, когда ему 
кажется, что заветная твердыня вот-вот будет обретена, 
он записывает на полях сочинения англичанина Доддри- 
джа «Возвышение и развитие в душе религиозных 
чувств»: «Да, Боже мой, я вошел в себя, заглянул в со¬ 
кровенную глубину своего сердца и увидел, что хочу 
покоя лишь для Тебя... дай мне этот покой». 

Но желанный покой не приходил. Чаадаев вспоминает, 
как три года назад спрашивал брата о его духовном 
самочувствии и взаимоотношениях в Хрипунове с окру¬ 
жающими и писал ему из Парижа: «Лето, полагаю, провел 
ты довольно весело, в полях и лесах, но как сладил ты 
с зимою? В твоем покое, чай, стужа страшная, ветер дует 
и бегают тараканы... Тетушка думала, что тебя замучают 
дела крестьянские, а брат Якушкин полагал, что ты там 
с ума сойдешь от скуки, или женишься, или по крайней 
мере повеситься». Но Михаил был скуп в ответах на эти 
вопросы и не писал о подробностях сельской жизни. 
Может быть, расскажет, когда приедет в Алексеевское, 
куда, как сообщил недавно, собирается вскоре напра¬ 
виться? Петр же испытывает сейчас на себе трудности 
бескомфортного деревенского житья: его особенно дони¬ 
мают не столько ветер, стужа и тараканы, сколько скре¬ 
бущие в стенах и шуршащие по углам крысы и мыши. 
Да и иронически перечисленные тогда варианты жизне¬ 
устройства отчасти наполняются для него серьезным со¬ 
держанием (кроме замученности крестьянскими делами 
и женитьбы). А главное — он не ладит с самим собой 
и, соответственно, с ближними. 

Чаадаев сильно терзается от того, что хорошо пони¬ 
мает высоту и справедливость евангельских требований, 
однако не исполняет их, думает одно, а поступает по- 
другому, ненавидит крепостное право и не перестает 
пользоваться его плодами. Ведь он, например, не только 
не способен раздать свое имение нищим, с горечью при¬ 
знается себе Петр Яковлевич, но ему, как помнится, и в 
юности, все так же не хватает «покоев с меблями», не¬ 
обходимы слуги, нужны деньги. Именно поэтому его при¬ 
тягивают компромиссные и казуистические наставления 
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Сенеки, отмеченные специальным знаком: мудрец не лю¬ 
бит богатства, а предпочитает его, открывает ему не серд¬ 
це, а дом, умеренно пользуется им, а не отбрасывает. 
Да и как же иначе, решает Чаадаев, когда опять долги, 
непрерывные долги незримо преследуют его через сотни 
заснеженных верст и здесь. 

Настало время выплачивать братьям Тургеневым за¬ 
нятую у них еще за границей сумму, а где ее взять? 
И Петр Яковлевич объясняет губернскому прокурору 
в Москве С. П. Жихареву, бывшему члену «Арзамаса» 
и будущему автору известных «Записок современника», 
который по дружбе вел (не всегда порядочно) денежные 
дела чаадаевских приятелей: «Поверяюсь пред вами, поч¬ 
теннейший друг, как виновный. Я писал вам, что в ген- 
варе пришлю деньги Тургеневых, надеясь к тому времени 
успеть заложить имение за уплату всех своих долгов. 
Против моего чаяния случилось затруднение; дело это 
как-то затянулось, может быть продлится с полгода. 
И так, к сожалению, принужден воспользоваться мило- 
стливым позволением наших друзей и вашим, просить вас 
позволить мне написать вексель...» Чтобы дело с долгами 
хоть как-то двигалось, Чаадаев вскоре снова обращается 
к Жихареву: «Комиссионер мой вручит вам, почтенней¬ 
ший Степан Петрович, 400 рублей ассигнациями. Это про¬ 
центы за прошлый год. Прошу вас принять эти деньги 
и прислать мне вексель на год, — и то и другое, разуме¬ 
ется, почту за великое одолжение. А друзьям нашим 
потрудитесь написать, что по дружбе нашей требую от 
них, именно требую, чтобы не отказались от этих денег». 
Но Петр Яковлевич должен не только своим приятелям- 
братьям, а потому ему приходится занять в Опекунском 
совете 61 тысячу рублей. 

В посланиях к Жихареву зимой и весной 1827 года он 
интересуется сроками пребывания в Дрездене Сергея 
и Александра Тургеневых, говорит о своем желании по¬ 
ехать к ним, радуется появлению печатаемых Вяземским 
в «Московском телеграфе» путевых заметок Александра. 
Однако просит передать извинения, что не может напи¬ 
сать братьям «от избытка вещей, которые хотел бы им 
сказать и нужно бы было им сказать, не знаю с чего 
начать». 

Избыток самых разных и противоречивых «вещей» 
не только мешает Чаадаеву взяться за послание к дру¬ 
зьям, но и вносит в его душу сначала какое-то непонят¬ 
ное, а потом привычное чувство, порожденное чтением 



книг. «Доказательством неизбежной связи мыслей, — 
замечает он на втором томе «Опыта об индифферентиз¬ 
ме» Ламенне, — являются странные совпадения. Иногда 
умы, исходившие из того же принципа, как и Вы, встре¬ 
чаются с Вами в своих заключениях». Самое же странное 
в таких совпадениях было то, что он начинал ощущать 
большую интимную родственность с авторами рассужде¬ 
ний и сочинений, созвучных его мыслям, нежели с бли¬ 
жайшими людьми. Подтверждением обнаруженного гос¬ 
подства идейных уз над кровными служит для него 
беспрестанно возникающий в сознании образ английского 
миссионера Кука: «С этим человеком провел я несколько 
часов, скоро протекших, почти мгновение, и с тех пор 
не имел о нем никакого известия. И что же? — теперь 
я наслаждаюсь его обществом чаще, нежели обществом 
прочих людей. Каждый день воспоминание о нем посе¬ 
щает меня; оно приносит с собою такое волнение, такую 
сердечную думу, что укрепляет против печалей, меня 
окружающих, защищает от частых нападений уныния. — 
Вот общество приличное существам разумным! Вот как 
души действуют взаимно одна на другую: им ни время, 
ни пространство препоною быть не может». 

В пространстве же и во времени наблюдается несколь¬ 
ко иная — «неразумная» картина. Петр Яковлевич сер¬ 
дится, когда тетка с утра начинает материнскую опеку 
и житейскими мелочами на целый день выбивает его из 
рабочей колеи. А приехавший брат, даже когда отлучает¬ 
ся ненадолго в Дмитров, кажется, сидит перед носом 
и не позволяет сосредоточиться на заветных мыслях. 

Известие о восстании декабристов застало Михаила 
Чаадаева в Москве. Из рассказов, источник которых не 
установлен, известно, что его камердинер Захар успел 
вовремя уничтожить какие-то компрометировавшие хозяи¬ 
на бумаги. И в благодарность за это, по слухам, Михаил 
женился потом на дочери своего слуги Ольге. Старожилы 
Ардатовского уезда рассказывали также, что, когда вско¬ 
ре хрипуновский помещик приехал в свое имение, к нему 
тотчас же явился местный дьякон и обвинил его в при¬ 
надлежности к тайному обществу. Из беседы помещика 
со служителем церкви выяснилось, что последний имел 
смутное представление о восстании 14 декабря. Тогда 
Михаил написал о нем нижегородскому губернатору, 
и дьякона почему-то взяли под негласный надзор. 

Однако ни старания камердинера, ни волнения дья¬ 
кона не соответствовали тогдашнему уморасположению 
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Михаила Яковлевича, постепенно терявшего связи с това¬ 
рищами по военной службе и общественной жизни. «Вы- 
шед в отставку уже около восьми лет, — отвечал он 
одному из знакомых, попросившему рекомендацию для 
своих воспитанников в какой-нибудь полк, — я очень 
мало сохранил связей с людьми, знакомыми мне в служ¬ 
бе... Я их по нескольку лет не видал и не переписываюсь 
с ними... Они бывали хорошими мне приятелями, но 
в шесть или семь лет обстоятельства и образ жизни у лю¬ 
дей переменяются, почему я и не могу за них ручаться, 
что обходиться будут с молодыми людьми, вступающими 
в службу, так, как требует долг человечества и нравствен¬ 
ности, и не один только долг службы». 

Свойственное декабристам человеколюбие, внутреннее 
благородство и нравственная чистота причудливо соеди¬ 
нялись в характере Михаила Чаадаева со все более уси¬ 
ливавшейся боязнью людей (особенно, по свидетельству 
Якушкина, женщин), невозможностью найти практиче¬ 
ское применение собственным силам. Он уже оставил 
свой замысел одарить людей системой «нового мира», 
Петра же, напротив, этот замысел все сильнее манил 
к себе, и они не находили общего языка. Лишь достаточно 
далекие воспоминания и горечь утраты старых товарищей 
прокладывали мостик взаимного понимания между ними. 
Михаил передал брату «рассказ самовидца», где сообща¬ 
ется о трагической «жеребьевке»: «Преступники на досуге, 
сорвав травки, бросали жребий, кому за кем идти на 
казнь, и досталось первому — Пестелю, за ним — Му¬ 
равьеву, а далее — Бестужеву-Рюмину, Рылееву и Ка¬ 
ховскому». 

Однако в сознании Петра Яковлевича воспоминания 
юности и молодости постоянно вытеснялись недавними 
впечатлениями, в которые брат не мог или не хотел вни¬ 
кать, а сострадательное чувство смешивалось с острым 
переживанием собственной духовной неустроенности, ко¬ 
торым он теперь не собирался особенно делиться с Ми¬ 
хаилом, хотя в письмах из-за границы обещал подробно 
рассказать ему о своих внутренних переменах. Когда же 
последний пытался давать какие-то советы и упрекать 
Петра в беспечном отношении к денежным делам, тем 
овладевали приступы гнева. «Хотите ли Вы знать, — за¬ 
писывает он в книге Сенеки, — что такое порывы нетер¬ 
пения, которые считают такими простительными. — 
Представьте себе целый ряд таких порывов, и Вы поймете, 
что это такое». И хотя он хорошо представляет, какая 
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бездна открывается на конце этого ряда, и раскаивается 
в своих «порывах», ему трудно вообразить сейчас, что он 
мог за границей строить планы о совместной жизни в де¬ 
ревне с теткой и братом, которые иной раз представляют¬ 
ся словно живым препятствием на его трудном пути от 
«счастья» к «совершенству». В сочинении Сенеки он 
дважды подчеркивает слова о рабах и родственниках, 
уводящих с прямой дороги искателя подлинной мудрости. 

В минуты особенной раздражительности и угнетенно¬ 
сти духа Чаадаев подумывает покинуть Алексеевское. 
Но где жить? Из сохранившихся друзей интимно и «идей¬ 
но» понять его надлежащим образом мог только 
Д. А. Облеухов, с которым он часто встречался, наезжая 
в Москву, после выхода в отставку до отъезда в Европу. 
Петр Яковлевич оказался тогда свидетелем неполного 
«обращения» в христианство своего товарища, в чьей ду¬ 
ше радость и покой чередовались с печалью и даже от¬ 
чаянием. Что же теперь происходит с ним, спрашивал 
себя деревенский отшельник, преодолел ли он кризис, 
и если да, то как? И нельзя ли побыть у него какое-то 
время? 

Через несколько месяцев по возвращении на родину 
Чаадаев пишет Облеухову в Калужскую губернию (там 
находилось родовое имение его жены) и незамедлительно 
получает ответ, начинающийся такими словами: «Я на 
днях получил ваше любезное письмо и снова почувство¬ 
вал великую радость, узнав ваш почерк. Еще большую 
радость доставило мне ваше признание в том, что вы еще 
храните по отношению ко мне чувства дружбы. Им 
я обязан немногими счастливыми моментами первой эпохи 
своего существования. А сейчас они многое добавляют 
к моему счастью, так как я действительно счастлив, не¬ 
смотря на иной раз достаточно тяжелые страдания, вы¬ 
званные расстройством здоровья...» 

Облеухов не раскрывает слагаемые своего счастья 
(немалую роль играли в нем налаженная семейная жизнь 
и ожидаемое рождение ребенка) и сразу же переходит 
к выражению глубокого сожаления о невозможности по¬ 
селить старого друга в холодном деревенском доме, где 
протапливаются зимой только две комнаты. Он предпочел 
бы отказаться от радости желанного свидания, нежели 
лишить Петра Яковлевича привычного с детства комфорта 
и необходимых для его хрупкого здоровья удобств. Но 
весной Чаадаев может располагать двумя большими ком- 
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натами, пока заколоченными с осени, и тогда ничто не 
омрачит их дружескую встречу. 

Однако встреча под Калугой так и не состоялась. 
К весне и лету настроение Петра Яковлевича несколько 
улучшилось, завязались относительно теплые отношения 
с владельцами соседних имений, продолжалась напря¬ 
женная внутренняя работа. «Обстоятельства никак не 
дают мне и на самое короткое время выехать из своей 
пустыни», — замечает он в послании к С. П. Жихареву. 
Отложил он визит и к вернувшемуся в Москву Облеухову, 
предлагавшему ему летом две комнаты в своем доме на 
Тверском бульваре, хотя испытывал сильное желание 
узнать, что тот понимает под «высокой метафизикой». 
В августовском письме 1827 года Облеухов напомнил, что 
еще с их разлуки в 1812 году хранит листок из альбома 
Чаадаева, где последний просил изложить наиболее ясно 
принципы дифференциального исчисления. Но он уже 
давно оставил математику, а листок по-прежнему чист. 
Не хотел ли бы Петр Яковлевич, чтобы он начертал на 
нем нечто из высшей метафизики, являющейся в фило¬ 
софии аналогом дифференциального исчисления в области 
математики? 

Неизвестно, чем заполнился альбомный листок. Беседа 
двух друзей состоялась осенью в Москве. В ней Чаадаев 
мог узнать о духовных метаморфозах энциклопедически 
образованного математика за истекшие с последнего сви¬ 
дания четыре года. Когда они в тот раз расставались, 
Петр Яковлевич подарил ему несколько книг немецкого 
мистика Юнга-Штиллинга, явившегося, по собственному 
признанию Облеухова, «наиболее действительным оруди¬ 
ем, которым Богу благоугодно было воспользоваться для 
моего спасения». Наиболее интересные и важные для себя 
рассуждения последний переносит в специальный днев¬ 
ник, где преобладает стремление «согласовать разум с от¬ 
кровенными истинами» в подробном описании посмертных 
«приключений души», пребывающей в зависимости от 
привязанности к земным страстям либо при своем теле 
во гробе, либо в туманной оболочке вокруг земли, либо 
в чистых областях света и испытывающей соответственно 
месту разную степень страдания и блаженства. 

Вскоре после первого свидания Петр Яковлевич по¬ 
лучил от своего постоянно болевшего университетского 
приятеля последнюю записку: «Любезный друг, я уже 
четвертый день слег в постель и очень бы желал Вас 
видеть; если можно, посетите меня...» 
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Консилиум врачей на сей раз признал положение 
больного безнадежным, и он хотел проститься с другом 
и, видимо, передал ему свой «мистический дневник» (до 
графологической экспертизы Д. И. Шаховского приписы¬ 
ваемый исследователями архива Чаадаева автору «Фило¬ 
софических писем»). Однако, как увидим дальше, основная 
тональность творчества Петра Яковлевича была противо¬ 
положна умонастроению Облеухова, чья метафизика 
казалась первому слишком «высокой». Идя вместе до 
определенного момента, они резко расходились в стороны, 
и образ мысли друга послужит Чаадаеву своеобразным 
отрицательным фоном для развития собственной идейной 
логики. 

Смерть Облеухова в декабре 1827 года и кончина 
шестью месяцами ранее Сергея Тургенева, за которым 
Петр Яковлевич ухаживал в Дрездене, усилили тоску 
в его душе. Вместе с тем после годичного пребывания 
в Алексеевском Чаадаев почти переселился в Москву 
и часто бывал вместе с братом в семье другого универси¬ 
тетского приятеля, сосланного декабриста Якушкина. 
«К грустным, тяжелым воспоминаниям о самых близких 
людях, в нем (восстании 14 декабря. — Б. Т.) безвоз¬ 
вратно погибших, — пишет М. И. Жихарев об угнетающих 
Чаадаева впечатлениях, — присоединилось еще печальное, 
унылое зрелище их осиротелых и огорченных семейств». 

Михаил Чаадаев вместе с женой Ивана Дмитриевича 
Анастасией Васильевной и ее малолетними детьми в на¬ 
прасном ожидании провел почти месяц в Ярославле, куда 
должны были этапировать ссыльного. Много лет спустя 
Якушкин с теплым чувством вспоминал об этом, как он 
выражался, «прекрасном подвиге» друга, с родственной 
теплотой заботившегося о его семье. Когда наконец Ана¬ 
стасия Васильевна после третьего приезда в Ярославль 
осенью 1827 года повидалась с мужем, в первые по воз¬ 
вращении дни все ее помыслы были направлены на то, 
чтобы любыми путями разделить суровую участь Ивана 
Дмитриевича. Ее душили слезы, сердце разрывалось от 
отчаяния, и в таком состоянии понимающим помощником 
оказался Михаил Яковлевич Чаадаев, на попечении кото¬ 
рого она даже собралась было оставить детей и броситься 
к мужу в Сибирь. «Я люблю говорить о тебе только 
& Мишелем Чаадаевым] — вела она мысленный раз¬ 
говор с Якушкиным на страницах своего дневника, — это 
единственный человек, который знает тебя так, как тебя 
нужно знать... он видит тебя таким же, как я вижу тебя, 


168 



и мне так хорошо от этого, что я не могу сказать тебе...» 

Что касается Петра Чаадаева, так же вполне разде¬ 
лявшего горе жены опального друга, то его отношения 
с ней носили более «философический» характер. «Петр 
Ч[аадаев], — записывает Анастасия Васильевна в конце 
октября 1827 года, — сказал мне, что я говорю только 
глупости, что слово «счастье» должно быть вычеркнуто 
из лексикона людей, которые думают и размышляют. 
Я тоже сказала ему, что он говорит глупости, не так 
прямо, как он мне изволил указать, но вполне вежливо». 
Петр Яковлевич пытается, исходя из своего опыта и ис¬ 
следовательских штудий, убедить Анастасию Васильевну 
в тщете земных устремлений и в необходимости найти 
опору в более высокой точке отсчета, рекомендует ей 
соответствующие книги. «Мне кажется, — замечает она 
в дневнике, — что он хочет меня обратить. Я нахожу 
его весьма странным, и подобно всем тем, кто только 
недавно ударился в набожность, он чрезвычайно экзаль¬ 
тирован и весь пропитан духом святости. Ежеминутно он 
закрывает себе лицо, выпрямляется, не слышит того, что 
ему говорят, а потом, как бы по вдохновению, начинает 
говорить. Маменька слушает его с раскрытым ртом и пов¬ 
торяет вслед за Мольером: «О великий человек» *, а я 
говорю потихоньку «Бедный человек»... Он мне говорит 
только дерзости и этим забавляет меня. Все это вытекает, 
как говорит маменька, из необыкновенно чистого источ¬ 
ника набожности, простоты и всего, что с этим связано...» 

7 

Маменька, Надежда Николаевна Шереметева, и ее 
дочь уловили разные грани умонастроения Чаадаева, 
в чьей душе причудливо для окружающих и мучительно 
для него самого соединились амбициозность и смирение. 
Неисчислимы разнообразные отметки и подчеркивания 
в тех местах прочитанных Петром Яковлевичем книг, где 
речь идет об умалении претензий «пагубного Я». Для яс¬ 
ного видения истины, пишет он, надо «не смотреть сквозь 
себя», что представляет для него большую трудность: 
«Как я ни бьюсь, между мною и истиной вечно становится 
что-то постороннее; и это постороннее — я сам: истина 
от меня скрыта только мной. Следовательно, есть лишь 
одно средство ее открыть — отстранить мое я. Хорошо 
бы делали , думаю, если бы почаще повторяли известные 
* Цитата из «Тартюфа» Мольера» 
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слова Диогена, сказанные Александру: посторонись, мой 
друг, ты заслоняешь мне солнце». 

Для самоустранения же, прислушивается Петр Яков¬ 
левич к наставлениям опытных авторов, необходимо 
душить в себе малейшие желания, направленные на удов¬ 
летворение тщеславия, меркантильных интересов и чув¬ 
ственных наслаждений; давить природную жадность, ко¬ 
торая всегда боится упустить имеющееся и беспрестанно 
зовет к новым обладаниям. Тогда постепенно начнут от¬ 
ступать стремление нравиться, искание похвалы, естест¬ 
венная страсть господствовать и предпочитать свои цели 
намерениям других людей. Для искоренения амбициозных 
требований и испорченных удовольствий, встречает Петр 
Яковлевич не совсем приятную для него рекомендацию, 
полезны и болезни, и жизненные огорчения: надо только 
правильно их понимать. А вот советы о необходимости 
удалиться от светского шума, постигнуть очарование оди¬ 
ночества в непритязательном быту, молчать, если нечего 
сказать, ему сейчас более по душе. 

Есть прямая связь, прослеживает Чаадаев логику ав¬ 
торов религиозных сочинений, между исполнением по¬ 
добных наставлений, очищающим душу от устремлений 
к господству, и появлением совершенно особого, не по¬ 
нятного рассудку сердечного чувства, которое, записы¬ 
вает Петр Яковлевич на полях книги Эрскина «Заметки 
о внутренней очевидности истины откровенной религии», 
«хотя не объясняет необъяснимое, но дает возможность 
его почувствовать, и этого достаточно». Чувство «высшей 
истины» позволяет проникнуться страданиями Иисуса 
Христа, производящими, замечает он на полях той же 
книги, «сверхъестественное умиление, которое ничто дру¬ 
гое не могло бы вызвать» и которое рождает в душе под¬ 
линную любовь. Только любовь реально изменяет сердце, 
подрубает корни духовного эгоизма, обновляет нравствен¬ 
ную жизнь и совершенно изменяет всего человека, давая 
ему как бы новое существование. Любое же другое чув¬ 
ство действует лишь в границах «пагубного Я» и не пе¬ 
ресоздает его естество. 

Встречая подобные мысли, Чаадаев ставит многочис¬ 
ленные плюсы и с особенным вниманием просматривает 
страницы, где говорится об обратном действии «высшей 
истины» и любви на природу такого «я». 

Однако, прекрасно понимая умом обратную симметрию 
развития мыслей и чувств, Чаадаев в сердце своем не 
ощущает достаточного сдвига в единственную спаситель- 
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ную для себя, по его мнению, сторону, той достоверности 
высшего чувства, которой, как он писал на полях книги 
Эрскина, достаточно для объяснения необъяснимого. И вот 
уже в сочинении Сенеки он замечает: «...философия досто¬ 
верностей. — Необходима доброта Иисуса Христа. — Все 
имеет начало в совершенной мысли Бога. — Неизбежная 
недостаточность сил человека — следствие ограниченности 
его природы. — Отсюда вытекает необходимость помощи 
Бога. — Как ее получить. — Она для всех, она всеобща 
и не требует от человека большего, чем могут дать его 
силы. Она не предполагает сил, она их дает...» 

8 

Однако Чаадаев замечает, что молитвы и размышле¬ 
ния над Евангелием, внося временами твердую уверен¬ 
ность в «высшем чувстве», не растворяют до конца 
в себе его сердце и даже в сокровенные моменты церков¬ 
ной службы рождают в уме все новые вопросы, властно 
требующие ответа и расширяющие круг «философии до¬ 
стоверностей». До сих пор его религиозное развитие на¬ 
поминало опыт обращавшихся к христианству во многих 
отношениях отличных друг от друга представителей раз¬ 
ных эпох и народов. И именно расширение названного 
круга составляет своеобразие духовно-психологической 
основы, из которой вырастают особенности философского 
творчества Чаадаева. Не в силах отказаться от рассудоч¬ 
ных доводов, он испытывает настоятельнейшую потреб¬ 
ность не только прочувствовать, чем пытался ограничиться 
ранее, но и объяснить необъяснимое, увидеть невиди¬ 
мое, согласовать притязания разума с «покорной верой», 
глобально и неопровержимо свести в своем уме все на¬ 
чала и концы. 

На обложке «Опыта о безразличии в делах веры» Ла- 
менне, религиозного писателя, существенно повлиявшего 
на автора «Философических писем», последний вопроша¬ 
ет: «спасение? как?., когда, когда оно будет... Заслуга? 
Как оно происходит, как зарождается?..» А в томе Сенеки 
Петр Яковлевич несколько зло уточняет направленность 
метафизического вопроса, обращаясь к каким-то совре¬ 
менникам: «А Вы, порождения ехидны, воскреснете ли 
Вы». Ответа на подобные вопросы он ищет в многочислен¬ 
ных сочинениях, но, не находя его, сердито записывает 
в одной из книг Гердера: «...этот человек все время твер¬ 
дит нам о воскресении, но так и не говорит, как он его 
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понимает». В ней же, на титульном листе, он перечисляет 
не решенные для себя проблемы, показывающие, как 
занимает и волнует его загадка передачи «божественного 
действия» в реальной истории и в ее конечном заверше¬ 
нии: «Дух Бога? Вдохновение? Благодать? Дети Божии? 
Пророчество? Сверхъестественное? Божественное? Духов¬ 
ное? Ум? Чудеса? Дары Божии? Глас Бога? Святой Дух?» 

Евангелие же своей глубочайшей парадоксальностью, 
неощущаемыми чудесами, многозначными символами 
и притчами буквально раздирает ум Чаадаева, стремяще¬ 
гося в наиболее важном для него вопросе о воскресении 
и «царствии божием» логически разрешить волнующую 
его загадку. Он пытается и не может представить себе 
(то же бессилие испытывал Петр Яковлевич и при зна¬ 
комстве с «тонкими метафизическими исследованиями» 
Облеухова), как трубит последняя труба и низвергается 
со своего престола дьявол, как скопцы, мытари и одно¬ 
глазые блудники, вырвавшие другой глаз, соблазнявший 
их, с детьми и праведниками возносятся на небо, 
чтобы преобразиться и пить «новое вино в Царстве Отца 
Моего». Потустороннее спасение через божественное по¬ 
прание смерти «позорной» смертью же и начертанный 
господом путь к нему через созидание «царства божия 
внутри нас», через всевозможные унижения, страдания 
и крестную муку неподступно отделяют его ум от всех 
концов и начал абсолютно непроницаемой тайной и угне¬ 
тают его дух. «Мрачность христианской философии», — 
записывает он на одной из страниц сочинения Гердера 
о философии истории, думая, что английские сектанты 
более радужно смотрели на земные дела. 

Вновь и вновь повторяя любезные его сердцу еван¬ 
гельские слова: «поглощена смерть победою», Чаадаев не 
может не задать себе вопрос о том, правильно ли по¬ 
нимают их, когда умопомрачительно соединяют последнее 
торжество с предельной немощью и относят его в столь 
непостижимую область. Ведь уже сам факт сотворения 
мира, думает он, нащупывая главный нерв своей «филосо¬ 
фии достоверностей», заполнил бездну между «небом» 
и «землей», а боговоплощение укрепило их неразрывную 
целостность повсеместным распространением христиан¬ 
ства, сила которого наглядно видна в посюстороннем, 
в отличие от «неотмиряого» православия, могуществе 
католичества, органично вошедшего в «философию досто¬ 
верностей» русского мыслителя. Позднее, отвергая неспра¬ 
ведливые обвинения в переходе в католическую веру, 
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Петр Яковлевич будет объяснять свое пристрастие к «ис¬ 
поведанию Фенелонов, Паскалей, Лейбницев и Бэконов» 
тем, что оно лучше других «постигает своим здравым 
практическим смыслом человеческую природу и необхо¬ 
димую в ней связь наружного с внутренним, веществен¬ 
ного с духовным, формы с существом». По его мнению, 
без такого «реалистического» погружения «горнего» 
в «дольнее», прямо выводимого из «обоготворения тела 
человеческого в теле Христовом, таинственно с ним сово¬ 
купляемым», христианство погибло бы посреди «великой 
борьбы всякого рода сил и понятий на почве Европы 
собравшихся, которые составляют новейшую историю 
мыслящего человечества». 

Именно посюсторонняя сила католической церкви, 
рассуждает Чаадаев, сумела одержать победу в этой 
борьбе, согласовать разнородные силы и понятия и объ¬ 
единить отличные друг от друга западные народы в одно 
целое. «Различные страны Европы, — пишет он в первом 
томе «Новой истории Франции» Гизо, — кажутся мне 
провинциями одной страны. В умственном мире Запада 
нет ни Франции, ни Германии, ни Англии, ни Италии. 
Есть одна Европа, и только». И это единство, считает 
он, увеличивая круг «философии достоверностей», цемен¬ 
тирует «христианская идея», из которой, осознанно или 
подспудно, развиваются многие сферы общественной жиз¬ 
ни, культуры и просвещения на Западе. Таким образом, 
европейские достижения (их нет в принявшей православие 
«неотмирной» России) являются, по его представлению, 
важнейшим промежуточным звеном в той огромной и мо¬ 
гучей исторической цепи, начало которой теряется 
в «верховной воле». И поэтому, думает Петр Яковлевич, 
трансцендентно завязавшийся узел может и должен раз¬ 
вязаться благополучно здесь, на земле, надо только уметь 
открывать во всей полноте реальной действительности 
действие изначальной божественной силы, пронизываю¬ 
щей всю мировую ткань и ведущей человеческий род к его 
конечному предназначению. Но не только открывать, но 
и отделять ее от своеволия чисто человеческой силы для 
безошибочности и эффективности дальнейшего продвиже¬ 
ния к «земному царству». 

Взять, например, науку, эту, как ее называет Чаадаев, 
«верховную владычицу нашего века», достижения которой 
он тщательно обобщает в кругу своей «философии досто¬ 
верностей» и представители которой, по его мнению, необ¬ 
думанно и неосторожно отрицают христианство на основе 
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неизменяемости законов природы. Но ведь законы приро¬ 
ды, возражает он мысленно, являются лишь человечески¬ 
ми понятиями об изученной области бытия и ничего не 
говорят нам о всем бытии и его грядущем состоянии. 
Например, если обыкновенно не наблюдается воскресение 
мертвых, то это не значит, что оно вообще никогда не¬ 
возможно. Впрочем, сами законы природы, спорит он 
с отдельными учеными, представляют собой не отражение 
слепого механизма физико-химических процессов, а выра¬ 
жение определенного этапа во взаимопросвечивающемся 
развитии духовного и материального миров. «Всякое дви¬ 
жение, — записывает Петр Яковлевич в книге Био «Эле¬ 
ментарный очерк экспериментальной физики», — бывает 
вызвано — движение интеллектуальное, как и материаль¬ 
ное. В этом смысле и мысль передается. Ясность не что 
иное, как развитие впервые вызванного Богом движения 
в неподвижном разуме. Поэтому мыслящие индивидуумы 
неизбежно должны быть приспособлены для восприятия 
сообщаемого движения, то есть они должны быть эла¬ 
стичны и сжимаемы — одни тела больше, другие меньше». 

По мысли Чаадаева, наука должна осмысленным взо¬ 
ром проследить в обратной перспективе свой путь до 
первого звена в цепи этого «вызванного» непрерывного 
движения, откуда прояснится природа ее достижений 
и станут понятными ее богостроительные, а не богоборче¬ 
ские задачи. «Нельзя сделать открытия, не предполагая 
заранее, — замечает он на полях сочинения госпожи 
де Сталь «О Германии», — затем оно доказывается 
и подтверждается наблюдением, опытом или рассужде¬ 
нием, но всегда необходимо предположение. Открытия, 
сделанные случайно, не принадлежат ни философии, ни 
даже человеческому уму, животные их тоже, без сомнения, 
делают, пусть же люди довольствуются этим предчув¬ 
ствием, пусть выражают его, ведь это божественная, про¬ 
роческая способность человека». 

Точно так же, ищет Чаадаев достоверности уже в но¬ 
вой области, обстоит дело и с философией, занятие кото¬ 
рой он начинает считать главным делом своей жизни 
и результаты переоценки которой отразились позднее 
в его творчестве. Для большинства представителей совре¬ 
менной школьной мудрости, забывших «возвышенные на¬ 
ставления» христианства, пишет он, имеется лишь 
«разум во времени или разум субъективный», созданный 
свободной человеческой волей. Однако, как и везде, «ничто 
в мире сознаний не может быть постигнуто совершенно 
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обособленным, существующим самим собою», и «в объек¬ 
тивной действительности разум человеческий на самом 
деле есть лишь постоянное воспроизведение мысли Бога». 

Этой «печати абсолютного разума» Чаадаев не нахо¬ 
дит ни у сенсуалистов, опирающихся на ощущение, ни 
у Декарта, доверяющего интеллекту. Несмотря на проти¬ 
воположность исходных посылок, они имеют дело не 
с «дарованным изначала» разумом, а с непосредственно 
находимым «здесь» и «теперь» и, стало быть, исследуют 
не подлинное духовное начало, а искаженное и извра¬ 
щенное человеческим произволом. Насколько далеко мо¬ 
жет заходить такой произвол, показывают подобные из¬ 
речения Фихте: «Ты не нуждаешься ни в какой вещи 
вне себя, ты не нуждаешься даже и в Боге, ты сам — 
бог для себя, сам ты и спаситель и избавитель твой». 
Произведения немецкого мыслителя Петр Яковлевич на¬ 
зывает «самонадеянной философией всемогущества чело¬ 
веческого Я» и в одном из его сочинений раздраженно 
пишет по-латыни: «Наглость». 

Особое значение в свете различий двух типов разума 
приобретают для него системы Канта и Шеллинга. Кан¬ 
том он, как известно, интересовался еще в университете 
и в последующие годы. Но сейчас, в деревенской глуши, 
он в совершенно ином повороте внимательно проштуди¬ 
ровал приобретенные в Дрездене «Критику практического 
разума» и «Критику чистого разума», своеобразно выра¬ 
зив свои выводы и двойственное отношение. На форзаце 
первой «Критики...» Чаадаев написал по-немецки, ис¬ 
пользуя евангельские слова об Иоанне Крестителе как 
предтече Христа: «Он не был светом, но свидетельствовал 
о свете». Над названием же второй отметил: «Апологет 
адамова разума». Кант является для него апологетом 
этого ограниченного греховного разума и неприемлем 
в той степени, в какой выдвигает принцип самодовлеемо- 
сти человека и утверждает: «Что есть человек в нрав¬ 
ственном отношении, или чем он должен быть, добрым 
или злым, как он сам себя сделал или должен сделать». 
Такие убеждения, по мнению Чаадаева, заставили филосо¬ 
фа впасть «в ложное учение об автономии человеческого 
разума, о каком-то императивном законе, находящемся 
внутри самого нашего разума и дающем ему способность 
собственным порывом возвышаться до всей полноты до¬ 
ступного ему совершенства». 

Но вместе с тем, пишет Чаадаев, этот глубокий мыс¬ 
литель, изучив досконально и добросовестно отвлеченный 
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«искусственный разум», осадил его самоуверенные претен¬ 
зии и показал его предельные границы, чем и приоткрыл 
путь к свету. «Он выяснил, что разум этот принужден 
принять два самых глубоких своих убеждения, а именно: 
существование бога и неограниченное свое бытие, не имея 
возможности их доказать; он научил нас тому, что суще¬ 
ствует верховная логика, которая не подходит под нашу 
мерку и которая вне зависимости от нашей воли над нами 
тяготеет, и что имеется мир, отличный от нашего, а вме¬ 
сте с тем пребывающий одновременно с тем, в котором мы 
мечемся, и мир этот наш разум вынужден признать под 
опасением в противном случае самому ввергнуться в не¬ 
бытие, и, наконец, что именно отсюда мы должны по¬ 
черпнуть все наши познания, чтобы затем применить их 
к миру реальному. И все же в конце концов приходится 
признать и то, что ему было предназначено только проло¬ 
жить свой путь философии и что если он оказал великие 
услуги человеческому духу, то лишь в том смысле, что 
заставил его вернуться вспять». 

Скромно называя свои размышления лишь логическим 
следствием кантовских выводов, Петр Яковлевич, однако, 
уверен, что они и являются подлинным развитием нового 
пути к тому свету (бог, православный, библейский, наме¬ 
чает он только ему понятное сочетание пунктиров на 
«Критике практического разума»; единство, бог — на 
«Критике чистого разума»), свидетельствовать о котором 
был призван кенигсбергский мудрец. Свет этот, полагает 
он, воистину воссияет лишь тогда, когда сломаются непе¬ 
реходимые перегородки между «верховной логикой» и «на¬ 
шими мерками», между миром «вещей в себе» и миром 
познаваемых явлений через восхождение к источнику ду¬ 
ховного начала, в лоне которого зарождается «высший 
разум». Если бы Кант, замечает Чаадаев, избрал такую 
дорогу, то он пришел бы «к идее разума воистину чистого, 
потому что разум этот был бы простым отражением абсо¬ 
лютного разума и анализ этого разума привел бы его, без 
сомнения, к последствиям огромной важности». О том, 
каковы эти последствия и об их важности, Петр Яков¬ 
левич будет много говорить в «Философических пись¬ 
мах». 

Сейчас же он погружается в творения Шеллинга, по¬ 
советовавшего ему, как известно, в Карлсбаде подождать 
выхода нового сочинения, отражающего его религиозную 
эволюцию. В ожидании свершения важного события, на¬ 
пишет Чаадаев через несколько лет автору «Системы 


176 



трансцендентального идеализма», «я прочел, милостивый 
государь, все ваши произведения. Сказать, что я поднял¬ 
ся по вашим стопам на те высоты, куда в таком пре¬ 
красном порыве вознес вас ваш гений, было бы, может 
быть, самонадеянностью с моей стороны... но мне будет 
позволено, думаю я, сказать вам, что изучение ваших 
произведений открыло мне новый мир; что при свете ва¬ 
шего разума мне приоткрылись в царстве мыслей такие 
области, которые дотоле были для меня совершенно за¬ 
крытыми; что это изучение было для меня источником 
плодотворных и чарующих размышлений...» 

Шеллинг привлек очередного русского почитателя 
прежде всего всеобъемлющим характером творческой 
деятельности, в развитии которой от самопознания через 
миропознание к богопознанию тот находил черты род¬ 
ственных устремлений. В отличие от Канта, рассуждает 
Петр Яковлевич морозным солнечным утром, укутавшись 
в швейцарский плед, Шеллинг гораздо смелее и после¬ 
довательнее выходил из сферы «пагубного Я» в своих 
попытках построить абсолютную теорию, которая в уни¬ 
версальном знании на основе частных наук должна рас¬ 
крыть всеобщие начала природы и духа. «Счастливы 
государства, — читает он очень близкие и ему наставле¬ 
ния немецкого мыслителя, — где люди, зрелые и богатые 
положительными знаниями, постоянно возвращаются 
к философии, чтобы освежать и обновлять дух свой и пре¬ 
бывать в постоянной связи с теми всеобщими началами, 
которые действительно управляют миром и связуют как 
бы в неразрывных узах все явления природы и мысли 
человеческой. Только от частого обращения души к этим 
общим началам образуются мужи, в полном смысле слова 
способные всегда остановиться перед проломом и не пу¬ 
гаться никакого явления, как бы грозно оно ни казалось, 
и вовсе не способные положить оружие перед мелочно¬ 
стью и невежеством даже тогда, когда, как нередко быва¬ 
ет, многолетняя общественная вялость позволила крайне 
посредственным людям возвыситься и крайне невежест¬ 
венным сделаться вожаками общества». 

Идея мирового единства, в которой натурфилософия 
и трансцендентальная философия, «реализм» и «идеализм» 
не исключают, а дополняют друг друга в «высшем син¬ 
тезе» и в которой провиденциально обосновывается исто¬ 
рический прогресс, показывала Чаадаеву, что из системы 
Шеллинга естественно должна проистечь религиозная 
философия (идея бога есть самая единичная из всех, за- 
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писывает он в черновиках), а также стимулировала раз¬ 
витие его собственной мысли. 

Однако «тонкий платонизм» этой системы, чей СЕет 
пробивается сквозь тьму созданных искусственным разу¬ 
мом «философских предрассудков», заставляет Петра 
Яковлевича написать в своем главном труде такие слова: 
«Но новое направление пребывает пока на таких эфирных 
высотах, на которых захватывает дыхание. Оно как бы 
витает в прозрачном воздухе, порою светясь каким-то 
мягким и нежным отблеском, порою теряясь в неясных 
или мрачных сумерках, так что можно принять его за 
одно из фантастических видений, которые подчас появля¬ 
ются на южном небе, а через мгновение исчезают, не 
оставляя следа ни в воздухе, ни в памяти. Будем на¬ 
деяться, что прекрасная и величественная мысль эта вско¬ 
ре опустится в обитаемые пространства: мы будем ее 
приветствовать с живейшим участием. А пока предоста¬ 
вим ей шествовать по ее извилистому пути, а сами пой¬ 
дем намеченной себе дорогой, более надежной». И в упо¬ 
мянутом письме к Шеллингу отставной ротмистр прямо 
скажет ему: «...следуя за вами по вашим возвышенным 
путям, мне часто доводилось приходить в конце концов не 
туда, куда приходили вы». 


9 

Испытывая необычное наслаждение от «беспредельных 
путешествий» по «океану абстракта», Чаадаев вместе 
с тем ищет, как и в Евангелии, необходимого (эту необ¬ 
ходимость он особенно остро почувствовал, читая «ми¬ 
стический дневник» Облеухова) ему заземляющего коррек¬ 
тива в отчасти знакомых еще с заграничного путешествия 
трудах социально ориентированных католических мысли¬ 
телей Франции, существенно дополняющих его «филосо¬ 
фию достоверностей». У представителя «глубокой и меч¬ 
тательной Германии» оставался в тени важнейший срез 
современной действительности — небывалая устремлен¬ 
ность людей к общественной справедливости. И в этом 
вопросе, как и во всех прочих, необходимо, считает Петр 
Яковлевич, отличать «божественное действие» от челове¬ 
ческого произвола, ведущего к кровопролитию и чрева¬ 
того, подобно декабристскому восстанию, неизбежными 
поражениями. По его мнению, революционные проповед¬ 
ники «забыли» христианское происхождение пропаганди¬ 
руемого ими социального братства. «Обратите внимание 
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на слово «брат», не известное древним, — обращается он 
к ним на полях одной из книг. — Могущество слова — 
очевидное действие христианства». И кровь будет беспо¬ 
лезно литься до тех пор, заключает Чаадаев, пока люди 
не обратятся в своих устремлениях к их истокам и тра¬ 
дициям, на прочном фундаменте которых только и можно 
успешно строить заветное здание чаемого братства. 

Подтверждение таким мыслям он находит в сочинени¬ 
ях Балланша (позднее он скажет, что на его симпатиях 
построил свою философию), духовное развитие которого 
отчасти напоминает ему собственное. В его книге «Чело¬ 
век без имени» Петр Яковлевич подчеркивает слова 
о крайнем смешении гнусных страстей и благих намере¬ 
ний в событиях Великой французской революции, когда 
необразованные ремесленники взялись за созидание судеб 
человеческого рода, как будто до них не существовало 
никакого общества. В этом хаосе человеческих мечтаний, 
оставивших в забвении совокупный опыт прошлого 
и сломя голову устремившихся в будущее, он видит по¬ 
следствия проявления в политической сфере кантовского 
«искусственного разума». Видимо, думая о своем сходном 
поведении в кругу друзей декабристов, Чаадаев особо 
выделяет то место, где автор говорит о невозможности 
для него перейти барьер преступления и о собственных 
попытках умиротворить жаждущих испить из кровавой 
чаши. 

В двухтомном сочинении «Опыт социальной палинге- 
незии» Балланш, повествуя о личных метаморфозах, за¬ 
мечает, что «христианская муза» почти насильно увела 
его из среды революционеров и заставила обратиться 
к вековым традициям, через соответствующее преломление 
которых в различных эпохах до него доносится голос 
«первоначального откровения». Европа, читает Петр Яков¬ 
левич его призывы, не должна отказываться от старых 
католических устоев и воспоминаний, ибо только с по¬ 
мощью их непрерывной преемственности в новейшей 
цивилизации возможно ее дальнейшее поступательное 
движение. Общество, потерявшее свое прошлое, выпадает 
из цепи совершенствования и не имеет перспективного 
будущего. Такова воля провидения, через своих избран¬ 
ников ведущая человеческий род к бесконечному про¬ 
грессу. Когда бог открылся человеку во времени, отмечает 
Чаадаев авторское рассуждение, то стал говорить на их 
языке. И в современную эпоху, когда затухают старые 
социальные верования и зарождаются новые, нужно 



уметь находить в этих изменениях единую нить замысла 
творца, обнаруживающуюся теперь в науке и либерализ¬ 
ме, как некогда в Священном писании, требующем сейчас 
в соответствии с духом времени иных толкований. 
По убеждению Балланша, внявшего, как считает Петр 
Яковлевич, «высшему разуму», только «прогрессивный 
традиционализм», причудливо сочетающий в себе ультра¬ 
монтанство и свободолюбие, способен глобально и опти¬ 
мистически обосновать социальную эволюцию, в которой 
полнота раскрытия человеческих способностей и станет 
конечным осуществлением религиозных начал: «Я на¬ 
деюсь дать синтетическое изложение истории человече¬ 
ства. Я надеюсь показать историю общества от его тем¬ 
ного зарождения и таинственной колыбели вплоть до 
высшего развития его силы и могущества... Осмелюсь 
сказать, что более широкий исторический синтез невоз¬ 
можен». 

Такие задачи французского философа глубоко впечат¬ 
ляли Чаадаева, как волновали его и мысли соотечествен¬ 
ника Балланша Ламенне. «Московский Ламенне» (так 
называл Петра Яковлевича А. И. Тургенев) находит 
у «французского» столь необходимое ему различие (и не 
в отвлеченных категориях, а в приложении к социальной 
действительности) между автономным и покорным «вер¬ 
ховной воле» разумом. Главная ошибка современного 
человека, замечает автор «Опыта о безразличии в делах 
веры», заключается в том, что ответы на вопросы о своем 
происхождении, долге и судьбе он ищет в собственном 
единичном сознании, а не в совокупности с другими 
людьми и с магистральными традициями, восходящими 
к началу всех времен. Замена связующего «божественного 
закона» разделяющим человеческим разумом является, 
по его мнению, основным принципом любой революции, 
обусловливающим остальные, производные и губитель¬ 
ные, последствия — распад отделенных друг от друга 
сознаний и самоуничтожение человечества. В книге Ла¬ 
менне Чаадаев отмечает любые примеры, подтверждаю¬ 
щие этот вывод. В частности, его заинтересовывают 
наблюдения итальянских врачей, подсчитавших, что в про¬ 
шлом веке католики, подчинявшиеся освященному тра¬ 
дицией авторитету, с ума сходили в восемнадцать раз 
меньше, нежели протестанты, предпочитавшие опираться 
на свой «свободный» рассудок. 

И чтобы не свихнуться всему человечеству, в сомне¬ 
ниях и колебаниях пребывающему сейчас между разва- 
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линами прошлого и сумерками будущего, необходимо, 
считает французский философ, отказаться от «частного 
разума» и восстановить, пока не поздно, преемственное 
развитие «первых истин», вложенных в души людей са¬ 
мим богом. Именно это развитие представляет собой па¬ 
мять человеческого рода, с помощью которой, по его 
мнению, приобретается и постоянно сохраняется его един¬ 
ство, предопределяющее и эволюцию науки, искусства, 
законодательства, политики, всего общества в целом, 
в гармонизирующем направлении: «Человеческий род 
един, как и отдельный человек, хотя различным образом, 
и даже его прогресс состоит отчасти в постоянном при¬ 
ближении к полному единству, к которому он тяготеет, 
следуя общему закону бытия». 

Петру Яковлевичу нравится стремление Ламенне све¬ 
сти «на больших расстояниях» прошлое и будущее, найти 
точки соприкосновения и связи между христианством 
и новейшими проявлениями социально-культурной жизни 
и установить прочный союз религии и разума. 

«Примиряющие», «синтезирующие» мотивы еще во 
Франции привлекли внимание Чаадаева к произведениям 
Сен-Симона и его учеников, отвергавших личное спасение 
души и проповедовавших в «новом христианстве» сведение 
«неба» на «землю», соединение религии со всеми прояв¬ 
лениями бытия и эволюции «рода людского, как органи¬ 
ческого целого»: «Вселенная — это и есть бог, ибо все, 
что заключено в нем — небеса, земля, человечество, — 
все связано, все едино, все предназначено для общей 
судьбы, все выражает любовь, вечное Провидение». Про¬ 
видение же, обращается Сен-Симон к папе римскому, 
«имеет целью делать людей счастливыми не только на 
небе, но и на земле. Ваша миссия должна заключаться 
в том, чтобы организовать человеческий род по основному 
началу божественной морали...» А вследствие такой орга¬ 
низации, как бы продолжает рассуждение учителя его 
последователь-соотечественник, «закон прогресса любви 
и надежды станет священным заветом, ибо христианская 
догма кары и воздаяния, основанная на представлении 
о царстве Сатаны, неугодна богу. Человек не проклят, он 
неуклонно поднимается с низших ступеней на высшие; 
люди не обречены на одиночество — они могут жить 
в самом тесном единении, нет отверженных — все из¬ 
браны». 

Подобное умонастроение прочно отложилось в сознании 
Петра Яковлевича. И когда он вскоре выступит с про- 
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поведью своей собственной философии, П. А. Вяземский 
скажет о нем, что он «сен-симонствует». Чаадаев же не 
сен-симонствовал, а по мере духовного развития, накоп¬ 
ления исследовательских выводов и выработки собственной 
позиции как бы вытягивал христианство своей расширяю¬ 
щейся «философией достоверностей» из запредельной 
области и упорно продолжал искать его проявления во 
всей совокупности бытия, прежде всего, повторим, в ве¬ 
дущих тенденциях текущей социально-культурной и на¬ 
учной жизни. 


10 

Постепенно у Петра Яковлевича созревает решение 
доказать маловерам, как он убеждал себя, «полную разум¬ 
ность» этого учения, для чего необходимо, замечает он 
на полях читаемых сочинений, «сочетаться с доктринами 
дня», использовать «рациональную манеру», применить 
физический, математический и биологический «маневр». 
Надо показать, думает Чаадаев, что христианство заклю¬ 
чает в своем лоне не только науку, философию, историю, 
социологию, но и самую жизнь в единстве ее таинственной 
непрерывности и беспредельной преемственности. И толь¬ 
ко в таком религиозно обусловленном единстве, возражает 
он, с одной стороны, декабристам, а с другой — сторонни¬ 
кам «чисто человеческого» совершенствования, возможен 
прогресс, долженствующий, если он подлинный, основы¬ 
ваться на христианской идее бесконечности. Готовясь 
сказать миру свое слово, Петр Яковлевич записывает на 
полях книги Ремера «Очерк общественной жизни в Евро¬ 
пе до начала шестнадцатого столетия»: «Христианство, 
кроме своего абсолютного значения, обладает еще спо¬ 
собностью всегда согласовываться с потребностями своей 
эпохи, это результат совершенной истины самого его 
принципа. Бережно и нерушимо сохраняя основное своего 
учения, оно бесконечно изменяется в своей внешности. 
Только остается чувство подчиненности единству, прин¬ 
ципу всей нравственной и прочей жизни. Это непременное 
следствие истины, которая всегда царила в христианстве 
и которой христианский ум должен всем пожертвовать 
вплоть до своих самых глубоких убеждений». 

Подчинение единству, в котором все области человече¬ 
ской жизнедеятельности сводятся к религиозному началу, 
соответственно «жертвенно» освещающему и предопреде¬ 
ляющему дальнейший путь должной общественно-духов- 
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ной эволюции, составляет основную тональность творче¬ 
ских устремлений Чаадаева, его «одну мысль», 
называемую им в упоминавшемся письме к Шеллингу 
«великой мыслью о слиянии философии с религией»: 
«С первой же минуты, как я начал философствовать, эта 
мысль встала передо мной, как светоч и цель всей моей 
умственной работы. Весь интерес моего существования, 
вся любознательность моего разума были поглощены этой 
единственной мыслью; и по мере того, как я подвигался 
в моем размышлении, я убеждался, что в ней лежит 
и главный интерес человечества. Каждая новая мысль, 
примыкавшая в моем уме к этой основной мысли, казалась 
мне камнем, который я приносил для построения храма, 
где все люди должны будут когда-нибудь сойтись для 
поклонения, в совершенном знании, явному Богу». 

Многие страницы обдумываемых философических пи¬ 
сем будут подчинены главной цели — доказательству 
наличия «первотолчка», «божественного откровения», 
«вмешательства Божьего промысла» в бытие природы 
и духа, без чего, по убеждению их автора, невозможно 
предположить закругленность мировой жизни, единство ее 
начала и конца. По логике Чаадаева, только признав бо¬ 
жественное откровение в начале мировой жизни и его 
«покровительство» в ее процессе, можно обосновать цар¬ 
ство божие в ее конце, поступательное движение соци¬ 
ального прогресса на протяжении всего исторического 
пути. 

Таким образом, наряду и в органической связи со 
слиянием философии с религией на монопольное право 
«одной мысли» в рассуждениях Петра Яковлевича пре¬ 
тендует и то, что он называл «моей страстью к прогрессу 
человеческого разума», «предчувствием нового мира», 
«верой в будущее счастье человечества». Хотя обретение 
этого счастья и обусловлено самостоятельным творчеством 
человека, оно возможно, по его мнению, лишь при прямом 
и постоянном воздействии «христианской истины», кото¬ 
рая через непрерывное взаимодействие сознаний разных 
поколений образует канву социально-исторического раз¬ 
вития, основу «всемирно-исторической традиции», способ¬ 
ствующей «воспитанию человеческого рода» и поступа¬ 
тельному, объективно целенаправленному прогрессу 
общества. 

Именно эта истина и является, как он полагал, 
действительным источником по-настоящему абсолютного 
прогресса. Потому «учение, основанное на верховном 
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принципе единства и прямой передачи истины в непре¬ 
рывном ряду его служителей, конечно, всего более отве¬ 
чает истинному духу религии; ибо он всецело сводится 
к идее слияния всех существующих на свете нравствен¬ 
ных сил в одну мысль, в одно чувство, и к постепенному 
установлению социальной системы или церкви , которая 
должна водворить царство истины среди людей». 

Такие общеметафизические мысли о всеединстве, со¬ 
циально-историческом прогрессе и всеобщем спасении на 
земле овладевают умом Петра Яковлевича и вскоре по¬ 
лучат относительную конкретизацию в его основном тру¬ 
де — в философических письмах. «Да приидет Царствие 
Твое» — эти слова становятся отныне его девизом, неред¬ 
ко выступающим как своеобразный эпиграф и в частной 
переписке. 

Ему кажется, что он нашел ответ на терзавший 
его вопрос о времени, месте и характере воскресения. 
«Всегда, везде, для всех», — записывает он на полях 
одной из книг Ламенне и ощущает себя проводником 
идеи такого воскресения. Чаадаеву представляется также, 
что это ощущение, как бы примиряющее истину и засло¬ 
няющее ее «я», завершает многоуровневый поиск досто¬ 
верности нового мировоззрения и преодолевает колебания 
между эгоизмом и любовью, счастием и совершенством, 
смертью и вечной жизнью. Теперь он может «доказанно» 
и «разумно» подчиниться «верховной воле» и «законно» 
вести к свету заблудившихся в тупиках собственной сво¬ 
боды непокорных людей. 

В восьмом философическом письме Петр Яковлевич 
станет вопрошать: «Не должен ли раздаться в мире новый 
голос, связанный с ходом истории, такой, чтобы его при¬ 
зывы не были никому чужды, чтобы они одинаково греме¬ 
ли во всех концах земли и чтобы отзвуки и в нынешнем 
веке наперебой его охватывали и разносили из края в край 
вселенной». Он слышал в себе такой голос. Гениальные 
люди в настоящее время, тщательно подчеркивает он 
в читаемом сочинении, являются не созидателями, ибо 
христианский закон освободил их от ненужных изобрете¬ 
ний, а соединителями прерванной связи идей и эпох. 
Особыми знаками он выделяет в просматриваемых книгах 
рассуждения об «универсальных личностях», «вкусивших 
дара небесного» и обладающих «способностью будущего», 
пожертвовавших бессмертию интересами обыденного су¬ 
ществования и занятых «вселенскими судьбами». В по¬ 
добном ряду, состав которого он станет раскрывать в фи- 
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лософических письмах, и видит себя Чаадаев, ибо 
считает, что верно понял христианский закон и пророче¬ 
ства. 

Однако подобная самооценка и уверенность в правиль¬ 
ном видении высшей истины приоткрывали окошко для 
постоянно изгоняемых самолюбия и «земного интереса», 
готовых в любую минуту практической жизни более изо¬ 
щренными путями подтачивать изнутри душевный покой 
и благородные теоретические устремления, противополож¬ 
но направленные к единению в любви и к совершенству. 
Чаадаев ощущал в себе, говоря его собственными словами 
(в них слышатся отзвуки выучки «вольных каменщиков», 
хотя в устремлениях Петра Яковлевича налицо полемика 
с масонской идеей «внутренней церкви»), «верования 
высшего порядка», которые могут освобождать от внешней 
обрядности, чтобы не мешать духу возноситься «к источ¬ 
нику всякой достоверности». А «косные громады» масс, 
замечает он, «движутся слепо, не зная сил, которые 
приводят их в движение, и не предвидя цели, к которой 
они влекутся». Соединить разрыв между «слепыми масса¬ 
ми» и «новым пророком» и призвана, по мнению Чаадае¬ 
ва, его пережитая и продуманная философия, отрывочно 
изливающаяся на бумаге, но не находящая пока соот¬ 
ветствующей формы. 

Нужен был внешний толчок, не заставивший себя 
долго ждать. 



Глава пятая 

ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА 


1 

В письме к С. П. Жихареву весной 1827 года Чаадаев 
не раскрывал обстоятельств, не позволявших ему, как он 
выразился, даже на самое короткое время удалиться из 
его «пустыни». Среди них на первом месте, конечно же, 
стоял неотрывно углубляемый поиск и созидание нового 
единства собственной личности и мысли. Немалое значе¬ 
ние имело и его знакомство с двумя молодыми женщина¬ 
ми — Авдотьей Сергеевной Норовой и Екатериной Дмит¬ 
риевной Пановой. 

Авдотья Сергеевна происходила из старинной дворян¬ 
ской семьи, родоначальником которой считают Родиона 
Норова, крупного деятеля «великого Новгорода». Она ро¬ 
дилась в 1799 году в Саратовской губернии, откуда 
в 1803 году семейство Норовых переехало на жительство 
в село Надеждино, находившееся неподалеку от Алексеев- 
ского. Норовы, с которыми Анна Михайловна Щербатова 
уже давно поддерживала теплые соседские отношения 
и у которых спустя несколько месяцев после приезда 
Петр Яковлевич стал довольно часто бывать, занимают 
весьма заметное место в отечественной истории, а во 
внутреннем строе их жизни наглядно проявляется куль¬ 
турно-психологическая атмосфера дворянского быта, вид¬ 
ны общественные противоречия и расслоения. Отец Ав¬ 
дотьи Сергеевны Сергей Александрович, выйдя в отставку 
с военной службы, предводительствовал дворянством 
в Саратовской губернии, где находилось его родовое име¬ 
ние. К его собственности также принадлежали многочис¬ 
ленные имения в Тульской, Рязанской и Костромской 
губерниях. Крепостнические обычаи и замашки отца вы¬ 
зывали у одного из сыновей, Василия, живое неодобрение. 
Видимо, такую же реакцию выказывал и Чаадаев, по- 
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скольку Авдотья замечала в одном из писем к нему: 
«Мне почему-то кажется, что Вам не очень приятно об¬ 
щество моего отца». В другом письме она просила Чаадае¬ 
ва не думать плохо об отце, которого сама Авдотья, 
кажется, немного побаивалась. 

Совсем иные отношения сложились у нее с матерью, 
Татьяной Михайловной Кошелевой (в браке с которой 
Сергей Александрович приобрел влиятельные родственные 
связи, например с Воронцовыми; именно по совету Ека¬ 
терины Романовны Воронцовой-Дашковой, бывшей прези¬ 
дентом Академии наук, он купил, когда подросли дети, 
подмосковное имение Надеждино вблизи Дмитрова, куда 
все семейство перебралось в 1803 году). Проникнутые 
теплотой и искренностью, отношения дочери и матери 
напоминают доверительную дружбу между пушкинской 
Татьяной Лариной и ее няней. В противоположность му¬ 
жу добрая, мягкая и отзывчивая, Татьяна Михайловна 
всем сердцем, вникала в жизнь своих детей, особенно тех 
из них, чья судьба, по ее представлению, складывалась 
несчастливо, — Авдотьи и Василия. 

У нее с Сергеем Александровичем было четыре сына 
(Василий, Авраам, Александр, Дмитрий) и две дочери 
(Екатерина и Авдотья). Надо сказать, что все дети Татья¬ 
ны Михайловны испытывали в разное время неизменно 
почтительное уважение к Петру Яковлевичу. Екатерина 
Сергеевна Норова нередко брала книги из богатой библио¬ 
теки Чаадаева, посылала ему вместе с матерью и сестрой 
гостинцы из Надеждина, обращалась к его помощи в за¬ 
труднительных положениях. Виделся Петр Яковлевич 
и с ее братом Авраамом, героем Отечественной войны 
1812 года, библиофилом, поэтом, переводчиком, высоко¬ 
поставленным чиновником и будущим министром народ¬ 
ного просвещения. Особенно искали общества Чаадаева, 
как видно из писем к нему Авдотьи, два других ее бра¬ 
та — Дмитрий и Александр, люди небезызвестные в ли¬ 
тературных кругах. Его беседы с братьями, кажется, не 
всегда проходили гладко. Однажды, например, он не при¬ 
нял у себя Александра, за что последний обиделся на 
него. Впрочем, впоследствии отношения Петра Яковлевича 
с Александром Норовым, одним из «архивных юношей» 
двадцатых годов, писавшим стихи и много переводившим 
с французского (переведенный им мольеровский «Тар¬ 
тюф» в 1832 году был поставлен в Петербурге), примут 
весьма своеобразный и примечательный оборот, связанный 
с публикацией первого философического письма. 
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В нашем распоряжении нет никаких сведений об от¬ 
ношениях Чаадаева и другого брата Авдотьи Сергеевны — 
Василия Норова. Но возможностей для кратковременного 
знакомства было у них предостаточно. И в письмах 
к Петру Яковлевичу Дуня нередко упоминала о переме¬ 
нах в судьбе опального брата-декабриста. 

Сама она росла ласковой и общительной, подобно пуш¬ 
кинской Татьяне, с охотой читала французские романы, 
получая типичное для этого времени домашнее образова¬ 
ние, но с годами становилась все более серьезной и зам¬ 
кнутой. В глазах Авдотьи Сергеевны нередко появлялась 
печаль, она чувствовала себя как-то иеукорененной 
в окружающей действительности, не находила себе опре¬ 
деленного места в практической жизни, не видела своего 
призвания в ней. Физическая слабость и недомогания 
усиливали ее душевную боль, мысли девушки все чаще 
стали обращаться к богу. Ей начинает казаться, что имен¬ 
но в служении богу и состоит ее предназначение и что 
только в монастыре она сможет обрести смысл жизни 
и желанный мир в своей душе. Однако жалость к родным, 
которым ее монастырское уединение причинило бы боль¬ 
шие страдания, удерживает Дуню от решающего шага. 

В пору таких переживаний вдруг неожиданно, подоб¬ 
но пушкинскому Онегину в доме Лариных, и появился 
в тиши ее однообразной деревенской жизни тридцати¬ 
трехлетний Петр Яковлевич Чаадаев. Уместно отметить 
здесь, что прекрасная наружность последнего, аристокра¬ 
тическая утонченность манер, искусство изысканно оде¬ 
ваться в сочетании с его благородным характером, 
энциклопедической образованностью, высокими интеллек¬ 
туальными и нравственными качествами вызывали в об¬ 
ществе, особенно среди женщин, неизменный эффект. Вот 
как, например, известный поэт Ф. Н. Глинка выразит 
позднее это в стихах: 

Одетый праздником, с осанкой важной, смелой, 

Когда являлся он пред публикою белой 
С умом блистательным своим, 

Смирялось все невольно перед ним!.. 

Но и в сельской глуши, как и в присутствии «белой 
публики», Петр Яковлевич не терял ни праздничности 
одежды, ни важности осанки, ни блистательности ума. 
Обаянием его личности и беседы и была увлечена, вернее, 
покорена Дуня Норова, в лице которой он находит пона¬ 
чалу едва ли не единственную слушательницу, с молча- 
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ливым благоговением внимавшую его умным речам. О чем 
же беседовал он с ней? Какими задушевными мыслями 
покорил сердце робкой и набожной девушки? Своеоб¬ 
разные отношения Чаадаева с женщинами весьма важны 
для понимания и его характера, и его... философии. Одна¬ 
ко в них есть много неопределенного и недосказанного не 
только в закрытой от посторонних «сердечной» части, но 
и в чисто внешних проявлениях. Сам он, как видно из 
приводившегося ранее воспоминания Жихарева, не любил 
говорить на такие темы. Тем не менее анализ широко 
известных фактов и архивных сведений позволяет с су¬ 
щественной стороны, через нараставшее самосознание 
Петром Яковлевичем своей «апостольской» миссии в мире, 
прикоснуться к своеобразию столь деликатной стороны 
его жизни. 

В прочитанных им сочинениях немало следов внима¬ 
тельного изучения женской физиологии и психологии, 
помогающих раскрывать содержание его самооценки как 
«философа женщин». Например, в книге Бернардена дѳ 
Сен-Пьера он отмечает для себя рассуждения о духовных 
особенностях «прекрасного пола», являющегося исклю¬ 
чительно таковым лишь для «глазастых» людей. Для тех 
же, кто имеет еще и сердце, — это и рождающий и кор¬ 
мящий пол, стойко переносящий тяготы подобного поло¬ 
жения, набожный пол, несущий своих младенцев к алта¬ 
рям и вдохновляющий в них религиозные чувства, 
мирный пол, держащий в своих руках иголку и нитку, 
а не ружье и шпагу, утешающий больных, а не проли¬ 
вающий кровь ближних. Но ведь это не творческий пол, 
возражает Петр Яковлевич французскому писателю 
XVIII века и сразу же находит ответный аргумент своему 
возражению в ущербности, если его рассматривать под 
знаком вечности, «мужского» творчества, движущегося 
в границах «искусственного разума». Своеволие бесконеч¬ 
ных «новаторов», думает он, будоражит чувство зависти, 
соперничества, гордыни и дорогостоящего мечтательства 
и, следовательно, разъединяет людей, теряющих основной 
путь единой и непоколебимой мысли и устремляющихся 
по ее боковым и тупиковым ответвлениям. 

В природной женской пассивности и сердечной пред¬ 
расположенности к самоотречению Чаадаев видит залог 
развития необходимой, по его представлению, для подлин¬ 
ного творчества способности покоряться «верховной воле». 
Предрасположенность женского сердца к самоотречению 
Петр Яковлевич ощущает как точку приложения сил, 
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ведущих к последней степени совершенства человеческого. 
Для него укрепление этой предрасположенности по-своему 
аналогично отмеченному им типу гениальности, ничего 
шумно не изобретающей, а потому в своей тихой подчи¬ 
ненности способной лучше различить голос «высшего 
разума» и пропитаться «истинами откровения». Женское 
для Чаадаева является в известной степени антропологи¬ 
ческим преломлением религиозного и послушным орудием 
провидения. 

Авдотья Сергеевна оказалась, вероятно, первой в чис¬ 
ле тех женщин, которых (как чуть позже А. В. Якушки- 
ну) Петр Яковлевич пытался «обратить» и направить их 
искреннюю религиозность к «совершенству». Они часто 
гуляют в усадьбе Норовых по лужайке, обсаженной роза¬ 
ми и нарциссами, откуда открывается вид на пруды, 
а чуть дальше — на просторные поля и густые леса. Этот 
пейзаж особенно нравится Чаадаеву и возбуждает его 
красноречие, когда он на основании собственного опыта 
вразумляет простодушную и отзывчивую девушку, тер¬ 
зающуюся сомнениями, переживающую свое внутреннее 
несовершенство и неустроенность своего жизненного пути. 

Она не совсем понимает монологи наставника о стол¬ 
бовой дороге мирового прогресса и «высшем синтезе», но 
высокий строй души Петра Яковлевича, его страстное 
желание видеть людской мир в гармонии и братском 
единении находят глубочайший отклик в ее сердце. Она 
старается вникнуть в незнакомые слова, следить за хо¬ 
дом мыслей. Но из-за отсутствия соответствующих знаний 
и логической способности Дуня не может поддерживать 
беседу, а потому почти всегда только слушает Чаадаева, 
кажущегося ей «примером всех добродетелей», «высшим 
существом». Когда же тот в задумчивости надолго умол¬ 
кает, она даже не осмеливается нарушить его молчание, 
испытывая чувство благоговейного преклонения перед 
Петром Яковлевичем и преувеличенное чувство соб¬ 
ственной малости перед ним. «Зная Вас, — напишет она 
через три года, — я научилась рассуждать, поняла одно¬ 
временно все Ваши добродетели и все свое ничтожество. 
Судите сами, могла ли я считать себя вправе рассчитывать 
на привязанность с Вашей стороны. Вы не можете ее 
иметь ко мне, и это правильно, так и должно быть. Но 
Вы лучший из людей, Вы можете пожалеть даже тех, 
кого мало или совсем не любите. Что касается меня, то 
сожалейте лишь о ничтожестве моей души. Нет, я боюсь 
причинить Вам хотя бы минуту печали. Я боялась бы 
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умереть, если бы могла предположить, что моя смерть 
может вызвать Ваше сожаление. Разве я достойна Ваших 
сожалений? Нет, я не хотела бы их пробудить в Вас, 
я этого боюсь. Глубокое уважение, которое я к Вам 
испытываю, не позволило бы мне этого сделать...» 

Подвигая Дуню к совершенству, «философ женщин» 
вызвал в ней, сам того не желая, любовь к себе. Авдотья 
Сергеевна, по словам Жихарева, «была девушкой болез¬ 
ненной и слабой, не могла помышлять о замужестве, ни¬ 
сколько не думала скрывать своего чувства, откровенно 
и безотчетно отдалась этому чувству, и им была сведена 
в могилу. Любовь умирающей девушки была, может быть, 
самым трогательным и самым прекрасным из всех эпи¬ 
зодов его жизни». Основные перипетии «трогательного 
эпизода» развернутся позднее. Но уже сейчас Петра 
Яковлевича настораживают полные робкой и нежной за¬ 
стенчивости взгляды вразумляемой им женщины, что не 
входит в расчеты возложенной им на себя миссии «про¬ 
рока» и «сеятеля» взыскуемого «царства истины» (в Еван¬ 
гелии и в религиозных сочинениях он специально по¬ 
мечает все рассуждения о преимуществах девства перед 
супружеством в служении богу). Одновременно эта мис¬ 
сия позволяла Чаадаеву сохранять необходимую ди¬ 
станцию, сокращение которой налагало бы на него 
непривычные обязательства и посягало бы на его незави¬ 
симость и свободу. Подобная необходимость входила в из¬ 
вестное противоречие со ставимой им задачей преодоления 
собственного эгоизма, находившего к тому же обаятель¬ 
ный покой и утешение в общении с представителями 
мирной стихии вечно женственного. 

2 

Такое сложное сочетание чувств у Петра Яковлевича 
проявляется и в его взаимоотношениях с другой сосед¬ 
кой Екатериной Дмитриевной Пановой (урожденной 
Улыбышевой), владевшей имением в нескольких верстах 
от Алексеевского, в селе Орево. В 1827 году она приехала 
сюда в очередной раз из Москвы вместе со своим мужем 
В. М. Пановым, впоследствии довольно известным агроно¬ 
мом и автором популярных брошюр по сельскому хозяй¬ 
ству. В годы своего пребывания в Петербурге Чаадаев 
мог знать ее брата Александра Улыбышева, тогда активно 
участвовавшего в жизни литературно-театрального обще¬ 
ства «Зеленая лампа», члены которого разделяли консти- 
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туционно-республиканские устремления «Союза благоден¬ 
ствия». На одном из заседаний «Зеленой лампы» 
Улыбышев прочитал свою публицистическую утопию 
«Сон», содержавшую программу демократических преоб¬ 
разований. Впоследствии, однако, социальные интересы 
сменились музыковедческими, и он написал монументаль¬ 
ные труды о Моцарте и Бетховене. Сестра Екатерины 
Дмитриевны Елизавета также была небезызвестна, зани¬ 
малась поэзией и в 40-х годах выпустила ряд сборников 
на французском языке («Искры и пепел», «Мысли и за¬ 
боты», «Шипы и лавры»), куда, кроме собственных ори¬ 
гинальных произведений, она включила свои переводы 
стихов русских писателей, в том числе и Пушкина. В пре¬ 
дисловии к одному из сборников она отстаивала право 
писать на французском языке, возражая Сенковскому, 
выступившему с критической рецензией на ее предыду¬ 
щую книгу. 

А что же представляла собой сама Екатерина Дмитри¬ 
евна? В пору знакомства с Петром Яковлевичем ей два¬ 
дцать три года, вот уже пять лет как она вышла замуж, 
но детей не имела. М. Н. Лонгинов, называвший ее «мо¬ 
лодою, любезною женщиной», а их отношения «близкой 
приязнью», писал: «Они встретились нечаянно. Чаадаев 
увидел существо, томившееся пустотой окружавшей сре¬ 
ды, бессознательно понимавшее, что жизнь его чем-то 
извращена, инстинктивно искавшее выхода из заколдо¬ 
ванного круга душившей его среды. Чаадаев не мог не 
принять участия в этой женщине; он был увлечен не¬ 
преодолимым желанием подать ей руку помощи, объяс¬ 
нить ей, чего именно ей недоставало, к чему она стреми¬ 
лась невольно, не определяя себе точно цели. Дом этой 
женщины был почти единственным привлекавшим его ме¬ 
стом, и откровенные беседы с ней проливали в сердце 
Чаадаева ту отраду, которая неразлучна с обществом ми¬ 
лой женщины, искренно предающейся чувству дружбы. 
Между ними завязалась переписка, к которой принадле¬ 
жит известное письмо Чаадаева, напечатанное через семь 
лет и наделавшее ему столько хлопот». 

И хотя в связи с «хлопотами» Петр Яковлевич станет 
объяснять московскому обер-полицмейстеру, что часто 
встречался с Пановой в Ореве, поскольку «в бездействии 
находил в этих свиданиях развлечение», он не мог не 
помнить и ласковой отрады женского общества, и непре¬ 
одолимого желания помочь томившемуся пустотой суще¬ 
ству, хотя ее неказистая, лишенная эстетической привле- 


192 



кательности усадьба и отталкивала его, подобно низким 
домам в Алексеевском. Да и в ее отношениях с мужем 
он наблюдал отсутствие дружеской близости и теплоты 
домашнего очага, что пробуждало в его сознании мысли, 
обобщенно выразившиеся в первом философическом пись¬ 
ме: «В своих домах мы как будто на постое, в семье име¬ 
ем вид чужестранцев». 

Екатерина Дмитриевна делится с Чаадаевым своим 
неустройством, жалуется на изнуряющее бессилие перед 
каждым новым днем, который она не знает чем наполнить, 
не говоря уже о целой жизни. И лишь поэтические 
картины сельской местности на закате дня и книги (сре¬ 
ди них и философские, например сочинения Платона) 
уносят на короткое время ее из горькой действительности. 
Однако, признается Екатерина Дмитриевна, она не может 
отказаться от бесконечного шума новостей и удовольствий 
светского общества, что усиливает ее душевное напряже¬ 
ние. Вспоминая исповеди Пановой, Петр Яковлевич на¬ 
пишет: «Я уважаю, я люблю в вас более всего ваше 
чистосердечие, вашу искренность. Эти прелестные каче¬ 
ства очаровали меня с первых минут нашего знакомства». 

В отличие от «обыкновенной» Авдотьи Сергеевны Но¬ 
ровой Екатерина Дмитриевна Панова выделяется в глазах 
Чаадаева из толпы беспокойством духа и развитостью 
ума, умением находить «прелесть в познании и в велича¬ 
вых эмоциях созерцания». Надо только, думает он, напол¬ 
нить эти свойства существенным содержанием, ибо моло¬ 
дая женщина не заглядывает в Евангелие, не ходит 
в церковь и вообще пребывает в полном религиозном 
неведении. Тогда и многие тяжелые для нее проблемы 
повернутся к ней другой стороной. 

И Петр Яковлевич советует Екатерине Дмитриевне, 
говоря словами его первого философического письма, 
«облечься в одежду смирения, которая так к лицу ваше¬ 
му полу», что «скорее всего умиротворит ваш взволнован¬ 
ный дух и прольет тихую отраду в ваше существование». 
Свои наставления он продолжает и в Москве, где 
в 1828 году почти постоянно встречается с супругами 
Пановыми, одалживая даже, при собственных больших 
долгах, им деньги. Екатерина Дмитриевна испытывает без¬ 
граничное уважение к Чаадаеву, характеру которого, по 
ее словам, свойственна «большая строгость». Она покоре¬ 
на его всецелой поглощенностью высокими мыслями. Ей 
представляется, что она прониклась «философией смире¬ 
ния» и понимает ее утешительные, хотя и необычные 
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в свете существующей традиции, выводы. «Слыша ваши 
речи, я веровала, — напишет она ему через несколько 
месяцев, — мне казалось в эти минуты, что убеждение 
мое было совершенным и полным». 

А Петр Яковлевич чувствует, что чрезмерная экзаль¬ 
тация, с какой вразумляемая им женщина отдается его 
внушениям, свидетельствует не только о верованиях 
и убеждениях. К тому же, кажется, и в московском обще¬ 
стве об их встречах поползли двусмысленные слухи, не 
беспокоящие ее, но весьма настораживающие проповедни¬ 
ка. И он делится своими сомнениями с мужем Пановой, 
оценивающей такой жест как «жестокое, но справедли¬ 
вое наказание за то презрение, которое я всегда питала 
к мнению света». Еще большим наказанием является для 
нее постепенное удаление Чаадаева от их дома, хотя бесе¬ 
ды с ней, по его собственному признанию, служили ему 
«утешением в дни крайней нужды». 

А «нужда» действительно была крайняя. «Философия 
достоверностей», казалось бы, должна была завершить 
процесс внутреннего перерождения Чаадаева, внести 
в его душу покой и ясность цели. Однако для подобного 
воздействия ей не хватало, учитывая характер Петра 
Яковлевича и особенности возложенной им на себя «про¬ 
роческой» миссии, материального воплощения и соответ¬ 
ственно широкомасштабной публичности. «Побочные» 
обстоятельства, вытекавшие из попыток «обратить» встре¬ 
ченных на жизненном пути женщин, также не способ¬ 
ствовали его духовному умиротворению. 

Чтобы систематизировать свои воззрения на бумаге, 
он совершенно уединяется от общества, испытывая од¬ 
новременно сильнейшие приступы притихшего было раз¬ 
дражения против всего окружающего. «Возвратясь из пу¬ 
тешествия, — замечает встречавшийся с ним в Берне 
Д. Н. Свербеев, — Чаадаев поселился в Москве и вско¬ 
ре, по причинам едва ли кому известным, подверг себя 
добровольному затворничеству, не видался ни с кем 
и, нечаянно встречаясь в ежедневных своих прогулках по 
городу с людьми, самыми ему близкими, явно от них убе¬ 
гал или надвигал себе на лоб шляпу, чтобы его не узна¬ 
вали». Характерно также свидетельство С. П. Жихарева, 
относящееся, правда, к 1829 году, но в еще большей 
степени справедливое для 1828-го. Занятый утряской фи¬ 
нансовой части отношений между Петром Яковлевичем 
и А. И. Тургеневым, он сообщал последнему: «Чаадаеву 
о деньгах ни за что говорить сам не решусь. Он уверял 
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меня, что остался должен только 5 тысяч рублей, которые 
через год и заплатил мне, и после того пи ко мне не хо¬ 
дит, ни меня к себе не пускает; да лучше сказать ни 
к кому и никого. Сидит один взаперти, читая и толкуя 
по-своему Библию и отцов церкви...» 

Едва ли не единственное исключение своевольный тол¬ 
кователь Библии и отцов церкви делает для докторов, 
рекомендующих ему почаще гулять и развлекаться. 
По словам М. И. Жихарева, не ужившись в деревне 
с «теткой-старухой», Петр Яковлевич проживал в древней 
столице «на разных квартирах, в которых проводил время, 
окруженный врачами, поминутно лечась, вступая с меди¬ 
ками в нескончаемые словопрения и видаясь только 
с очень многими родственниками и братом». Новые при¬ 
падки ипохондрии, реальные и мнимые заболевания за¬ 
ставляют его совмещать воплощение философского замыс¬ 
ла с тщательным изучением медицинской литературы. 
Заглядывая во время прогулок в книжные магазины на 
Петровке, Чаадаев покупает множество специальных со¬ 
чинений. 

В заботах о здоровье и путях материализации своей 
мысли Петр Яковлевич, замечает его племянник, «пре¬ 
дался некоторого рода отчаянию. Человек света и обще¬ 
ства по преимуществу, сделался одиноким, угрюмым не¬ 
людимом... Уже грозили помешательство и маразм...» Сам 
Чаадаев признается позднее графу С. Г. Строганову, что 
находился тогда во власти «тягостного чувства» и, как 
передает его слова графу Д. В. Давыдов, был близок к су¬ 
масшествию, «в припадках которого он посягал на соб¬ 
ственную жизнь». 
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В таком состоянии Чаадаев получает послание, послу¬ 
жившее внешним формообразующим толчком для систе¬ 
матизации его философии. В очередной раз писала Па- 
ноза, печалясь по поводу потери его благорасположения 
и делясь с ним своими затруднениями. Она уверяет Петра 
Яковлевича, что в пылкости ее религиозного чувства нет 
фалынп и актерского стремления заслужить его дружбу. 
Оно казалось ей подлинным в его присутствии, но затем, 
в одиночестве, она вновь начинала сомневаться: «Совесть 
укоряла меня в склонности к католичеству, я говорила 
себе, что у меня нет личного убеждения и что я только 
повторяю себе, что вы не можете заблуждаться; действи- 



тельно, это производило наибольшее впечатление на мою 
веру, и мотив этот был чисто человеческим. Поверьте, 
милостивый государь, моим уверениям, что все эти столь 
различные волнения, которые я не в силах была умерить, 
значительно повлияли на мое здоровье; я была в постоян¬ 
ном волнении и всегда недовольна собою, я должна была 
казаться вам весьма часто сумасбродной и экзальтирован¬ 
ной...» Повергая на суд Петра Яковлевича свои объ¬ 
яснения и сомнения, Екатерина Дмитриевна просит его 
написать несколько слов, но не тешит себя радостной 
надеждой получить их. 

Обдумывая ответное послание и набрасывая первые 
его строки, Чаадаев не может сдержать наплыва мыслей, 
в которых метаморфозы собственного сознания и душев¬ 
ное неустройство корреспондентки, различные обществен¬ 
но-исторические ситуации и мировые цели как бы пере¬ 
кликаются и просматриваются друг через друга. Все это 
подсказывает ему искомый жанр выражения накопив¬ 
шихся проблем, соответствующий не только духовному 
своеобразию адресата, но и характеру его философии, ее 
широкому предназначению. Теперь начальные строки пе¬ 
ределываются, привлекается дополнительный материал, 
и личное письмо в процессе работы превращается в зна¬ 
менитое первое философическое письмо. 

Его беседы о религии, обращается Чаадаев к «даме», 
нигде не упоминая имени Пановой, не принесли ей же¬ 
лаемого мира и успокоения, а, напротив, усилили тоску 
и беспокойство потому, что она не до конца вышла из 
прежнего состояния и не вполне вверилась новым мыс¬ 
лям. Посему необходимо стараться безбоязненно и само¬ 
отверженно отдаваться сердечным движениям, про¬ 
буждаемым религиозным чувством. Чтобы сохранить 
и закрепить эти движения, рекомендует он, следует уп¬ 
ражняться в покорном служении богу, то есть строго 
соблюдать все церковные обряды, внушенные высшим 
разумом и обладающие животворной силой. Надо также 
и в повседневности сохранять их дух. 

Однако, предупреждает автор письма, осуществлению 
подобных намерений мешает «печальный порядок вещей», 
отсутствие в русской действительности «необходимой 
рамки жизни, в которой естественно размещаются все 
события дня» и которая нужна для нравственного здо¬ 
ровья, как чистый воздух для здоровья физического. Речь 
идет, разъясняет он, не о каких-то моральных принципах 
или философских истинах, а «просто о благоустроенной 
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жизни, о тех привычках и навыках дознания, которые 
сообщают непринужденность уму и вносят правильность 
в душевную жизнь человека». Именно отсутствие благо¬ 
приятных внешних условий для должного душевного ре¬ 
жима, замечает автор, не позволяет «даме» взрастить 
брошенные им в ее сердце семена веры, претворить 
в реальность «величавые эмоции созерцания». 

Без убеждений же и правил в повседневном обиходе, 
незаметно переходит он от личных проблем к социальным, 
не созревают семена добра и в русском обществе, где, по 
его мнению, нет развития элементарных идей долга, спра¬ 
ведливости, права, порядка и никто не имеет «определен¬ 
ной сферы существования». Но ведь эти идеи и упорядо¬ 
ченность общественного бытия, вводит он элементы 
контраста, составляют атмосферу современного Запада, 
стали «физиологией европейского человека». Почему же, 
повышает Петр Яковлевич интонацию, мы не умеем жить 
разумно в эмпирической действительности? И почему то, 
что у других народов обратилось в инстинкт и привычку, 
нам «приходится вбивать в головы ударом молота»? 

Для ответа на подобные вопросы Чаадаев обращается, 
постепенно расширяя и углубляя сравнительную харак¬ 
теристику России и Европы, к истории, являющейся, по 
его словам, «ключом к пониманию народов». Идеи, свя¬ 
занные с таинственным смыслом исторического процесса, 
с ролью отдельных стран, в частности России, в судьбах 
всего человечества, занимают центральное место в его 
мыслительной деятельности и составляют главный стёр- 
жень первого философического письма, для лучшего 
уяснения своеобразия выводов которого важны высказы¬ 
вания из других философических писем, а также из более 
поздней переписки. Он выражал на особый лад общую 
тягу эпохи к историзму, по-своему преломившуюся, как 
известно, в творческом опыте Пушкина, к философскому 
осознанию протекших и грядущих веков. «Современное 
направление человеческого духа, — писал Чаадаев, — 
побуждает его облекать все виды познания в историче¬ 
скую форму... Можно сказать, что ум чувствует себя те¬ 
перь привычно лишь в сфере истории, что он старается 
ежеминутно опереться на прошлое и лишь настолько до¬ 
рожит вновь возникающими в нем силами, насколько 
способен уразуметь их сквозь призму своих воспоминаний, 
понимания пройденного пути, значения тех факторов, 
которые руководили его движением в веках». Словно 
дополняя эти слова, Герцен в начале 40-х годов замечал: 
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«История поглотила внимание всего человечества и тем 
сильнее развивается жадное пытание прошедшего, чем 
яснее видят, что былое пророчествует, что, устремляя 
взгляд назад, мы, как Янус, смотрим вперед». 

Пытая прошедшее и стремясь угадать пророчества 
былого, Чаадаев не находил ответов на волновавшие его 
вопросы в «обиходной», по его выражению, истории. 
Под обиходной историей он понимал эмпирический, опи¬ 
сательный подход к различным социальным явлениям, 
в котором нет нравственной ориентации и надлежащего 
смыслового исхода для человеческой деятельности. По его 
мнению, такая история, в которой со своей совершенно 
свободной волей действует «только человек и ничего бо¬ 
лее», видит в беспрестанно накапливаемых событиях 
и фактах лишь «беспричинное и бессмысленное движе¬ 
ние», бесконечные повторения в «жалкой комедии ми¬ 
ра». 

Подлинная, философски осмысленная «во всем ее ра¬ 
циональном идеализме» история, по мысли Чаадаева, 
должна «признать в ходе вещей план, намерение и разум», 
должна постигнуть человека как нравственное существо, 
изначально многими нитями связанное с «абсолютным 
разумом», «верховной идеей», «богом», «а отнюдь не су¬ 
щество обособленное и личное, ограниченное в данном 
моменте, то есть насекомое-поденка, в один и тот же день 
появляющееся на свет и умирающее, связанное с сово¬ 
купностью всего одним только законом рождения 
и тления». 

Следует сказать несколько слов о религиозном аспек¬ 
те философических писем Чаадаева, который, по словам 
Чернышевского, был «человек глубоко религиозный и все 
свои мысли подводил под точку зрения назидательного 
благочестия». Чаадаев называл себя христианским фило¬ 
софом, что, по мнению советских исследователей, является 
точной самооценкой. «Верная оценка Чаадаева, — заме¬ 
чает М. Григорьян, — пожалуй, дана самим же Чаадае¬ 
вым: он «христианский философ». Такого же мнения при¬ 
держивается и 3. Смирнова: «Чаадаев действительно был 
христианским философом». Игнорирование христианского 
начала ведет к существенному искажению своеобразия 
всего творчества Чаадаева, о чем напоминает Л. Филип¬ 
пов: «До сих пор нет-нет да и встретится еще такое мне¬ 
ние: мировоззрение того или иного писателя, обществен¬ 
ного деятеля, мыслителя, связанного в своем творчестве 
с религиозной традицией, содержательно до тех пор, пока 
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опо не касается религии. Однако опыт исторической нау¬ 
ки показывает (а изучение взглядов Чаадаева лишний 
раз подтверждает), что без исследования всего комплекса 
идей данного мыслителя, в том числе и религиозных», 
невозможен подлинно научный подход к явлениям куль¬ 
туры. 

Следует подчеркнуть нетрадиционность «христианской 
философии» Чаадаева. В ней не говорится ничего ни 
о греховности человека, ни о спасении его души, ни о цер¬ 
ковных таинствах, ни о чем-либо подобном. Чаадаев де¬ 
лал умозрительную «вытяжку» из библейского материала 
и представлял христианство как универсальную силу, 
способствующую, с одной стороны, становлению истори¬ 
ческого процесса и санкционирующую, с другой стороны, 
его благое завершение. 

По мнению Петра Яковлевича, в обозримом течении 
времен такая сила наиболее выпукло проявилась в като¬ 
личестве, где «развилась и формулировалась социальная 
идея христианства», определившая ту сферу, «в которой 
живут европейцы и в которой одной под влиянием рели¬ 
гии человеческий род может исполнить свое конечное 
предназначение», то есть установление земного рая. Та¬ 
ким образом, религиозно-философское и социально-про- 
грессистское начала, эти два главных ответвления «одной 
мысли», созревшей у Чаадаева в деревенском одиноче¬ 
стве, сливаются сейчас под его пером в органическое 
целое, в действительно подлинную «одну мысль» именно 
через католичество, где им как раз подчеркнуто двуедин¬ 
ство религиозно-социального принципа. 

В католичестве Чаадаева и привлекало прежде всего 
соединение религии с политикой, наукой, общественными 
преобразованиями, другими словами — «вдвинутость» 
в историю. Герцен отметил в своем «Дневнике»: «В нем 
(Чаадаеве. — Б. Т.) как-то благородно воплотилась разум¬ 
ная сторона католицизма. Он в ней нашел примирение 
и ответ, и притом не путем мистики и пиетизма, а соци¬ 
ально-политическим воззрением». Плеханов, словно пере¬ 
кликаясь с Герценом, замечал по этому поводу, что 
«общественный интерес выступает на передний план даже 
в религиозных рассуждениях Чаадаева». По мнению 
последнего, «Святой Дух был всегда Духом века», что 
прочно усвоила римская церковь, возложив на себя 
«обязанность непрестанно приспособляться к духу вре¬ 
мен». Говоря в письме к Пушкину о скором пришествии 
человека, который должен принести «истину времени», 
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Чаадаев подчеркивал связь католичества с временной на¬ 
сущностью и вместе с тем с перспективностью историче¬ 
ских нужд: «Быть может, на первых порах это будет 
нечто, подобное той политической религии, которую в на¬ 
стоящее время проповедует Сен-Симон в Париже, или то¬ 
му католицизму нового рода, который несколько смелых 
священников пытаются поставить на место прежнего, 
освященного временем. Почему бы и не так? Не все ли 
равно, так или иначе будет пущено в ход движение, 
имеющее завершить судьбы рода человеческого?» 

Политико-исторический аспект чаадаевского толкова¬ 
ния католицизма тесно связан с активным общественно¬ 
преобразовательным началом в римской церкви. Он ха¬ 
рактеризовал католицизм как «религию вещей», а не как 
«религию форм». «Начало католичества, — убеждает он 
А. И. Тургенева, — есть начало деятельное, начало со¬ 
циальное прежде всего». Католичество, по мнению Ча¬ 
адаева, «восприняло Царство Божие не только как идею, 
но еще и как факт», и в нем, писал он, все способствует 
поступательному движению к лучшему будущему. 

Способствует этому, как считал он, и теократическая 
мощь католической церкви, позволяющая ей соперничать 
с государством и силой внедрять в социальную жизнь 
«высокие евангельские учения» для искомого единства 
и благоденствия христианского общества. Его не смущало 
(хотя он не одобрял насилия в современных революциях), 
что для достижения поставленных целей были использо¬ 
ваны противоположные им средства — религиозные вой¬ 
ны, костры инквизиции и т. п.: «Мы можем только зави¬ 
довать доле народов, создавших себе в борьбе мнений, 
в кровавых битвах за дело истины целый мир идей, кото¬ 
рых мы даже представить себе не можем...» 

Образованию этого мира идей, той сферы, в которой 
живут европейцы и которая включает в себя духовные 
и материальные достижения Европы, стало возможным, 
по мысли Чаадаева, лишь благодаря активному развитию 
социально-политических сторон западного христианства. 
«Все политические революции были там, в сущности, 
духовными революциями: люди искали истину и попутно 
нашли свободу и благосостояние...» Историческое призва- , 
ние католической церкви, писал он в послании к княгине 
С. С. Мещерской, состояло в том, чтобы «дать миру хри¬ 
стианскую цивилизацию, для чего ей необходимо было 
сложиться в мощи и силе... если бы она укрылась в пре¬ 
увеличенном спиритуализме или узком аскетизме, если 
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бы она не вышла из святилища, она тем самым обрекла 
бы себя на бесплодие». 

Современные европейские успехи в области культуры, 
науки, права, материального благополучия являлись, по 
мнению Чаадаева, прямыми и косвенными плодами като¬ 
лицизма как «политической религии», оценивались им как 
«высота человеческого духа», как своеобразные залоги 
будущего совершенного строя на земле, его, так сказать, 
промежуточная стадия. Несмотря на признаваемые им 
несовершенства западного мира, Чаадаев все-таки скло¬ 
нен был считать, что «царство Божие до известной сте¬ 
пени осуществлено в нем, ибо он содержит в себе начало 
бесконечного развития и обладает в зародышах и элемен¬ 
тах всем, что необходимо для его окончательного водво¬ 
рения на земле». 

Каковы же конкретно эти зародыши и элементы? 
Во-первых, разумная, как ее называл Чаадаев, жизнь 
в эмпирической действительности: бытовой комфорт и бла¬ 
гоустроенность, цивильные привычки и правила и т. п. 
Во-вторых, высокий уровень просвещения и культуры 
западных народов, которые «постоянно творили, выдумы¬ 
вали, изобретали». Для их творчества и изобретательства 
характерны «власть идей, могучих убеждений и великих 
верований», с помощью которых мудрецы и мыслители 
духовно вели народные массы к более совершенной жиз¬ 
ни, а одновременно и «логическая последовательность», 
«дух метода». В сокровищнице народов Европы находит¬ 
ся много поучительных открытий. В-третьих, наличие 
отлаженных юридических отношений и развитого право¬ 
сознания. Поэтому-то атмосферу Запада, «физиологию 
европейского человека» и составляют «идеи долга, спра¬ 
ведливости, права, порядка». 

Толкование Чаадаевым христианства как исторически 
прогрессирующего социального развития, отождествление 
им «дела Христа» с окончательным становлением «зем¬ 
ного царства» послужили ему основой для резкой критики 
современного положения России и ее истории. 

На родине он не находил ни «рамки» и «навыков» 
повседневного бытия, ни «элементов» и «зародышей» со¬ 
циального прогресса и видел основание этого «печаль¬ 
ного порядка вещей» в особенностях ее прошлого: «Сна¬ 
чала дикое варварство, потом грубое невежество, затем 
свирепое и унизительное чужеземное владычество, дух 
которого позднее унаследовала наша национальная 
власть, — такова печальная история нашей юности». 
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Вместо энергичной деятельности и бурной игры духовных 
сил, когда в молодости западных стран закладывались 
обычаи, героические предания, искусства, науки и т. д., — 
тусклое и мрачное существование, злодеяния и рабство. 
«Ни пленительных воспоминаний, ни грациозных образов 
в памяти народа, ни мощных поучений в его предании... 
ни одного почтенного памятника, который властно говорил 
бы всем о прошлом, который воссоздавал бы его перед 
вами живо и картинно». 

Фундаментальную причину такого положения России 
Чаадаев видел в том, что, обособившись от католического 
Запада в период церковной схизмы, «мы ошиблись насчет 
настоящего духа религии» — не восприняли «чисто ис¬ 
торическую сторону», социально-преобразовательное на¬ 
чало как внутреннее свойство христианства и потому 
«не собрали всех ее плодов», то есть плодов науки, куль¬ 
туры, цивилизации, благоустроенной жизни. «В нашей 
крови есть нечто, враждебное всякому истинному про¬ 
грессу», «мы живем в тесных пределах настоящего, без 
прошедшего и будущего», ибо стоим «в стороне от общего 
движения, где развилась и формулировалась социальная 
идея христианства». 

Когда под энергичным воздействием этой идеи скла¬ 
дывалась «храмина современной цивилизации», русский 
народ обратился за нравственным уставом к византий¬ 
скому православию, которое легло в основу его воспитания 
и было воспринято в догматической чистоте и полноте. 
«Народ простодушный и добрый, — замечал Чаадаев 
в письме к графу Сиркуру, одному из основных его 
корреспондентов во Франции, — чьи первые шаги на со¬ 
циальном поприще были отмечены знаменитым отрече¬ 
нием в пользу чужого народа, этот народ принял высокие 
евангельские учения в их первоначальной форме, то есть 
раньше, чем в силу развития христианского общества они 
приобрели социальный характер, задаток которого был 
им присущ с самого начала...» По мысли Чаадаева, пер¬ 
воначальная чистота «высоких евангельских учений» 
при неразвитости задатков социального характера чрез¬ 
вычайно усилила в русской нации аскетический элемент, 
оставляя в тени начала общественно-культурного строи¬ 
тельства западного типа. 

Общественно-исторической «выдвинутости» православ¬ 
ной церкви из построения «земного царства» соответст¬ 
вует и слабость ее теократической мощи, отсутствие свет- 
ски-правительственного господства: «духовная власть 
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далеко не пользовалась в нашем обществе всей полнотой 
своих естественных прав». 

Для того чтобы выйти из этого существования, до¬ 
стичь европейских успехов и участвовать в мировом про¬ 
грессе, Чаадаев считал необходимым России не просто 
слепо и поверхностно усвоить западные формы, но, впи¬ 
тав в кровь и плоть социальную идею католицизма, от 
начала повторить все этапы европейской истории. 

Подражательное же заимствование, как он полагал, 
ведет лишь к перениманию обманчивой внешности, бес¬ 
полезной роскоши и ложных идей. Например, когда «ве¬ 
ликий человек» (речь идет о Петре I) возжелал просве¬ 
тить нас и «кинул нам плащ цивилизации», мы подняли 
его, но «не дотронулись до просвещения». 

Таков был путь размышлений, который приводил Ча¬ 
адаева к решительному выводу в первом философическом 
письме о вторичности и незначительности судьбы России, 
о необходимости органической переделки ее самобытной 
жизни по образцу европейско-католических традиций 
и достижений. Важно подчеркнуть, что большинство со¬ 
временников и представители многих последующих поко¬ 
лений судили о всей системе мыслей Чаадаева только по 
опубликованному в 1836 году в журнале «Телескоп» пер¬ 
вому философическому письму, составляющему лишь, так 
сказать, прикладную и «подвижную» часть этой системы, 
способную выполнять роль как вступления, так и заклю¬ 
чения. Пушкин, прочитав в рукописи отдельно от других 
два философических письма, писал Петру Яковлевичу: 
«Мне кажется, что начало слишком связано с предше¬ 
ствовавшими беседами, с мыслями, ранее развитыми, 
очень ценными и несомненными для вас, но о которых 
читатель не осведомлен». Осведомленность читателя 
в особенностях творчества Чаадаева зависит не столько 
от знакомства с нашумевшим «телескопским» письмом 
и тем более с отзвуками на него, сколько от внимания 
к внутренней логике всех философических писем, а так¬ 
же других его произведений в их неразрывном единстве. 
Именно эта логика служит настоящей точкой отсчета для 
сравнения всех последующих поворотов в его воззрениях. 


4 


Чаадаев довольно долго работал над расширенным от¬ 
ветом Пановой, к моменту его окончания уже прервал 
с нею знакомство и не отправил послания ничего не по- 
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дозревавшему адресату. Но эпистолярная форма реши¬ 
тельно выбрана, и последующие письма, станет позднее 
объяснять их автор московскому обер-полицмейстеру, на¬ 
писаны «как будто к той же женщине». 

В начале второго философического письма Чаадаев 
возвращается к наставлениям своей корреспондентке, 
прерванным философско-историческими размышлениями, 
и продолжает разговор о «благоустроенной жизни», «на¬ 
выках сознания», поддерживающих высокий душевный 
настрой. «Даме» необходима «новая среда бытия», где 
«свежие мысли» и «новые потребности», внушенные его 
религиозными беседами, нашли бы действительное при¬ 
ложение и тем самым рассеяли ее тоскливое беспокойство. 
Он рекомендует ей внести нарядность и изящество 
в убранство усадьбы, что нужно не для вульгарных чув¬ 
ственных удовольствий, а для всецелого переключения 
внимания на решение внутренних проблем. Одна из са¬ 
мых поразительных черт нашего бытия, замечает Петр 
Яковлевич, заключается в пренебрежении каждодневны¬ 
ми радостями, доставляемыми окружающей обстановкой. 
«В этом безразличии к жизненным благам, которое иные 
из нас вменяют себе в заслугу, есть поистине нечто ци¬ 
ничное. Одна из главных причин, замедляющих у нас 
прогресс, состоит в отсутствии всякого отражения искус¬ 
ства в нашей домашней жизни». 

В старых цивилизованных странах Запада, продолжает 
он, давно сложились бытовые образцы, из которых можно 
просто выбрать подходящий для соответствующего образа 
жизни. У нас же, неожиданно повышает Петр Яковлевич 
интонацию, напоминающую взволнованные антикрепост¬ 
нические речи его друга Н. И. Тургенева, «вам придется 
себе все создавать, сударыня, вплоть до воздуха для ды¬ 
хания, вплоть до почвы под ногами. И это буквально так. 
Эти рабы, которые вам прислуживают, разве не они со¬ 
ставляют окружающий вас воздух? Эти борозды, которые 
в поте лица взрыли другие рабы, разве это не та почва, 
которая вас носит? И сколько различных сторон, сколько 
ужасов заключает в себе одно слово: раб! Вот заколдо¬ 
ванный круг, в нем все мы гибнем, бессильные выйти 
из него. Вот проклятая действительность, о нее мы все 
разбиваемся. Вот что превращает у нас в ничто самые 
благородные усилия, самые великодушные порывы. Вот 
что парализует волю всех нас, вот что пятнает все наши 
добродетели. Отягченная роковым грехом, где она, та 
прекрасная душа, которая бы не заглохла под этим невы- 
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носимым бременем? Где человек, столь сильный, чтобы 
в вечном противоречии с самим собою, постоянно думая 
одно и поступая по-другому, он не опротивел самому 
себе?» 

В этих горьких словах, конечно, также отражался 
личный опыт Чаадаева, чей пламенный гнев против кре¬ 
постного права находился в «вечном противоречии» с по¬ 
стоянным пользованием его плодами. И не только бремя 
«проклятой действительности», но и внутренние причины 
мешали ему привести в соответствие со своими взглядами 
обыденное существование и отказаться от такого пользо¬ 
вания. Однако о внутренних причинах он предпочитает 
пока не думать и делает небольшой исторический экскурс, 
снова отмечая социальную пассивность православной 
церкви, которая «не возвысила материнского голоса про¬ 
тив этого отвратительного насилия одной части народа 
над другой». 

Возвращаясь к советам своей корреспондентке, Петр 
Яковлевич рекомендует ей постоянно искать «мягкое 
и простое» душевное настроение, при котором «истины 
откровения» проникают в сердце человека самыми раз¬ 
ными путями — и покорной верой, и простодушным бла¬ 
гоговением, и вдохновенным размышлением. И здесь 
Чаадаев отступает от обличительных и пропагандистских 
интонаций (рассчитанных на эмоциональное воздействие), 
от историко-публицистических рассуждений. 

Уже во втором философическом письме, а также 
в третьем и четвертом, говоря о параллелизме материаль¬ 
ного и духовного миров, о путях и средствах познания 
природы и человека, о пространстве, времени, движении, 
он разворачивает философские и научные доказательства 
своей главной идеи: «В человеческом духе нет никакой 
иной истины, кроме той, которую своей рукой вложил 
в него Бог, когда извлекал его из небытия». Следователь¬ 
но, неверно объяснять поступки человека исключительно 
через его собственную природу, как часто делают фило¬ 
софы. И все движение человеческого духа, подчеркивает 
автор, является «следствием удивительного сочетания 
первоначальных понятий, брошенных самим Богом в на¬ 
шу душу, с воздействием нашего разума». 

Значительная часть третьего философического письма 
посвящена как раз рассмотрению подчинения человече¬ 
ского жизнепонимания высшему началу, внешней силе, 
своеобразно обнаруживающей свое проявление и в физи¬ 
ческом, и в нравственном мире. «С самого первого про- 
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буждения разума эти два рода познания, одно — силы, 
внутри нас находящейся и несовершенной, другое — силы, 
вне нас стоящей и совершенной, — сами собой проникают 
в сознание человека». Именно высшая внешняя сила, 
ограничивающая внутреннюю центробежную, рождает 
в человеке, по мысли Чаадаева, единящие идеи долга, 
справедливости и т. п. и ставит его в общий порядок 
зависимости, ведущей людей к осуществлению их пред¬ 
назначения. 

Доводя до известного предела ход своей мысли, Чаада¬ 
ев рисует картину идеальной жизни «совершенной под¬ 
чиненности», которой человек когда-то обладал и которая 
обещана ему в будущем. Результат полного отказа от 
субъективной свободы и беспримесного, ничем не тор¬ 
мозимого подчинения управляющему миром высшему на¬ 
чалу представляется ему в самом общем виде как «полное 
обновление нашей природы в данных условиях» — окон¬ 
чательное преодоление всякого индивидуализма и обо¬ 
собленности людей друг от друга («уничтожение своего 
личного бытия и замена его бытием вполне социальным») 
и от всего сущего («предельной точкой нашего прогресса 
только и может быть полное слияние нашей природы 
с природой всего мира»). Как видим, с еще одной стороны 
приходит Чаадаев к центральной своей теме «царства 
божия» на земле, гармония которого выражается им в аб¬ 
страктной терминологии («великое слияние нашего суще¬ 
ства с существом всемирным», «вечно единое пребывание» 
и т. п.), напоминающей масонскую. 

В четвертом философическом письме, переходя к ана¬ 
лизу движения физических тел, Чаадаев заключает, что 
неумолимая логика заставляет говорить о нем как о след¬ 
ствии находящегося вовне источника. А поскольку дви¬ 
жение является всеобщей формой существования любых 
явлений в мире, то сказанное распространяется на дви¬ 
жение умственное и нравственное, также имеющее внеш¬ 
ний побудитель. Приведенные аналогии подсказывают 
ему и вывод: собственные волеизъявления человека не¬ 
мыслимы без соединения с другой высшей силой, подобно 
тому как притяжение действует в совокупности с силой 
вержения. 

В пятом философическом письме автор как бы под¬ 
водит итог рассмотрению единства духовного и матери¬ 
ального порядков бытия. «Подобно тому, как некая по- 
строяющая и непрерывная работа элементов материальных 
или атомов, то есть воспроизведение физических существ, 
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составляет материальную природу, подобная же работа 
элементов духовных или идей, то есть воспроизведение 
душ, составляет природу духовную; и если я постигаю всю 
осязаемую материю как одно целое, то я должен одинако¬ 
во воспринимать и всю совокупность сознаний как единое 
и единственное сознание». 

В представлении Чаадаева, мировое сознание является 
всеобъемлющей средой, в лоне которой происходит за¬ 
рождение и передача во времени от поколения к поколе¬ 
нию всех идей, живущих в памяти людей. Главным рыча¬ 
гом в такой передаче различных сторон духовного 
всеединства служит слово, создающее исторические и на¬ 
учные традиции в мировой памяти. «Иногда случается, что 
проявленная мысль как будто не производит никакого 
действия на окружающее, а между тем — движение пе¬ 
редалось, толчок произошел; в свое время мысль найдет 
другую, родственную, которую она потрясет, прикоснув¬ 
шись к ней, и тогда вы увидите ее возрождение и порази¬ 
тельное действие в мире сознания». 

Существуют глубинные, как бы бессознательные, тра¬ 
диции, вкладываемые в глубину души «неведомой рукой», 
зарождаемые в сердце ребенка первой улыбкой матери 
или первой лаской отца, воспринимаемые вместе с возду¬ 
хом общественной атмосферы, вливаемые в умы поколений 
уходящими к историческим истокам представлениями. 
«Откуда эти представления? Никто этого не знает; пре¬ 
дания — вот и все; докопаться до их происхождения 
невозможно: дети восприняли их от отцов и матерей — 
вот и вся их родословная». Сама же эта родословная 
уходит за исторические истоки, к той «неведомой основе», 
из которой вырастает человеческий дух. 

Выражая все новые грани своей «одной мысли», Чаада¬ 
ев приходит к важному предварительному итогу: «Путем 
наблюдения действительности мы подошли к тому самому, 
к чему привело нас и рассуждение: к начальному толчку», 
без которого ничто бы не двинулось не только в природе, 
но и в духовном мире, не сформировалось бы ни индиви¬ 
дуальное и мировое сознание, ни общество. Традиция, 
понимаемая в самом широком и глубоком смысле, и явля¬ 
ется принципом длительного и непрерывного продолжения 
мгновенного первотолчка, движущей силой «великого 
закона постоянного и прямого воздействия высшего на¬ 
чала». Ведь даже, казалось бы, самые индивидуальные 
наши мысли являются результатом более или менее удач¬ 
ного использования той доли мирового разума, которую 
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мы восприняли в продолжение своего существования. 
«Лишенные общения с другими сознаниями, мы мирно 
щипали бы траву, а не рассуждали бы о своей природе. 
Если не согласиться с тем, что мысль человека есть мысль 
рода человеческого, то нет возможности понять, что она 
такое. Подобно всей остальной части в созданной вселен¬ 
ной, ничего в мире сознаний не может быть постигнуто 
совершенно обособленно, существующим самим собою». 

5 

Совершенно обособленно, без непрерывного продол¬ 
жения первичного воздействия, считает автор, нельзя так¬ 
же правильно понять движение и направление историче¬ 
ского процесса, о котором идет речь в шестом и седьмом 
философических письмах. Провиденциалистская точка 
зрения, по его мнению, полезна исторической науке, по¬ 
грязшей в фактособирательстве и в бесплодных выводах 
либо о необъяснимом «механическом совершенствовании» 
человеческого духа, либо о его беспричинном и бессмыс¬ 
ленном движении. «Человеческий дух для нее, как изве¬ 
стно, — снежный ком, который, катясь, увеличивается». 
Однако накопление любого количества фактов не приво¬ 
дит к полной достоверности, даваемой лишь их распреде¬ 
лением, группировкой, пониманием в свете осознания 
нравственного смысла различных исторических периодов. 
Только тогда, по мнению автора, историческая наука су¬ 
мела бы достигнуть единства и высокой поучительности, 
неизбежно вытекающей «из ясного представления о все¬ 
общем законе, управляющем сменою эпох». 

Следовательно, история должна стать составной 
частью религиозной философии и получать характер ис¬ 
тины не от хроники, а от нравственного разума, улавли¬ 
вающего проявления и воздействия «совершенно мудрого 
разума». 

В разные эпохи существуют «избранные умы», в наи¬ 
более чистом виде выражающие эти проявления и воз¬ 
действия вследствие их способности пожертвовать авто¬ 
номной свободой и покориться «начальным внушениям», 
рожденным «не собственным, а иным разумом». Таковы 
в свете чаадаевского понимания историзма библейские 
пророки, эти «герои мысли», которым «Бог доверил хра¬ 
пение первых слов, произнесенных им в присутствии 
творения» и через которых передается «первичный факт 
нравственного бытия». 
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Боговоплощение, отделяющее древний мир от нового, 
занимает в размышлениях Чаадаева центральное место: 
оно расширяет и укрепляет религиозное единство истории, 
распространяя «истины откровения» в широкие народные 
массы разных национальностей. В начале христианской 
эры «сходятся все времена» и прошлое человеческого рода 
сливается с его будущим. 

Чтобы это единство не превратилось лишь в вообра¬ 
жаемое и не исчезло с лица земли, первоначальное хри¬ 
стианство должно было, по мысли автора, бороться 
с многообразными проявлениями человеческого несовер¬ 
шенства и пагубным наследием язычества и — соответ¬ 
ственно — изменяться в зависимости от особенностей 
исторического времени и своеобразия потребностей различ¬ 
ных народов. Поэтому, по его мнению, для своего са¬ 
мосохранения и торжества христианство встало перед 
необходимостью пройти «через все фазы испорченности, 
принять все отпечатки, какие только могла наложить на 
него свобода человеческого разума». 

Примером такой разумной стратегии, преломляющей 
«божественное действие», служит для Чаадаева папство, 
которое, несмотря на совершенные ошибки, испытанные 
невзгоды и нападки неверия, остается для него «видимым 
знаком единства» и «символом воссоединения». 

Именно благодаря католичеству, замечает Чаадаев, 
произошло необходимое для мирового прогресса объеди¬ 
нение европейских народов в одно социальное тело, в одну 
духовную семью. «История средних веков — в буквальном 
смысле — история одного народа, народа христианского. 
Главное содержание ее составляет развитие нравственной 
идеи, чисто политические события занимают в ней лишь 
второстепенное место». 

История, в понимании Чаадаева, должна не только 
уяснить «всеобщий закон» смены эпох и суметь выделить 
в них традиции послушнического продолжения «первич¬ 
ного факта нравственного бытия», но и тщательно пере¬ 
проверить с этой точки зрения «всякую славу», совершить 
«неумолимый суд над красою и гордостью всех веков» 
и отвести в воспитании человеческого рода соответствую¬ 
щие места сошедшим с мировой сцены народам. 

Причину непрочности и недолговечности старых ци¬ 
вилизаций Чаадаев видел в том, что в предоставленном 
там самому себе человеке выдвигается на первый план 
материальное начало, после удовлетворения которого он 
более не прогрессирует. И потому «чисто человеческое» 
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развитие неизбежно закапчивается состоянием неподвиж 
яости. 

Одним из самых поразительных примеров ложности 
ходячих исторических репутаций, обусловленных школь¬ 
ными привычками мысли и прелестью обманчивых иллю¬ 
зий, является для него Греция, под пьянящим обольще¬ 
нием «дивных вдохновений гения» которой он и сам 
когда-то находился, расточая «фимиам на алтари куми¬ 
ров». 

Но когда «понятие об истине» озарило его, вспомина¬ 
ет Чаадаев флорентийские музеи и беседу с Куком, он 
без уверток принял все соответствующие выводы. В вос¬ 
хищавших его когда-то греческих статуях Петр Яков¬ 
левич видит теперь торжество материально-чувственного 
принципа, пробуждающего нечистые помыслы и гасящего 
нравственные устремления. Ибо восхищение такого рода, 
замечает он, вызывается самой низменной стороной на¬ 
шей природы, поскольку «мы постигаем эти мраморные 
и бронзовые тела, так сказать, нашим телом», а «вся 
красота, все совершенство этих фигур происходит исклю¬ 
чительно от полнейшей тупости, которую они выражают: 
стоило бы только проблеску разума проявиться в их чер¬ 
тах, и пленящий нас идеал мгновенно исчез бы». 

Античное искусство представляется автору идеализа¬ 
цией и обожествлением человеческой телесности, «апо¬ 
феозом материи», в результате чего «наше физическое 
существо выросло настолько же, насколько наше нрав¬ 
ственное существо умалилось». Чаадаев искал еще более 
суровые слова для пересмотра и осуждения поэзии 
Гомера, являющейся, по его мнению, прообразом антич¬ 
ной скульптуры. Настанет день, пророчествует автор, ко¬ 
гда имя этого «преступного обольстителя» и «разврати¬ 
теля людей», воспевшего «гибельный героизм страстей, 
грязный идеал красоты, необузданное пристрастие к зем¬ 
ле», будет вспоминаться «с криком стыда». В его глубо¬ 
ко материальной и снисходительной к порокам «поэзии 
зла» Петр Яковлевич находит удивительное обаяние, 
убаюкивающее разум и отвращающее его от «воспомина¬ 
ний о великих днях творения». 

Чаадаев видел в целостном духовно-географическом 
регионе античной культуры страну «обольщения и оши¬ 
бок, откуда гений обмана так долго распространял по 
всей земле соблазн и ложь». 

Общее отрицательное воздействие античности, вошед- 
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шей через науку, философию, литературу эпохи Возрож¬ 
дения жизненно деятельным элементом в состав нашего 
разума, он считал столь великим, что сомневался даже 
в своей излюбленной идее непрерывного и последователь¬ 
ного движения человечества к «высшему синтезу»: «Что¬ 
бы нам вполне переродиться в духе откровения, мы 
должны еще пройти через какое-нибудь великое испы¬ 
тание, через всесильное искупление, которое весь хри¬ 
стианский мир испытал бы во всей его полноте, которое 
на всей земной поверхности ощущалось бы как грандиоз¬ 
ная физическая катастрофа; иначе я не представляю се¬ 
бе, каким образом мы могли бы очиститься от грязи, еще 
оскверняющей нашу память». 

Каждому народу, замечает он, необходимо рассмот¬ 
реть различные эпохи его прошлой жизни, уяснить осо¬ 
бенности своего настоящего существования, чтобы про¬ 
никнуться предчувствием и в какой-то степени 
«предугадать поприще, которое ему назначено пройти 
в будущем». В ходе подобного осмысления, пишет Чаада¬ 
ев, у всех народов выработалось бы подлинное националь¬ 
ное самосознание, заключающее в себе очевидные истины, 
глубокие убеждения и положительные идеи, освобождаю¬ 
щее людей от местных пристрастий и заблуждений и ве¬ 
дущее их к одной цели. Только от такого самосознания, 
замечает он, а не от успехов просвещения вообще, как 
полагали декабристы, зависит «гармонический всемирный 
результат», когда нации могут протянуть друг другу руки 
в «правильном сознании общего интереса человечества», 
совпадающего с «верно понятым интересом каждого от¬ 
дельного народа», поскольку деятельность и частных 
индивидов, и великих человеческих семейств обусловлена 
личным чувством обособленности от остального рода, 
а также осознанием вполне самостоятельного существова¬ 
ния и призвания. 

«Итак, — подытоживает автор, продолжая аналогию 
между индивидуальным и коллективным бытием, — кос¬ 
мополитическое будущее, обещанное нам философией, не 
более как химера. Надо заняться сначала выработкой 
домашней нравственности народов, отличной от их полити¬ 
ческой нравственности, надо чтобы народы сперва научи¬ 
лись знать и ценить друг друга совершенно так же, как 
отдельные личности, чтобы они знали свои пороки и свои 
добродетели, чтобы они научились раскаиваться в содеян¬ 
ных ими ошибках, исправлять сделанное ими зло, не 
уклоняться со стези добра, которою они идут... лишь в яс- 



ном понимании своего прошлого почерпнут они силу воз¬ 
действовать на свое будущее». 

Чаадаев как бы возвращается к разговору о личных 
проблемах «дамы», о противоречиях в судьбах России, 
о европейских достижениях, но уже на основе всего круга 
пройденных размышлений. Поэтому первое философиче¬ 
ское письмо с его тезисами и выводами может быть про¬ 
читано вслед за седьмым, как его логическое продолжение. 
Поставив ряд волнующих его проблем в эмоционально- 
публицистическом ключе, автор словно требует их пов¬ 
торного и более широкого рассмотрения в свете беспри¬ 
страстного знания. 

А в восьмом, и последнем, философическом письме, от¬ 
части носящем методологический характер, он пытается 
несколькими словами объяснить необходимость этого 
приема в своей проповеди уже не только индивидуальным 
своеобразием корреспондентки, как в первом, но и особен¬ 
ностями современного духовного состояния вообще. Сей¬ 
час, в эпоху хиреющего чувства и развившейся науки, 
нельзя, по его убеждению, ограничиваться упованием 
сердца и слепой верой, а следует «простым языком разу¬ 
ма» обратиться прямо к мысли, «говорить с веком языком 
века, а не устарелым языком догмата», чтобы с учетом 
всевозможных настроений и интересов «увлечь даже са¬ 
мые упорные умы» в лоно «христианской истины». 

В заключение автор провозглашает: «Истина едина: 
царство божие, небо на земле, все евангельские обетова¬ 
ния — все это не иное что, как прозрение и осуществление 
соединения всех мыслей человечества в единой мысли; 
и эта единая мысль есть мысль самого бога, иначе гово¬ 
ря — осуществленный нравственный закон. Вся работа 
сознательных поколений предназначена вызвать это окон¬ 
чательное действие, которое есть предел и цель всего, 
последняя фаза человеческой природы, разрешение миро¬ 
вой драмы, великий апокалиптический синтез». 

6 

Удалившись от московского общества в 1828— 
1830 годах, Чаадаев в основном завершил работу над 
циклом философических писем, что явилось для него 
событием огромного значения, дающим сознание личност¬ 
ной полноты и твердости нового социального качества 
и способным вывести из тяжелого кризиса. 
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Именно в это время полностью оформился замысел 
и написана существенная часть цикла, авторское понима¬ 
ние своеобразия которого передано им позднее в посла¬ 
нии к Вяземскому: «Точка зрения, с которой я рассмат¬ 
риваю свой предмет, мне кажется оригинальной, и, па 
мой взгляд, она способна внести некоторую ясность 
в мир философский, а пожалуй, и в мир социальный, так 
как оба эти мира в наше время, если только я грубо не 
ошибаюсь, составляют один общий мир». 

Чтобы довести свою убежденность до сознания совре¬ 
менников, Петр Яковлевич испытывает потребность ис¬ 
кать союзников, разумеется, не только и не столько среди 
женщин, сколько в главных умственных силах русского 
общества. Одной из них является бесспорная, но загадоч¬ 
ная для Чаадаева сила переменившегося Пушкина, чье 
чтение «Бориса Годунова» долго не выходило у него из 
головы. Поэт был, пожалуй, единственным человеком, кем 
«угрюмый нелюдим», как выражался о Петре Яковлевиче 
его племянник, не переставал интересоваться в самую 
тяжелую пору своих переживаний. 

Несомненно, Петр Яковлевич весьма рассчитывал на 
мощь поэтического выражения Пушкина в распростране¬ 
нии среди соотечественников своей «одной мысли». Когда- 
то он «поворотил на мысль» юного поэта, увлекая его 
либеральными идеями. Но тогда было время, напишет он 
автору «Бориса Годунова» в 1831 году, «немногого стоив¬ 
шее» — «с ложными ожиданиями, обманчивыми предчув¬ 
ствиями, лживыми грезами счастливого возраста неведе¬ 
ния». Теперь же, думает Петр Яковлевич, надо внедрить 
в сознание зрелого писателя «одну мысль». 

Чтобы понять реакцию Пушкина на новую проповедь 
старого друга, превратившегося из гусарского офицера 
с задатками Брута и Периклеса, из бесстрастного наблю¬ 
дателя ветреной толпы в религиозного философа и ана¬ 
литика мировых эпох, необходимо учитывать определенные 
особенности творческой личности поэта и его художест¬ 
венных задач в последнее десятилетие жизни. 

7 

В 1826 году, когда поэт уже завершил работу над ше¬ 
стью главами «Евгения Онегина» и «Борисом Годуно¬ 
вым», произведениями, отметившими переворот в его 
художественном миросозерцании, он написал программ¬ 
ное стихотворение «Пророк»: 
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Духовной жаждою гомим, 

В пустыне мрачной я влачился, — 

И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился. 

Перстами легкими как сон 
Моих зениц коснулся он. 

Отверзлись вещие зеницы, 

Как у испуганной орлицы, 

Моих ушей коснулся он, — 

И их наполнил шум и звон: 

И внял я неба содроганье, 

И горний ангелов полет, 

И гад морских подводный ход, 

И дольней лозы прозябанье... 

Как и Чаадаев, пушкинский «Пророк» при одолении 
духовного кризиса ощутил неумолимую и спасительную 
потребность подчиниться «верховной воле», внять голосу 
«высшего разума». Но полученное им в результате зна¬ 
ние «шума» и «звона» бытия включало в себя как раз то, 
что вытеснялось «философией, «системой», «логикой» 
Петра Яковлевича. Он узрел в онтологических глубинах 
человеческой души незримую борьбу «гадов» и «ангелов», 
для выражения которой необходимо особое «слово». И по¬ 
эт в «Пророке» вместо «празднословного и лукавого 
грешного языка» получил «жало мудрыя змеи», или, как 
говорится в другом стихотворении, «божественный гла¬ 
гол». А «божественность» глагола понимается Пушки¬ 
ным, помимо прочего, как глубина прямоты и высота 
простоты, облегчающих распознание этой борьбы и отве¬ 
чающих осознанию собственной миссии. Новое знание и 
новое слово требуют и нового служения, к которому воз¬ 
звал поэта «бога глас»: 

Восстань, пророк, и виждь, и впемли, 

Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли, 

Глаголом жги сердца людей. 

В стихотворениях последующих годов Пушкин ощу¬ 
щает себя «божественным посланником», «небом избран¬ 
ным певцом», а в написанном незадолго до кончины «Па¬ 
мятнике», как бы перекликающемся с «Пророком», вновь 
утверждает основное своеобразие возможных творческих 
задач, которым не суждено уже совершиться. 

Веленью божию, о муза, будь послушна, 

Обиды не страшась, не требуя венца, 

Хвалу и клевету приемли равнодушно 
И не оспоривай глупца. 
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Десять лет назад лира Пушкина получила завет вол¬ 
новать, мучить и жечь сердца людей (царя, друзей, не¬ 
другов, соотечественников, иностранцев, богатых, бедных, 
собственное сердце, наконец) таким проникновенным изо¬ 
бражением празднословия и лукавства, хвалы и клеветы, 
которое позволяло бы человеку обостренно ощущать не- 
угасимость на земле совести, любви и подлинной свобо¬ 
ды (понимаемой не как отсутствие внешней неволи, а 
как преодоление тирании собственных страстей) и напо¬ 
минать о существовании «высшего судии» и «высшего су¬ 
да». Именно волновать, мучить и жечь, ибо искусство не 
всесильно и не вносит окончательного просветляющего 
успокоения в человеческую душу, но помогает сохране¬ 
нию в ней добрых чувств, милосердия, терпения и на¬ 
дежды и предотвращению ее окончательного падения. 

Среди обстоятельств, затруднявших течение жизни 
Пушкина и одновременно питавших его творчество, боль¬ 
шое значение имело желание дать, совсем непохожий на 
юношеский, «урок царям» и тем самьш принести родине 
посильную пользу своим «божественным глаголом». 

Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу, 

А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу, — 

отвечал он друзьям, упрекавшим его без надлежащих 
положительных доводов за стремление содействовать сво¬ 
им словом возможным правительственным преобразовани¬ 
ям. Тем не менее правительство с подозрением относи¬ 
лось к Пушкину, за ним установили тайный надзор, 
осложнявший повседневное существование поэта. 

Раздумывая над обстоятельствами собственной и окру¬ 
жающей жизни и мысленно споря с Чаадаевым, поэт не 
различает среди голосов, слышимых им в «шуме» и «зво¬ 
не» бытия, такого, который говорил бы ему о возможно¬ 
сти окончательного преодоления зла в душе человека и 
устройства на земле совершенного общежития. Ведь не¬ 
равенство, по его представлению, заключено в самой глу¬ 
бине человеческой природы, неодинаково распределяю¬ 
щей среди своих детей таланты, физическую силу и мно¬ 
гие другие способности. 

Вот Петр Яковлевич, уповая на грядущее земное бла¬ 
годенствие, горячо рассуждает о развитии демократиче¬ 
ских прав, законов и других цивилизующих достижений 
в современной Европе. Но можно ли считать их «залога- 


215 



ми» на взыскуемом пути? Не маскируют ли они изна¬ 
чальное неравенство и тем самым усугубляют его? А тог¬ 
да так ли уж абсолютна связь этих достижений с христи¬ 
анством, которое в трактовке Чаадаева кажется Пушкину 
сухой идеологической схемой, лишенной живой жизни, 
свойственной традиционной религиозности? Ему также 
кажется, что рассуждения Петра Яковлевича — попытка 
подогнать таинственную открытость истории под заранее 
данный «прогрессистский» ответ, который Чаадаев берег 
на себя смелость приписывать самому богу. И ответ этот 
отсекает без объяснений так много непонятных, но тем 
не менее реально существующих в мире вещей, упускает 
из виду важные стороны конкретного своеобразия посто¬ 
янно изучаемого поэтом прошлого и настоящего России и 
Европы. 

Своими сомнениями, возражениями и жизненными 
неурядицами, вплетающимися в осознание новых творче¬ 
ских задач, Пушкин делится с Чаадаевым, когда наез¬ 
жает в Москву. Последнего раздражает разбросанность и 
нецелеустремленность собеседника и отсутствие взаимо¬ 
понимания. Весной 1829 года он советует поэту обратиться 
«с воплем к небу», чтобы с божьей помощью получить 
наконец истинное знание собственного предназначения: 
«Мое пламеннейшее желание, друг мой, видеть вас по¬ 
священным в тайну времени. Нет более огорчительного 
зрелища в мире нравственном, чем зрелище гениального 
человека, не попимающего свой век и свое призвание. 
Когда видишь, как тот, кто должен был бы властвовать 
над умами, сам отдается во власть привычкам и рутинам 
черни, чувствуешь самого себя остановленным в своем 
движении вперед; говоришь себе: зачем этот человек ме¬ 
шает мне идти, когда он должен был бы вести меня? Это 
поистине бывает со мною всякий раз, как я думаю о Вас, 
а думаю я о Вас столь часто, что совсем измучился. 
Не мешайте же мне идти, прошу вас. Если у вас не хва¬ 
тает терпения, чтоб научиться тому, что происходит на 
белом свете, то погрузитесь в себя и извлеките из ваше¬ 
го собственного существа тот свет, который неизбежно 
находится во всякой душе, подобпой вашей. Я убежден, 
что вы можете принести бесконечное благо этой бедной 
России, заблудившейся на земле. Не обманите вашей 
судьбы, мой друг...» 

Неоднозначное поведение друга продолжает «язвить 
воображение» Петра Яковлевича, хотя он еще не потерял 
надежды приобрести в его лице мощнейшего союзника. 
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Потому он и со своей стороны старается посвящать Пуш¬ 
кина в «тайну времени». Процитированным письмом он 
сопровождает посылку книги Ансильоиа «Мысли о чело¬ 
веке, его отношениях и интересах», надеясь, что она про¬ 
будит в поэте «несколько хороших мыслей». К последним 
Чаадаев относил подчеркнутые им рассуждения о совре¬ 
менном слиянии религии, философии, искусства, соци¬ 
альных устремлений, о присутствии духа божия во всех 
движениях человеческого рода, способного к бесконечно¬ 
му совершенствованию. 

Когда же в конце 1829 года Петр Яковлевич оконча¬ 
тельно отредактировал первое философическое письмо и 
немедленно стал распространять его, он в ближайший же 
приезд Пушкина в Москву весной 1830 года ознакомил 
его со своим произведением. 

Исследователи обычно относят к середине 1831 года 
выход Чаадаева из затворничества и начало его активной 
проповеди. Однако проповедь началась гораздо раньше, 
да и затворничество периодически нарушалось, чему спо¬ 
собствовали также советы лечивших его врачей рассеи¬ 
ваться и развлекаться. Московское общество постепенно 
начинало знакомиться в списках с философическими 
письмами. Д. И. Свербеев вспоминал: «Я читал некоторые 
из «Писем» Чаадаева, плод его 2-годичного строгого уеди¬ 
нения в Москве, 1827—1829 годах, и все они были до¬ 
вольно запутанного содержания. Но одно из них (1-е), 
конечно, самое замечательное своей оригинальной резко¬ 
стью, еще в рукописи и на французском языке произво¬ 
дило величайший эффект». 

Именно «оригинальная резкость» первого философи¬ 
ческого письма (мало кто пытался вникать в «запутан¬ 
ное содержание» остальных) и в последующем произво¬ 
дила повсюду «величайший эффект», в том числе и среди 
старых аристократов, которых Петр Яковлевич выделял 
своим вниманием. И. А. Арсеньев, отмечавший у Чаада¬ 
ева «чрезвычайно приятную наружность» и манеры 
«французского аристократа старых времен», в своих ме¬ 
муарах рассказывает, как М. М. Солнцев, муж родной 
тетки Пушкина, привез к ним однажды в дом и «рекомен¬ 
довал как замечательного по независимому уму челове¬ 
ка» Петра Яковлевича Чаадаева, известного сочинителя 
письма о России, познакомившегося у нас с Николаем 
Ивановичем Надеждиным, который бывал у нас очень 
часто и которого отец мой очень любил». Знакомство с 
Н. И. Надеждиным окажется в грядущие годы чреватым 
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весьма важными для Чаадаева последствиями. Пока же 
его внимание более занимают другие гости семейства 
Арсеньевых. Заикающвхмуся князю Д. М. Волконскому, 
отставному генерал-лейтенанту и георгиевскому кавале¬ 
ру, есть что вспомнить. В свое время император Павел 
Петрович приказал ему снарядить корабль и захватить 
остров Мальту. Англичане, чей флот оказался по сосед¬ 
ству, взяли Волконского в плен, и он, по словам Арсень¬ 
ева, «оставался в плену, по собственному желанию », по¬ 
ка на престол не взошел Александр I. Колоритна была и 
фигура камергера Солнцева. Толстый, постоянно пыхтев¬ 
ший, чванливый и всем недовольный, он, замечает мему¬ 
арист, «спорил, что называется, «до риз положения». 
Особенно интересен для Петра Яковлевича его недавний 
знакомец М. А. Салтыков, 63-летний потомок московских 
бояр, оказавшийся в фаворе у Екатерины II и состояв¬ 
ший действительным камергером при дворе Александ¬ 
ра I. Среди гостей, собравшихся к Арсеньевым «на рас¬ 
сольник с рубцами» по случаю первомайского гулянья в 
Сокольниках, оказался и Пушкин, который попросил 
Болконского прочитать сочиненные им стихи на Солн¬ 
цева: 


Был да жил петух индейский, 

Он цапле руку предложил, 

При дворе взял чин лакейский 
И в супружество вступил. 

«Когда съели жаркое, — пишет И. А. Арсеньев, — и 
ждали сладкое, Волконский вынул из кармана стихи 
Пушкина и стал читать их, беспрестанно заикаясь и по¬ 
вторяясь. Эффект оказался грандиозным: сидящие за 
столом, в особенности Чаадаев, не могли удержаться от 
гомерического смеха; даже наш француз гувернер Фес- 
шот, невзирая на природную ему серьезность и обязатель¬ 
ную «комильфотность», не вытерпел и, желая залить 
смех, поперхнулся и брызнул красным вином на свою 
тарелку». Разозленного «петуха индейского» долго отпаи¬ 
вали в соседней комнате холодной водой с сахаром и 
флер-д’оранжем; а поэт тем временем «улетучился, очень 
довольный придуманным им фарсом, чуть было не ра¬ 
зыгравшимся крайне печально, потому что Солнцев дол¬ 
го хворал после этого»... Однако уже на следующий день 
Пушкин повез дядю к своей невесте, сожалея, как он со¬ 
общил Вяземскому, что представляет его не «в прежнем 
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виде, доставившем ему камергерство. Она более благого¬ 
вела бы перед родственным его брюхом». 

Весной и летом 1830 года светлые и грустные думы 
Пушкина целиком заняты предстоящей женитьбой, новы¬ 
ми размышлениями о пройденном жизненном пути, за¬ 
вершившимися осенним творческим всплеском в Болди¬ 
не. Именно там он станет углубляться и в мысли пере¬ 
данного ему Чаадаевым для прочтения первого философи¬ 
ческого письма. Пока же Пушкин осторожен в суждени¬ 
ях, старается не беседовать с другом на серьезные темы 
(что последнему рекомендуют и врачи), советуется с 
М. П. Погодиным, спрашивая его в июне: «Как Вам ка¬ 
жется Письмо Чаадаева?» Ознакомил Погодина с произ¬ 
ведением Петра Яковлевича, видимо, сам поэт, еще пол¬ 
тора года назад рассказывавший ему о знакомстве его 
автора с Шеллингом (высоко почитавший немецкого мыс¬ 
лителя Погодин тогда вознамерился завести переписку с 
Чаадаевым, которая отложилась на долгое время и до 
других обстоятельств). Возможно также, что письмо по¬ 
пало к Погодину через московские салоны, где имело уже 
широкое хождение и привлекало к автору любопытное 
внимание. 



Глава шестая 

НЕУДАВШАЯСЯ ПРОПОВЕДЬ 


1 

Сам Петр Яковлевич, едва поставив окончательную 
дату под первым философическим письмом (1 декабря 
1829 года), пожелал иметь читательское мнение о нем. 
Вероятно, его первым читателем оказался наиболее до¬ 
ступный по обстоятельствам жизни в эту пору, лечивший 
его знаменитый врач М. Я. Мудров, по словам биографа, 
уже к началу Отечественной войны бывший «первым ме¬ 
дицинским светилом в Москве». 

Один из виднейших представителей русской терапев¬ 
тической школы, с 1819 года директор Клинического ин¬ 
ститута при Московском университете, Мудров внедрял в 
сознание студентов принципы глубинного изучения и ле¬ 
чения больных с учетОхМ важнейшего значения духовно¬ 
нравственных и социально-психологических факторов. 

Мудров был глубоко благочестивым и добрым челове¬ 
ком, хотя, говорят, и тщеславился своими работами и 
звани0хМ. Жалея многочисленных бедных пациентов, с бо¬ 
гатых, однако, брал изрядные сумхмы. 

Трудно сказать, как складывались в финансовом смыс¬ 
ле отношения Мудрова с Чаадаевым. Скорее всего первый 
оказывал приятельскую услугу второму, с которым мог 
познакомиться еще в довоенные университетские годы че¬ 
рез семейство братьев Тургеневых. 

И конечно же, когда страдающий Чаадаев чувствовал 
себя совсем худо, он обращался за помощью к старому 
знакомому, который превосходил его по возрасту почти на 
двадцать лет и которого он особо выделял среди допус¬ 
каемых в свое одиночество врачей. Знаменитый доктор 
оказался внимательным слушателем, старавшемся вни¬ 
кать в задушевные идеи своего пациента. В долгие вечера, 
когда Чаадаев никого, кроме брата и врачей, не допу- 
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скал к себе, они проводили часы напролет в философиче¬ 
ских разговорах, в которых больной разворачивал перед 
умственным взором врача глобальные картины мировой 
истории, зачитывал отрывки из соответствующих сочине¬ 
ний, рекомендовал и давал книги, необходимые для луч¬ 
шего понимания его мыслей. «Буду у вас, мой просвещен¬ 
ный друг и истинный благодетель, — писал ему Мудров, 
готовясь к очередному визиту. — Всегда радостно мне 
слушать вашу умную беседу...» 

Неудивительно, что именно его Петр Яковлевич по¬ 
знакомил в первую очередь со своим отличавшимся «ори¬ 
гинальной резкостью» произведением. Видимо, многое в 
нем казалось читателю, чья религиозность носила кон¬ 
кретный и непосредственный характер, странным и непо¬ 
нятным. Но он глубоко чтил обширный ум и добродетель¬ 
ные устремления автора и видел в его необычной логике 
проявление этих качеств. Не зная, что по существу отве¬ 
тить больному, врач наконец пишет ему в январе 1830 го¬ 
да: «Милостивый государь, Петр Яковлевич, с большим 
прискорбием расстался с Вашим сочинением, хотел было 
выписочки сделать. Но опасаюсь Вас, моего почтенней¬ 
шего благодетеля, оскорблять долгим непослушанием. 
Но не я виноват, да и не Вы. Виновато сочинение. Ибо 
хорошо, ново, справедливо, поучительно, учено, благоче¬ 
стиво, а благочестие ко всему полезно...» 

Чаадаев вынужден довольствоваться чисто оценочной 
реакцией со стороны профессора медицины, хотя, по всей 
вероятности, рассчитывал на более предметное понима¬ 
ние. Не находит он удовлетворяющего отклика своим 
идеям и у другого приятеля, Михаила Александровича 
Салтыкова, с которым он, как мы помним, первого мая 
пробовал у Арсеньевых в Сокольниках «рассольник с 
рубцами» и с которым два года назад познакомился бла¬ 
годаря Надежде Николаевне Шереметевой в тяжелых 
для себя, опять-таки связанных с болезнью обстоятель¬ 
ствах. 

Но вначале нужно сказать о Надежде Николаевне, 
которая до самой смерти в 1850 году будет по-своему лю¬ 
бить и жалеть Петра Яковлевича. H. Н. Шереметева, 
урожденная Тютчева (родная тетка поэта), мать жены 
Якушкина, своеобразно выделялась в московском обще¬ 
стве. Выразительную характеристику этой «доброй, ум¬ 
ной, но странной», по словам современника, женщине дал 
ее внук, сын декабриста Евгений: «Бабушка Надежда 
Николаевна была человек довольно оригинальный. Ма- 
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ленького роста, с совершенію белыми волосами, картавая 
старушка, — она всегда была одета в черный капот, толь¬ 
ко причащалась и в светлое воскресенье была в белом то¬ 
же капоте. Волосы у нее были острижены в кружок... Она 
не получила хорошего образования и даже по-француз¬ 
ски говорила плохо, но у нее был природный ум, и между 
друзьями своими она считала Жуковского, Гоголя, Кире¬ 
евских и Аксаковых. С первыми двумя она была в посто¬ 
янной переписке. Набожная до чрезвычайности, она 
соблюдала все постные дни, никогда не пропускала ни од¬ 
ной службы и читала книги только религиозного содер¬ 
жания. Она была очень добра, готова была объехать весь 
город, чтобы похлопотать о нуждающемся, хотя и мало¬ 
известном человеке, но о сделанном ею добре она никогда 
пе говорила ни слова...» 

«Любить вас всегда есть время, и поверьте мне, что 
люблю вас всем сердцем за вас самих и ваше несча- 
стие...» — говорил ей Жуковский, имея в виду ее зятя, 
сосланного в иерчинские рудники. Вместе с дочерью и 
двумя ее малолетними детьми она провожала бричку со 
следовавшими в Сибирь декабристами из Ярославля. 

Еще когда Чаадаев завершал заграничное путеше¬ 
ствие, Шереметева хлопотала насчет смягчения возмож¬ 
ных мер его наказания. Когда же он стал иногда посе¬ 
щать ее после переезда из Алексеевского в Москву, она с 
болью в сердце наблюдала за его болезненным состояни¬ 
ем и решила познакомить Петра Яковлевича с М. А. Сал¬ 
тыковым. В очередном послании (ее неопубликованные 
письма к ссыльному декабристу хранятся в архиве Якуш- 
киных) Надежда Николаевна несколько сумбурно писала 
зятю о его друге: «С ним стал нянчиться Михаил Алек¬ 
сандрович Салтыков. Сколько нянчился — пересказать 
невозможно. Когда он года два никого, решительно нико¬ 
го пе видал, кроме брата, заперев двери... в такой ипохон¬ 
дрии, что ничего говорить не желает, даже самой пустой 
книги не понимает, и уже тут он рад был кого-нибудь ви¬ 
деть, лишь бы не быть одному. Я ему советовала с Миха¬ 
илом Александровичем познакомиться, в твердом быв 
уверении, что тот его не оставит. И Михаил Александро¬ 
вич именно как с маленьким ребенком нянчился и выво¬ 
дить его начал в свет, уже Петр Яковлевич всякий день 
непременно бывал у Михаила Александровича. Нынче 
два или три месяца не бывает...» 

Салтыков рос в вольтерьянской среде, воспитывался в 
первом кадетском корпусе при графе Ангальте, служил 
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затем при князе Потемкине, а в год рождения Чаадаева 
уже имел звание полковника. «Замечательный умом и ос¬ 
новательным образованием, — характеризовал его в своих 
мемуарах Д. Н. Свербеев, — не бывав никогда за грани¬ 
цей, он превосходно владел французским языком, усвоил 
себе всех французских классиков, публицистов и фило¬ 
софов, сам разделял мнения энциклопедистов и, приехав 
в первый раз в Париж, по книгам и по планам так уже 
знал все подробности этого города, что изумлял этим 
французов. Салтыков, одним словом, был типом знатного 
и просвещенного русского, образовавшегося на француз¬ 
ской литературе, с тем только различием, что он превос¬ 
ходно знал и русский язык». 

Желая попасть в дипломаты, Михаил Александрович 
долго оставался не у дел в Петербурге. И лишь в 
1828 году покинул его, став сенатором в московском де¬ 
партаменте. Салтыков посещал собрания в салоне у 
А. П. Елагиной, матери Киреевских, общался и с други¬ 
ми представителями московской интеллигенции, но ранее 
и теснее всех сблизился с Чаадаевым. 

Петр Яковлевич обрушивает на старого аристократа 
всю тяжесть своей тревоги и отчаяния: то говорит о бли¬ 
зящейся смерти и пытается завещать ему оставляемые 
права и имущество; то собирается навеки заточить себя в 
монастыре (кстати, Достоевский в планах «Жития вели¬ 
кого грешника» помещает Чаадаева именно в мона¬ 
стырь). А Михаил Александрович советует ему не иску¬ 
шать провидения и не заглядывать в будущее, тайны ко¬ 
торого людям знать не дано; к тому же малодушие н 
мрачные предчувствия, более иллюзорные, нежели реаль¬ 
ные, только усиливают физические и нравственные недо¬ 
могания Петра Яковлевича. Не ограничиваясь моральной 
поддержкой, Салтыков постоянно навещает его, испол¬ 
няет различные поручения, сносится с врачами и род¬ 
ственниками и, конечно же, посвящается в метафизику 
всеединства и «царства божия» на земле. 

Петра Яковлевича одолевает сильный соблазн обра¬ 
тить в свою веру «вольтерьянца» и поклонника француз¬ 
ских энциклопедистов. И делает он это, видимо, с боль¬ 
шим нажимом, используя разные средства. «Проповедуй¬ 
те и патронируйте, если это ваше призвание, — пишет 
ему в 1830 году «ученик», недовольный его «ораторски¬ 
ми» приемами, — но не требуйте от своих друзей прини¬ 
мать ваши идеи и логику по единственному вашему пред¬ 
писанию. Какое у вас право исключать из их языка. 
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вплоть іДО отдельных выражений, то, что вы исключили 
из вашего собственного словаря? Для чего необходимо 
всегда соединять в ваших беседах горечь и насмешку... 
сарказм и осмеивание?.. Как примирить благородство ха¬ 
рактера и мягкость вашего естества с едкостью в ваших 
речах, чуть только разговор переходит на иные вещи, не¬ 
жели суп и рагу? Проповедуют ли мудрость с молнией в 
руках?.. Я вас призываю для блага той истины, храните¬ 
лем которой вы себя считаете и которая светит самым 
живым блеском в ваших добродетелях и в вашей доктри¬ 
не, прислушаться более к вдохновениям вашего сердца, 
а не воображения. Вы уважите самолюбие своих друзей 
и не будете заставлять их избегать ваших бесед...» 

Постепенно Салтыков начинает осознавать дружбу с 
Чаадаевым как «почетный гнет», когда со стороны по¬ 
следнего проявляется диктатура власти, фантазии и не¬ 
постоянства, а от него требуются лишь снисходитель¬ 
ность, покорность и многочисленные свидетельства восхи¬ 
щения «учителем». Ему кажется, что «молодой мудрец» 
чрезмерно подчеркивает свое превосходство над стариком, 
пытавшимся было, но не сумевшим приноровиться к по¬ 
добным отношениям. «Причудливые комбинации Приро¬ 
ды», как он называл противоречия в характере Чаадае¬ 
ва, домогают его не только через «зуд проповеди», но и 
через бытовые претензии и эгоистическую беспечность: 
«Вы, хозяин своего времени, освобождаетесь от собствен¬ 
ных обязанностей и переносите их на меня. Употребляй¬ 
те его иногда на предметы, которые не входят в вашу так 
называемую миссию и ставят вас в отношение с презрен¬ 
ными интересами, с нами, обычными людьми, не способ¬ 
ными возвыситься, как вы... И в дружбе, и в философии 
вы проповедуете учение, созданное для небольшого числа 
избранных. Ваши чувства и идеи новы для меня и пре¬ 
восходят мое слабое разумение...» 

Процитированное из неопубликованных эпистолярных 
материалов письмо Салтыкова 1830 года говорит о свое¬ 
образной двойственности тогдашнего положения Петра 
Яковлевича, который распространяет излюбленные идеи 
и не находит желанного отклика на них, спасается от 
эгоизма и не преодолевает его, стремится на люди и из¬ 
бегает их. Надо заметить также, что терпение Михаила 
Александровича не так уж трудно было нарушить, по- 
сколько сам он страдал загнанным глубоко внутрь само¬ 
любием и неизжитой ипохондрией. Они часто ссорятся и 
мирятся, но вскоре станут встречаться все реже. 
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На снимаемой Чаадаевым квартире в доме Решетни¬ 
кова, находившемся между Петровкой и Дмитровкой, 
Салтыков знакомится с Михаилом Чаадаевым, которому 
также будет помогать в жизненных затруднениях. По¬ 
следний в конце 20-х годов почти постоянно жил в Мо¬ 
скве, лишь изредка наезжая к тетке в Алексеевское, и 
терпеливее брата сносил непроходившую ипохондрию. 

Трудно сказать, с какими горестями боролся Михаил 
Чаадаев: страдал ли от невозможности развить и вопло¬ 
тить в реальность «новый мир» своих идей или от соб¬ 
ственного внутреннего несовершенства, испытывал ли 
неудовольствие от социальной неукорененности или от 
неустроенности личной жизни, огорчался ли денежными 
затруднениями или расстроенным здоровьем. Во всяком 
случае, по его собственным словам, он старался «сохра¬ 
нить, сколько еще остается, бодрости», несмотря «на раз¬ 
ного рода заботы и плохое здоровье». 

Среди этих забот были более и менее приятные. 
К первым следует отнести поддержку Михаилом Яковле¬ 
вичем Анастасия Васильевны Якушкиной, продолжавшей 
безутешно горевать и рваться к мужу в Сибирь. Он успо¬ 
каивает ее, как может, хотя подобные успокоения не 
приносят реальных изменений в ее положении; ей стано¬ 
вится чуть веселее, и мерцание несбыточной надежды 
немного облегчает стесняемую рыданиями грудь. Михаи¬ 
лу нравится играть с детьми Анастасии Васильевны. 
«А всякий раз, когда Михаил Яковлевич видит Вячеслава 
или Евгения, — пишет Надежда Николаевна Ивану 
Дмитриевичу, — радуюсь смотреть на него, с каким чув¬ 
ством он глядит на ваших детей и как их до последней 
безделицы расспросит». 

В другие, менее приятные, обязанности Михаила 
входили заботы о денежных делах брата. «Дела его, — 
пишет ему тетка о племяннике-философе, — кажется, не 
так исправны, все нуждается в деньгах, а куда проживает, 
не ведаю, но, кажется, он очень расстроен в своих фи¬ 
нансах». Как бы пытаясь ответить на недоумения Анны 
Михайловны, Екатерина Гавриловна Левашева, в доме 
которой вскоре поселится Петр Яковлевич, весьма свое¬ 
образно, с чисто женским пристрастием будет объяснять 
в письме к своему двоюродному брату И. Д. Якушкину: у 
Чаадаева, целиком погруженпого в свои занятия, нет 
времени вникать в хозяйственные вопросы, а потому при 
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достаточных для холостяка доходах он не имеет прожи¬ 
точных средств. «Жизнь отречения и добродетели стоила 
ему наследства». 

Трудно, конечно, представить, и тетка наверняка не 
поняла бы, как такая жизнь связана с проживанием до¬ 
статочных для человека доходов (в 1832 году Михаил 
оценивал доходы Петра в 16 553 рубля). «Жизнь отрече¬ 
ния и добродетели» оборачивалась обыкновенной беспеч¬ 
ностью и полуосознанным предположением, что другие 
должны взять на себя презренные заботы его житейско¬ 
го существования, осложнялась незнанием дел в вотчине 
и неумением вести финансовые отношения. Тратить же 
Петр Яковлевич умел и любил, и шлейф нескончаемых 
долгов все тянулся за ним. Как и в 1827 году, в следую¬ 
щие два года ему пришлось занимать большие суммы в 
Опекунском совете. Опять, как и в заграничном путеше¬ 
ствии, оказалась необходимой помощь Михаила, который 
сам находится в затруднительном положении. «Из дерев¬ 
ни меня уведомляют, — жалуется он тетке, — что хлеб 
совсем не родился, едва на семена собрали и оброка пла¬ 
тить нечем». 

Среди забот Михаила Яковлевича и постоянные по¬ 
сылки и послания в Алексеевское, куда брат его пишет 
крайне редко и где в однообразии деревенской жизни Ан¬ 
на Михайловна томится, ожидая вестей от них. «Стара¬ 
юсь как можно более заняться, — пишет она Михаи¬ 
лу. — Нет минуты, чтобы я была не в действии, раз¬ 
влечь себя от мыслей, которые во мне производят такое 
биение в сердце. Только и в голове, что вы». Именины 
племянников являются для нее большим праздником, и 
накануне Петрова дня она извещает Михаила: «Завтра у 
меня grand diner * на случай дорогого моего племянни¬ 
ка, с чем и тебя поздравляю». Тетка рада улучшению 
прежде прохладных отношений между братьями, что осо¬ 
бенно необходимо для здоровья Петра. «К крайнему мое¬ 
му сожалению, — замечает она в очередном письме к Ми¬ 
хаилу, — потеряла всю надежду вас видеть у себя, но 
истинно не сетую на тебя: присутствие твое нужно брату 
твоему, в его положении великое удовольствие разделять 
время с тобою. Не можешь себе представить, сколько мне 
приятно ваше дружелюбие». Еще приятнее ей намерение 
братьев поменять квартиры, чтобы жить рядом. 

Самая великая отрада для тетки видеть племянников 
у себя, вв олю наговориться с ними. Но навещает ее из- 
* Большой обед (франц.). 
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редка лишь Михаил, а Петр предпочитает почему-то 
оставаться в Москве, хотя здоровье его неуклонно улуч¬ 
шается. Средь разных причин, затруднявших приезд по¬ 
следнего в Алексеевское, немалое значение имел неожи¬ 
данный для него оборот в отношениях с Авдотьей Серге¬ 
евной Норовой. 


3 

В последний вечер, проведенный в семействе Норо¬ 
вых перед отъездом в 1827 году в Москву, Петр Яковле¬ 
вич предложил им писать ему запросто, если возникнет 
в том необходимость. Авдотья Сергеевна долго не осмели¬ 
валась воспользоваться этим разрешением, считая посла¬ 
ния Петру Яковлевичу излишней дерзостью со своей 
стороны и пугаясь его возможного неодобрения. Но жела¬ 
ние писать так сильно было в ней, что она по ночам сочи¬ 
няла послания Чаадаеву, хотя и не отсылала написанно¬ 
го. Все напоминающее о встречах с ним так ей дорого и 
близко, что эти воспоминания становятся для нее как бы 
продолжением их встреч и целиком заполняют ее суще¬ 
ство. Особенно ей нравится бывать в Алексеевском, у 
княжны Анны Михайловны, где, расположившись вече¬ 
ром в кресле с романом в руках, в то время как княжна 
с соседским помещиком играет в вист, она вовсе не чи¬ 
тает, а в сумерках догорающей свечи вглядывается в зна¬ 
комые предметы, связанные с пребыванием здесь люби¬ 
мого человека (ситуация, художественно предвосхищен¬ 
ная в «Евгении Онегине»). Любое известие о Чаадаеве — 
целый праздник для Авдотьи Сергеевны. Она рада особен¬ 
но одной из знакомых, которая видела его на улице в 
Москве в полном здравии и даже весельш. Она ждет с 
волнением Михаила Яковлевича, собирающегося приехать 
к тетке в Алексеевское, что, возможно, позволит ей узнать 
какие-то новости о Петре Яковлевиче. Беседуя мысленно 
с Чаадаевым, она пытается пополнить свое образование 
и читать исторические труды, но не находит нужных 
книг, поскольку брат Авраам, будущий министр народно¬ 
го просвещения, вывез богатую надеждинскую библиоте¬ 
ку в Петербург. Но и всеобщая история для детей ее на 
первых порах устраивает, так как многие сведения из нее 
она уже забыла. Авдотья Сергеевна трудится и над ри¬ 
сунком для ковра, который задумала подарить Петру 
Яковлевичу ко дню рождения его тетка. 

Однако ничего не может заменить Норовой настоя- 
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тельную потребность писать и посылать Чаадаеву 
письма, ждать от него ответа на них, что представляется 
ей единственной возможностью чувствовать себя вместе 
с человеком, которому, по ее словам, она обязана «счаст¬ 
ливейшими днями своей жизни». Случай помог Авдотье 
Сергеевне преодолеть изначальную робость и начать 
письменный монолог, ибо Чаадаев очень редко отвечал 
(его письма не сохранились) на ее послания и теперь 
уже сам оказался в роли своеобразного молчаливого слу¬ 
шателя. 

В 1830 году в Москве свирепствовала эпидемия холе¬ 
ры. Еще пять лет назад в Астрахани, сначала между за¬ 
езжими персидскими купцами, а затем и среди местных 
жителей, появилась эта странная болезнь, вызывавшая 
сильнейшее расстройство желудка, непрерывную рвоту и 
скорую, судорожную смерть. Истребив несколько сот 
душ, холера вскоре исчезла из низовий Волги. И вот ле¬ 
том 1830 года, двигаясь из глубины Азии и усеивая свой 
путь многими тысячами трупов, она снова добралась до 
Астрахани, откуда быстро распространилась вверх по 
Волге и в начале августа достигла Саратова. Для борьбы 
с народным бедствием правительство организовало цент¬ 
ральную комиссию во главе с министром внутренних дел, 
небезызвестным Петру Яковлевичу А. А. Закревским. 
А лечивший Чаадаева Мудров отправился как член ко¬ 
миссии в главный очаг эпидемии. «Мудров, — замечал 
М. П. Погодин, — в двадцать четыре часа посылается на 
чуму. Какое славное поручение! Остановить смерть, ко¬ 
торая со всеми ужасами несется на отечество. С удоволь¬ 
ствием услышал, что многие студенты вызываются ехать 
с Мудровым на чуму. Вот в каких случаях обнаруживает¬ 
ся русский характер». 

Однако смерть не останавливалась и неслась к Моск¬ 
ве, где уже в жаркие августовские дни появились смеши¬ 
вавшиеся с поднимаемой ветром пылью тучи необыкно¬ 
венных мошек, предвестников, по словам живших здесь 
армян, морового поветрия. И действительно, в сентябре 
холера распространила свою власть и на древнюю столи¬ 
цу. Два раза в день печатались неутешительные бюлле¬ 
тени об усилении эпидемии, все чаще мелькали на ули¬ 
цах в сопровождении полицейских кареты с больными, 
черные фигуры с покойниками, погребаемыми на специ¬ 
ально отведенных кладбищах. Город оцепили, как в во¬ 
енное время. Смерть уносила и уносила на кладбища но¬ 
вые жертвы, но москвичи упорно сопротивлялись ей. 
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Позднее А. И. Герцен наблюдал холеру 1849 года в 
Париже, когда правительство не принимало деятельных 
мер для борьбы с ней, пожертвования оказывались ни¬ 
чтожными, в больницах не хватало кроватей, а из-за недо¬ 
статка гробов умерших долго не хоронили. «В Москве, — 
вспоминал он в «Былом и думах», — было не так. Соста¬ 
вился комитет из почетных жителей — богатых помещи¬ 
ков и купцов. Каждый член взял себе одну из частей 
Москвы. В несколько дней было открыто двадцать боль¬ 
ниц, они не стоили правительству ни копейки, все было 
сделано на пожертвованные деньги. Купцы давали даром 
все, что нужно для больниц, — одеяла, белье и теплую 
одежду, которую оставляли выздоравливающим... Уни¬ 
верситет не отстал. Весь медицинский факультет, студен¬ 
ты и лекаря en masse * привели себя в распоряжение 
холерного комитета, их разослали по больницам, и они 
остались там безвыходно до конца заразы. Так три или 
четыре месяца эта чудная молодежь прожила в больни¬ 
цах ординаторами, фельдшерами, сиделками, письмово¬ 
дителями — и все это без всякого вознаграждения... 
Москва, по-видимому сонная и вялая, занимающаяся сплет¬ 
нями и богомольем, свадьбами и ничем, просыпается вся¬ 
кий раз, когда надобно, и становится в уровень с обстоя¬ 
тельствами, когда над Русью гремит гроза. 

Она в 1612 году кроваво обвенчалась с Россией и 
сплавилась с нею огнем 1812... Явилась холера, и снова 
народный город показался полным сердца и энергии!» 

Эти строки отражают состояние всеобщей самоотвер¬ 
женности и сплоченности русского народа в тяжелые пе¬ 
риоды его истории. Герцен не воевал, но обостренным 
чутьем почувствовал связь разных событий, преображав¬ 
ших их участников. Петр Яковлевич Чаадаев же, глядя 
на «полную сердца и энергии» деятельность во время хо¬ 
леры, не может не вспомнить и Смоленск, и Бородино, и 
Малоярославец, где в минуту смертельной опасности он 
видел отнюдь не «немые» лица простых русских солдат и 
именитых военачальников, совсем не слепо отдававших 
свои жизни ради победы. Почему же он не осмыслил все 
это в своих философических рассуждениях о России, са¬ 
моотверженная защита которой (а не ее завоевательские 
победы) на разных исторических этапах своеобразно и 
значимо вошла в национальное самосознание? 

Об этом своеобразии и значимости, на которые после 
бесед с Пу шкиным он стал обращать большее внимание, 

* В полном составе (фрапц.). 
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ему говорят московские храмы: зеленоглавая церковь 
Всех Святых на Кулишках напоминает о полегших на по¬ 
ле Куликовской битвы, Похвалы Пресвятой Богородицы 
в Успенском соборе — о победе над татарами в правление 
Василия Темного, а Донской монастырь — об освобож¬ 
дении Москвы. Храм же возле Присутственных мест со¬ 
оружен по инициативе Дмитрия Пожарского после его 
знаменитой победы. Что же значат эти (столь непохожие 
на западные памятники) увековеченные страдания и са¬ 
мозащита, эти ежегодные крестные ходы в Кремле, Сре¬ 
тенском и Донском монастырях, в Казанском соборе, зна¬ 
менующие освобождение родины от татар, поляков, фран¬ 
цузов? 

Подобные вопросы, вытесненные из его сознания ло¬ 
гикой философических писем, с недавних пор стали бес¬ 
покоить Петра Яковлевича, холера же придала им 
наглядную форму, и он пытается определить корни и воз 
можные результаты духовного бескорыстия и страдатель¬ 
ного начала в истории русского парода. Уже в первом 
философическом письме налицо расплывчатые отклоне¬ 
ния от беспросветно мрачного описания России: Чаадае¬ 
ва не покидало смутное чувство того, что Россия должна 
«дать миру какой-нибудь важный урок», хотя для испол¬ 
нения такого предназначения ей и суждено испытать мно¬ 
го бедствий и страданий. Но какой же именно урок? Отве¬ 
та пока нет, требуются новые размышления и исследова¬ 
ния, для которых время теперь не совсем подходящее. 
Гробы не перестают множиться, и холера в любую мину¬ 
ту может прийти за всяким. 

Посещая приходскую церковь, Петр Яковлевич каж¬ 
дый раз видит там множество молящихся. Михаил, го¬ 
стящий в это время у тетки, и Анна Михайловна пережи¬ 
вают беспокойство за него, и он, вернувшись в кварти¬ 
ру, где для предохранения от заразного заболевания рас¬ 
ставлены блюдечки с хлором, против обыкновения спе¬ 
шит сообщить им о своем благополучном пока положе¬ 
нии. За окном мужик, обернутый в обмазанную дегтем 
клеенку, погоняет похоронные дровни, а Петр Яковлевич 
рассказывает о решительности Николая I, приехавшего из 
Петербурга в охваченный эпидемией город для поддержа¬ 
ния народного духа, признается (приведется ли еще!) в 
добрых чувствах к брату. «Ты пишешь, — отвечает ему 
Михаил, — что всегда меня любил, что мы могли доста¬ 
вить друг другу более утешения в жизни, но любить бо¬ 
лее друг друга не могли. За эти мне неоцененные от тебя 
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слова наградит тебя собственное твое чувство. Я не бе¬ 
русь сказать, какое они на меня делают и всегда будут 
делать действие. Ты уверен, что я тебя люблю, потому 
ты сам можешь понять. Могу тебе только сказать, что это 
правда и что я это знаю, и что мне это величайшее уте¬ 
шение». 

В минуту смертельной опасности отношения между 
братьями достигли той степени близости, которой они не 
имели ранее и не будут иметь в дальнейшем. Михаил до¬ 
волен спокойствием духа и умелыми предохранительными 
мерами Петра, сердечно благодарит за присланные ле¬ 
карства и уксус, необходимый для окуривания комнат, 
просит, если холера дойдет до Алексеевского и он умрет 
раньше брата, продать дом из Фурсовского имения, а 
деньги «дать женщине, с которой я жил около семи лет», 
и слуге Петру Синицыну. 

Но болезнь обходит стороной и Алексеевское, и На¬ 
деждино, где опасения Авдотьи Сергеевны за жизнь и 
здоровье Петра Яковлевича усиливаются видом расстав¬ 
ленных в округе застав, зажигаемых у домов смоляных 
бочек, носимых сельскими жителями ладанок с чесноком. 
Письма от родных и знакомых, доставляемые в Надежди¬ 
но из Москвы, были проколоты и пахли дымом. Вид этих 
писем усиливал опасения и страдания любящей девушки, 
и она решилась наконец отослать Чаадаеву свое очеред¬ 
ное послание, в котором умоляла его постараться вы¬ 
браться из Москвы. Она несказанно желала бы видеть его 
здесь, в Алексеевском, куда он уже несколько раз обе¬ 
щал тетке приехать, но так и не приехал. Однако, несхмот- 
ря на это желание, она предпочла бы, чтобы он находил¬ 
ся за многие версты от Надеждина, если холера начнет 
продвигаться в сторону Дмитрова. В порыве самоотрече¬ 
ния и любви к Чаадаеву, к близким ей людям Авдотья 
Сергеевна восклицает: «О Боже! ...Спаси тех, чье суще¬ 
ствование для меня в тысячу раз дороже моего... Если пос¬ 
ле моей смерти молитвы мои могут быть услышаны Пред¬ 
вечным, я буду умолять его сделать Вашу (Чаадаева. — 
В . Т.) настоящую жизнь спокойной и счастливой, а буду¬ 
щую еще более блаженной. Умру довольной и радостной, 
если буду знать, что находятся вне опасности все дорогие 
мне люди». 

Авдотья Сергеевна просит Петра Яковлевича постоян¬ 
но заботиться о его собственном здоровье, мысли о кото¬ 
ром никогда не покидают ее и которое необходимо, по ее 
мнению, для «блага всех нуждающихся в примере па 
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жизненном пути». В таком примере нуждается и она, Ав¬ 
дотья Сергеевна, а потому просит Петра Яковлевича раз¬ 
решить ей продолжать писать ему письма и надеяться на 
ответные послания, так необходимые для успокоения мук 
ее сердца, в котором она часто находит только боль и 
тоску. 

Но вот уже в другом письме она с нескрываемым сча¬ 
стьем сообщает Чаадаеву, что на днях пришло наконец 
долгожданное известие о значительном спаде холерной 
эпидемии и что скоро городские ворота будут открыты. 
Она с еще большим усердием работает над рисунком для 
ковра, предназначенного Петру Яковлевичу, но припод¬ 
нятое настроение постепенно омрачается отсутствием от¬ 
ветных писем. Уж не пропадают ли они, простодушно ду¬ 
мает Авдотья Сергеевна, как случилось недавно с адресо¬ 
ванным отцу в Надеждино письмом, которое неожиданно 
попало в Курскую губернию? И она просит Чаадаева пи¬ 
сать полный адрес, указывая не только Дмитровский уезд, 
но и Московскую губернию, ибо «в России есть три Дмит¬ 
рова». 

Но Петр Яковлевич по-прежнему молчит. Авдотья 
Сергеевна, не надеясь получить от него хотя бы строчку, 
задумывается уже над содержанием последнего прощаль¬ 
ного послания, как вдруг в один из почтовых дней при¬ 
ходит чаемое письмо. «Увидя Ваш почерк, перед тем как 
распечатать Ваше письмо, я благодарила, пав на колени, 
Предвечного за ниспосланную мне милость. Не могу вы¬ 
разить, как дорога мне Ваша дружба...» 

А что же Чаадаев? Какие мысли и чувства вызвали у 
него душевные переживания Норовой? Глубина и серьез¬ 
ность этих переживаний не находили отклика в сердце 
Петра Яковлевича, как не нашли его «души доверчивой 
признанья, любви невинной излиянья» пушкинской Та¬ 
тьяны в сердце Евгения Онегина. Более того, они пугали 
и озадачивали его, ибо он ничем не мог на них ответить, 
да, вероятно, и не хотел отвечать, видя в них покушение 
на собственную независимость и свободу, необходимые 
для «апостольской» миссии. 

Роковое обособление дут, преодоление которого со¬ 
ставляло главный конечный пункт теории и проповеди 
Чаадаева, проявилось в живой ткани его личной жизіы 
со всей неразрешимой остротой. Здесь уже не могли по¬ 
мочь никакие «залоги» взыскуемого совершенного строи, 
никакие высшие интеллектуальные достижения, на кото¬ 
рые он, как известно, рассчитывал в деле этого преодѳле- 
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ния. Здесь необходимо было такое чуткое вживание в чу¬ 
жую душу при одновременном погашении всяких эго¬ 
центрических побуждений, при котором только и стано¬ 
вится возможным достаточно полное понимание одного 
человека другим. Воспринимать мир и людей, как Авдо¬ 
тья Сергеевна Норова, Чаадаев не мог, в чем не было, 
разумеется, его вины — на то оно и роковое, это обособ¬ 
ление душ. Воспринимать не мог, но пытался понять 
характер ее переживаний, чтобы как-то облегчить положе¬ 
ние безнадежно увлеченной им девушки, несколько схо¬ 
ластически размышляя о разнице между страстной друж¬ 
бой и любовью. 

Отликаясь на многочисленные письма Авдотьи Серге¬ 
евны, Петр Яковлевич снисходительно разрешает ей про¬ 
должать писать, прося, однако, не заботиться о его ответах, 
настоятельно советует ей умерить природную пыл¬ 
кость и очень желает, чтобы опа обрела наконец душев¬ 
ное спокойствие. Но не следует, уточняет он, искать уте¬ 
шения в его дружеском отношении к ней, а нужно найти 
его в ее собственном сердце, которое он называет ангель¬ 
ским. Тогда и ее хрупкое здоровье должно поправиться. 

В ответном послании Авдотья Сергеевна обещает обя¬ 
зательно следовать всем советам и увещеваниям Петра 
Яковлевича и уверяет его, почувствовав беспокойно-эго¬ 
истические интонации полученного письма, что в ее отно¬ 
шении к нему нет никаких претензий. Все ее претензия 
заключаются лишь в том, чтобы слышать иногда от него 
доброжелательное слово, способное заставить забыть ме¬ 
сяцы холодного молчания. Собственное благо Петра Яков¬ 
левича, о котором она постоянно и много думает, — вот 
главное счастье и смысл ее жизни. Она была бы даже ра¬ 
да постоянной разлуке с ним, если бы для полезности 
здоровья он нуждался бы в перемене климата и в пересе¬ 
лении за границу. Она только умоляла бы его тогда не 
лишать ее надежды писать ему до конца ее жизни и са¬ 
мой, хоть изредка, получать от него известия. И сейчас 
она рада, что Чаадаева нет рядом с ней и что он не жи¬ 
вет этой зимой, как намеревался, у тетки в Алексеевском, 
где одолевают сильные морозные ветры и вьюга, а пребы¬ 
вает в теплом московском доме. Правда, княжна Айна 
Михайловна сообщила ей, что в московском жилище ее 
племянника дует из-под пола. Может быть, от этого, как 
она недавно узнала, он похудел и у него изменился 
цвет лица? И почему он в таком случае не переедет в 
другую квартиру? 
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Что же касается ее собственного здоровья, то Авдотья 
Сергеевна умоляет Петра Яковлевича не беспокоиться о 
нем. Она не может сказать, чтобы у нее что-то болело, и 
определить характер своего недуга. Чаще всего она испы¬ 
тывает состояние какой-то усталости от жизни и слабо¬ 
сти, когда болит голова и путаются мысли. «Иногда я 
устаю от самой себя. Иногда мне кажется, что мои тело 
и душа не подходят друг другу... Не знаю, душа ли раз¬ 
рушает мое тело, или, напротив, тело душу...» Едва за¬ 
говорив о своем здоровье, Норова тотчас же извиняется 
перед Чаадаевым: она не хочет, чтобы мысли о ее здоро¬ 
вье омрачали его существование, и очень желала бы, что¬ 
бы даже ее смерть не доставила ему ни малейшей печали. 

Она часто беспокоится, что ее послания нарушают 
размеренный образ жизни Чаадаева, связанный с исследо¬ 
вательскими штудиями. И в очередном письме Авдотья 
Сергеевна извиняется за свои длинные и частые посла¬ 
ния, которые, наверное, мешают его постоянным серьез¬ 
ным занятиям философией и наукой. Но ведь он может, 
как бы возражает она себе, читать их за обедом или в 
свободное от этих занятий время. И все-таки она сильно 
мучается от того, что ее бессвязные заботливые речи про¬ 
винциальной девушки должны казаться Петру Яковлеви¬ 
чу, поглощенному размышлениями над высокими мате¬ 
риями, глупыми, ненужными. И это приводит ее в почти 
физическое изнеможение. «Когда я думаю о Вас, о ди¬ 
станции, существующей между нами, о почтении, сме¬ 
шанном со страхом, которое Вы мне внушаете, об уважи¬ 
тельной сдержанности, которую я строго соблюдала по от¬ 
ношению к Вам в течение многих лет, у меня путаются 
мысли и кружится голова...» 

Но Петр Яковлевич не появляется в деревне, да и пи¬ 
сем от него снова все нет и нет. Может быть, служанка 
Анны Михайловны, Маша, которая вот-вот должна вер¬ 
нуться из Москвы, привезет какие-нибудь известия о нем? 
Точно высчитав день и даже час возвращения Маши, 
Авдотья Сергеевна, не чуя под собой ног, устремляется в 
Алексеевское, где, к своему большому утешению, узнает, 
что здоровье Петра Яковлевича неплохое, да и цвет лица 
стал заметно лучше. Радостно ей слышать от Маши и 
благодарность Чаадаева за ее письма, омраченную, одна¬ 
ко, его категорическим заявлением: «А писать ни к кому 
не стану!» Но несравнепно больше омрачают Авдотью 
Сергеевну привезенные Машей из Москвы страшные слу¬ 
хи, будто многочисленные польские шпионы собираются 
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взорвать или поджечь город, отравляют пищу и т. п. 
И вернувшись из Алексеевского, она сразу же берется за 
перо и трогательно умоляет Петра Яковлевича ничего не 
есть и не пить, не дав предварительно попробовать еду 
кошке или собаке. 

Тревога Авдотьи Сергеевны немного умеряется приго¬ 
товлением вишневого сиропа, который нравится Петру 
Яковлевичу и который она хочет ему переслать, впервые 
взявшись за такое сложное дело и прося снисходитель¬ 
ного отношения к ее первому опыту. Если бы она знала 
его любимые варенья, сиропы, мармелады, то с большим 
удовольствием всегда делала бы их для него. Но ведь он 
никогда не скажет это... Помня о щелях в московском жи¬ 
лище Чаадаева, Авдотья Сергеевна вяжет ему на пороге 
приближающейся зимы шерстяные чулки, осмеливаясь 
спросить, сколько пар таких чулок в год ему нужно. 

Но ему, видимо, не нужны ни ее варенья, ни носки, 
ни заботы, ибо уже скоро полгода как от него нет ника¬ 
ких известий, что усиливает тоску Авдотьи Сергеевны и 
заставляет ее переноситься из мира действительности в 
мир мечтаний и грез. Поверяя Петру Яковлевичу свои 
«такие живые движения души», она пишет, что была бы 
счастлива исполнять роль его служанки. Она ухаживала 
бы за ним во время болезпи, читала бы ему книги, пред¬ 
угадывала бы его самые прихотливые фантазии и тотчас 
же исполняла бы их, находя в том огрохмную радость. Она 
не мешала бы его работе, приходила бы и уходила, когда 
он захочет. «Мое сердце подсказало бы мне все необходи¬ 
мое для удовлетворения Ваших малейших желаний... 
Я мечтала бы служить Вам так всю жизнь. Если бы Вы 
позволили мне надеяться, что рано или поздно эти мечты 
сбудутся...» 

Авдотья Сергеевна умоляет Петра Яковлевича не ли¬ 
шать ее иллюзии и другой мечты, надежды на их возмож¬ 
ную дружбу в старости. «Кто знает, не встретимся ли мы 
тогда, и не даруете ли Вы мне больше дружбы, нежели 
сейчас. Мои чувства, мои размышления тогда станут, мо¬ 
жет быть, более соответствовать Вашим. Вы будете звать 
меня своим давним другом, и мы будем часто видеться... 
Я стану такой старой дамой, что Вы разрешите мне иног¬ 
да наносить Вам визиты. Я буду приходить к Вам с очка¬ 
ми на носу, с моим любимым вязаньем, шерстяными чул¬ 
ками, и мы будем вместе читать. Ах, как бы весело я жда¬ 
ла это время! Но если бы смерть отняла Вас у меня, то 
я, возможно, нашла бы средство присоединиться к Вам...» 
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«Уж в своем ли я уме?» — неожиданно прорывается 
русская фраза во французской речи. «Я действительно 
сумасшедшая». Авдотья Сергеевна тут же страшится сво¬ 
их мечтаний, многократно извиняется за сказанное и 
впадает в еще большую тоску и отчаяние. Молчание Ча¬ 
адаева буквально раздирает ее сердце, и она умоляет его 
о поддержке: «Не откажите, не откажите мне в несколь¬ 
ких строчках, умоляю Вас на коленях. Вы не можете 
представить себе, как я страдаю. Только Господь видит 
это, мое сердце открыто ему. Он видит мою скорбь и, на¬ 
деюсь, простит меня за то, что я прошу Вашей помощи. 
Верните мне Ваше расположение, я не могу без него 
обойтись. Какие слова надо найти, чтобы Вы прервали 
свое молчание?» 

Наконец-то крик души Авдотьи Сергеевны ранил серд¬ 
це Петра Яковлевича. Лед холодной независимости и 
замкнутости в скорлупе собственной личности стал под¬ 
таивать. Жалость к Авдотье Сергеевне, милосердие, о ко¬ 
тором она молила, заставили его нарушить суровое мол- 
чапие, произнести теплые и в общем-то искренние слова, 
несмотря на то, что они были исторгнуты, а не свободно 
вылились из его души. Он называет Авдотью Сергеевну 
в столь долгожданном для нее письме дорогим другом, 
признается, что его сердце хорошо понимает ее сердце, 
что их души навек соединены, а также спрашивает, как 
он может облегчить ее страдания. 

Эти слова, сообщает Норова в ответном послании Чаа¬ 
даеву, наполнили все ее существо неизъяснимым востор¬ 
гом, дали ей возможность надеяться, что ее мечты когда- 
либо исполнятся. Если бы он мог чувствовать все бла¬ 
женство, которое она испытала при чтении его письма! 
А каким бы оно было, это блажество, если бы она могла 
услышать написанное из его собственных уст! Вдали от 
него ее жизнь ничтожна и печальна. Ей необходимо быть 
рядом с ним, нужна его дружба. И даже безмерно доро¬ 
гую семью она оставила бы ради него. «Все мое счастье 
в Вас, кроме Вас, у меня нет ничего в этом мире... Моя 
жизнь в Ваших руках». Ее душа, продолжает Авдотья 
Сергеевна, уже не принадлежит ей, а связана с душой 
Петра Яковлевича и «готова делить с ней радость и го¬ 
ре... Мы будем вместе страдать, мы будем вместе молить¬ 
ся... Мне кажется, что наши души должны составлять од¬ 
ну и сообща обожать их общего Отца... О мой друг, если 
бы Вы могли постичь мои чувства!» Если же ей придет¬ 
ся покинуть этот мир, то самое заветное ее желание — 
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видеть в последний свой час Петра Яковлевича, прижать 
к сердцу его руку и открыть ему полностью все свои пе¬ 
реживания. Тогда бы она умерла счастливой, тысячу раз 
счастливой. «Я ничего так не боюсь, как жить вдали от 
Вас, умереть вдали от Вас. Но я буду надеяться, буду 
надеяться...» 

Здесь следы неопубликованной переписки и соответ¬ 
ственно отношений Чаадаева с Норовой обрываются. Ско¬ 
рее всего эти отношения так и носили характер сокровен¬ 
ного напряжения, разрешить которое частично могли 
кратковременные встречи, а полностью — только смерть. 
Известно лишь, что, как бы исполнив ее заветное жела¬ 
ние, Петр Яковлевич навестит Авдотью Сергеевну в Мо¬ 
скве, где она лечилась, перед самой кончиной в 1835 го¬ 
ду. «Чаадаев был так добр, что посетил меня боль¬ 
ную», — сообщала она сестре Екатерине. 

Пока же Чаадаев не торопится отвечать на ее посла¬ 
ния, его сознание занято последними европейскими собы¬ 
тиями и собственным выздоровлением. О самочувствии 
брата Михаил сообщает в феврале 1831 года тетке из 
Москвы: «Могу вас уведомить, что брат теперешним со¬ 
стоянием здоровья своего очень доволен в сравнении с 
прежним... Аппетит у него очень, даже мне кажется — 
слишком хорош, спокойствие духа, кротость — какие в 
последние три года редко в нем видел. Цвет лица, нахо¬ 
жу, лучше прежнего, хотя все еще очень худ, но с виду 
кажется совсем стариком, потому что почти все волосы на 
голове вылезли. Я живу очень от него близко и почти 
каждый день у него обедаю и провожу у него большую 
часть дня». Выздоравливая, Петр Яковлевич окончательно 
редактирует философические письма, размышляет о по¬ 
следствиях прошлогодней июльской революции во Фран¬ 
ции и польском восстании, ждет обстоятельной беседы с 
Пушкиным, три месяца назад вернувшимся из Нижего¬ 
родской губернии, где его также держала в плену холера, 
и собирающимся на днях венчаться с Натальей Никола¬ 
евной Гончаровой в церкви Большого Вознесения, что на 
Малой Никитской. 


4 

Александр Сергеевич гораздо более намеченного сро¬ 
ка, целую осень, провел в Болдине, что способствовало 
углублению в волновавшие его житейские и творческие 
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думы, поиску ответов на неотвязчивые вопросы, рождав¬ 
шиеся и из диалога с Петром Яковлевичем. 

Как легко в своей философической «мировой гармо¬ 
нии» Чаадаев расправился с бесом «гордости ужасной» и 
с «волшебным демоном» сладострастия, размышляет 
Пушкин над прочитанными строками и выслушанными 
монологами друга. Вот он советовал поэту погрузиться в 
себя и набраться терпения для изучения и правильного 
понимания всего происходящего на белом свете. Но с тем 
же успехом тот мог переадресовать этот совет мыслите¬ 
лю, не замечавшему иных измерений, направлений и ак¬ 
центов, в которых приоткрывается для поэта «тайна вре¬ 
мени». 

Петр Яковлевич, критикуя увлеченность декабристов 
беспочвенными и ограниченными социально-политически¬ 
ми идеями, уповает в преодолении внутреннего несовер¬ 
шенства на более широкие созидательные достижения 
культуры и просвещения, якобы однозначно связанные 
с христианством. Но из того ли корня растут эти дости¬ 
жения? Ведь накопление культурных ценностей не обо¬ 
гатило внутренне людей и не освободило их от «сомни¬ 
тельных и лживых идеалов» власти и наслаждения, так 
прочно укорененных в глубине человеческой природы. 
Разъедающее душу действие этих могучих сил в жизни 
каждого человека и не учитывал Петр Яковлевич, когда 
раскрывал перед ним в «тайне времени» движение к «зо¬ 
лотому веку». «Ужасный век, ужасные сердца» — такими 
словами поэт передавал свое ощущение этой тайны в ма¬ 
леньких трагедиях, в которых акцент сделан на иссле¬ 
довании «силы вещей», «вечных противуречий сущест¬ 
венности» не между личностью и обществом, а внутри 
человеческой души, неустройство которой через мириады 
опосредований множит новые акты «большой трагедии» 
исторического существования. 

В рассуждениях Чаадаева Пушкину не хватает имен¬ 
но живой конкретности, которой он не находит и в его 
размышлениях о России, ее многие особенности как 
бы срезаны раздраженной логикой мыслителя. Изучая ее 
историю, поэт видит в ней междоусобицы и злодеяния, 
свойственные развитию и европейских стран. Но вполне 
отчетливо он различает иные картины, когда, говоря сло¬ 
вами Белинского, «дух народа, как и дух частного чело¬ 
века, выказывается вполне только в критические ми¬ 
нуты». 

И именно такие, растягивавшиеся на века, критиче- 
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ские минуты, составили подлинное своеобразие и действи¬ 
тельное значение истории России, распинаемой страда¬ 
ниями и войнами, не раз принимавшей на себя мощные 
удары агрессий мирового масштаба и выживавшей 
в смертельных болезнях идейной чумы и вооруженных 
нашествий. А для этого выживания в борьбе, обеспечив¬ 
шей, как считал Пушкин, беспрепятственное развитие 
европейской цивилизации и предохранившей ее от уни¬ 
чтожения, необходима была подлинная сплоченность всех 
русских людей. Такие самые простые, а одновременно и 
самые глубокие нравственные чувства, свойственные «ря¬ 
довым» русской истории, как бескорыстие, скромность, 
терпение и самоотверженность, не раз спасали страну от 
неминуемой гибели. 

Из исторических наблюдений Пушкип заключает так¬ 
же, что в критические минуты не только укреплялись 
определенные черты религиозно-психологического уклада 
русского народа, но сформировалось Русское государство, 
своею мощью сдерживавшее напор претендентов на миро¬ 
вое господство и поддерживавшее национальное един¬ 
ство. 

По убеждению Пушкина, именно живость нравствен¬ 
ных чувств предопределяет единство государства и на¬ 
рода и не позволяет первому превозноситься над вторым. 
Однако в действительности он наблюдал иное. «Но отече¬ 
ство забыло даже настоящие имена своих избавителей,— 
выражает мнение писателя герой его неоконченного «Ро¬ 
мана в письмах». — Прошедшее для нас не существует. 
Жалкий народ!» В этих, сходных с чаадаевскими, словах, 
которые Пушкин мог адресовать и к личности Петра 
Яковлевича, он видел «печальный порядок вещей», при¬ 
водящий, с одной стороны, к идейным блужданиям, а 
с другой — к бюрократизации государства. 

Однако ориентиры «правильного пути», указываемые 
Чаадаевым, казались Пушкину чрезмерно абстрактными 
и не соответствующими особенностям русской истории. 
Поэт предпочитал конкретные действия, направленные 
к подлинному нравственному сплочению народа и госу¬ 
дарства. Только в таком случае, по мысли поэта, госу¬ 
дарство способно жить долго, прочно и достойно. 

И поэт использует любые поводы, которые позволяют 
ему говорить о нравственном лице государственных дея¬ 
телей. Решительное поведение Николая I во время холе¬ 
ры в Москве давало ему надежды на проявление чело¬ 
веколюбия царя, что способствовало бы не только улуч- 


239 



шению участи подданных, но и настоящему укреплению 
самого государства. «Каков государь? — писал он Вязем¬ 
скому, — молодец! того и гляди, что наших каторжников 
простит — дай бог ему здоровья». В болдинском стихо¬ 
творении «Герой» Пушкин рассказывает о смелости и ми¬ 
лосердии Наполеона, будто бы посетившего чумной гос¬ 
питаль в Яффе. В нем есть такие строки: 

Оставь герою сердце; что же 

Он будет без него? Тиран!.. 

Намек на приезд царя в холерную Москву был явным, 
и, пересылая стихотворение М. П. Погодину для напе¬ 
чатания, он просил его «не объявлять никому моего име¬ 
ни». Герцен в статье «Новая фаза в русской литературе» 
замечал: «Пушкин, часто недовольный и печальный, 
оскорбленный и полный негодования, все же готов заклю¬ 
чить мир. Он желает его, он не теряет на него надеж¬ 
ды». Действительно, несмотря на недоверие со стороны 
правительства, поэт почти всегда готов служить ему, но 
не прислуживать. Собираясь в противовес популярной 
«Северной пчеле», морально несостоятельные издатели 
которой пользовались высочайшей поддержкой, издавать 
политическую газету, Пушкин писал Вяземскому весной 
1830 года: «Да и неприлично правительству заключать 
союз — с кем? с Булгариным и Гречем». Ратуя за союз 
с государством на иных, плодотворных и для народа, и 
для государства началах, Пушкин намеревается «пустить¬ 
ся в политическую прозу», вникает в царские проекты 
«контрреволюции революции Петра». «Ограждение дво¬ 
рянства, подавление чиновничества, новые права мещан 
и крепостных — вот великие предметы», — агитирует он 
Вяземского на политическую деятельность. 

С большим вниманием следит Пушкин и за европей¬ 
скими событиями. Волны французской революции 
1830 года вызвали возмущение в Бельгии, Швейцарии, 
Италии, а за несколько дней до отъезда поэта из Болди¬ 
на вспыхнуло восстание в Варшаве, вслед за которым 
в начале 1831 года Польский сейм объявил о низложе¬ 
нии династии Романовых и об отделении своей страны 
от России. Пушкин осуждал неосуществившееся намере¬ 
ние царя вмешаться в европейские события, считая их 
«домашним» делом самих народов Запада. 

Но и русско-польские отношения Пушкин, хорошо из¬ 
учивший эпоху самозванцев, считал «домашним» спором 
еще с XVI века, когда Речь Посполитая владела искон- 
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ными русскими землями и связанными с Москвой языком 
и культурой народами. В XVII веке Русское государство 
находилось в большой опасности, избежать которой по¬ 
могло земское ополчение, выгнавшее захватчиков 
в 1612 году из Кремля, подожженного отступавшими. 
«Для нас мятеж Польши, — писал он Вяземскому, — есть 
дело семейственное, старинная наследственная распря, мы 
не можем судить ее по впечатлениям европейским, каков 
бы ни был, впрочем, наш образ мыслей». 

Пушкина раздражало вмешательство в русско-поль¬ 
ские военные действия, обусловленные «наследственной 
распрей», членов французского парламента, призывав¬ 
ших к вооруженной поддержке восставших и их требова¬ 
ний присоединить к Польше Украину до Днепра, вклю¬ 
чая Киев. В написанных в августе и сентябре 1831 года 
стихотворениях «Клеветникам России» и «Бородинская 
годовщина» поэт напоминает «мутителям палат», как он 
называет западных политиков, об истории России, кото¬ 
рую «война, и мор, и бунт, и внешних бурь напор... бес¬ 
нуясь потрясали» и которая в минувшую войну своею 
кровью искупила «вольность, честь и мир» напавшей на 
нее Европы. 

О чем шумите вы, народные витии? 

Зачем анафемой грозите вы России?.. 

Оставьте: это спор славян между собою, 

Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою, 
Вопрос, которого не разрешите вы. 

Напоминает поэт «народным витиям», а также участ¬ 
никам русско-польских военных действий и о традициях 
русских воинов, которые могут и должны служить гаран¬ 
тией добрых отношений: 

В боренье падший невредим; 

Врагов мы в прахе не топтали; 

Мы не напомним ныпе им 
Того, что старые скрижали 
Хранят в преданиях немых; 

Мы не сожжем Варшавы их; 

Они народной Немезиды 
Не узрят гневного лица 
И не услышат песнь обиды 
От лиры русского певца. 

Не все друзья Пушкина приняли благосклонно его 
патриотические стихи, а А. И. Тургенев и Вяземский осу¬ 
дили их. Среди же безусловных почитателей этих произ¬ 
ведений политической лиры поэта неожиданно оказался 
Чаадаев. Вот что он пишет Пушкину в Петербург 18 сен- 
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тября 1831 года: «Мой друг, никогда еще вы не достав¬ 
ляли мне такого удовольствия. Вот, наконец, вы — на¬ 
циональный поэт; вы угадали, наконец, свое призвание. 
Не могу выразить вам того удовлетворения, которое вы 
заставили меня испытать. Мы поговорим об этом другой 
раз и подробно. Я не знаю, понимаете ли вы меня, как 
следует? Стихотворение к врагам России в особенности 
изумительно; это я говорю вам. В нем больше мыслей, 
чем их было высказано и осуществлено за последние сто 
лет в этой стране... Не все держатся здесь моего взгляда, 
это вы, вероятно, и сами подозреваете; но пусть их гово¬ 
рят, а мы пойдем вперед; когда угадал... малую часть той 
силы, которая нами движет, другой раз угадаешь ее... на¬ 
верное всю. Мне хочется сказать: вот, наконец, явился 
наш Дант...» 

Чем объяснить такую похвалу, вроде бы немыслимую 
в устах автора первого философического письма? Надо 
сказать, что еще при завершении всего цикла писем мо¬ 
нолит философического единства стал в сознании Петра 
Яковлевича давать трещину. Июльская революция во 
Франции, после которой, по словам Маркса, «классовая 
борьба, практическая и теоретическая, принимает все бо¬ 
лее ярко выраженные и угрожающие формы», заставила 
Чаадаева писать в заключительном письме цикла о «гру¬ 
де искусственных потребностей, враждебных друг другу 
интересов, беспокойных забот, овладевших жизнью». 
Его, если так можно выразиться, консервативно-прогрес- 
систские мысли вдохновлялись во многом атмосферой 
периода реставрации, когда после революционных волне¬ 
ний начала 20-х годов Европа ненадолго (а Петру Яков¬ 
левичу казалось, что навечно) вернулась к старым тра¬ 
дициям, вроде бы гарантирующим новые перспективы 
мирного благоденствия. «Еще недавно, с год тему 
назад, — замечает он в упомянутом письме к Пушки¬ 
ну, — мир жил в полном спокойствии за свое настоящее 
и будущее и в молчании проверял свое прошлое, по- 
учаясь на нем. Ум возрождался в мире, человеческая па¬ 
мять обновлялась, мнения сглаживались, страсть была по¬ 
давлена, гнев не находил себе пищи, тщеславие находи¬ 
ло себе удовлетворение в прекрасных трудах; все люд¬ 
ские потребности ограничивались мало-помалу кругом 
умственной деятельности, и все интересы людей своди¬ 
лись мало-помалу к единственному интересу прогресса 
вселенского разума. Во мне это было верой, было лег¬ 
коверием бесконечным. В этом счастливом покое нагря- 
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пула глупость человека, одного из тех людей, которые 
бывают призваны, без их согласия, к управлению люд¬ 
скими делами. И мир, безопасность, будущее — все сра¬ 
зу обратилось в ничто. Подумайте только: не какое-либо 
из тех великих событий, которые ниспровергают царства 
и несут гибель народам, а нелепая глупость одного че¬ 
ловека (Карла X. — Б. Т.) сделала все это! В вашем 
вихре вы не могли почувствовать этого, как я, это впол¬ 
не понятно... Что до меня, у меня навертываются слезы 
на глазах, когда я вижу это необъятное злополучие ста¬ 
рого, моего старого общества; это всеобщее бедствие, 
столь непредвиденно постигшее мою Европу, удвоило мое 
собственное бедствие...» 

Кто-кто, а уж автор «Бориса Годунова» и «Евгения 
Онегина», «Маленьких трагедий» и «Пиковой дамы» хо¬ 
рошо познал, к каким гибельным последствиям в вихре 
жизни может вести глупость или духовное несовершен¬ 
ство, злая воля или бесовское наваждение одного чело¬ 
века. Потому нельзя не признать беспочвенности в этом 
отношении упрека Чаадаева, несомненно, самого испы¬ 
тавшего в минуту философической растерянности воздей¬ 
ствие исторических убеждений автора «Клеветникам 
России» и «Бородинской годовщины». 

Вскоре после возвращения Пушкина из Болдина пе¬ 
чатается «Борис Годунов». Экземпляр трагедии с дар¬ 
ственной надписью он незамедлительно по получении ее 
из типографии, в начале 1831 года, посылает Петру Яков¬ 
левичу. «Вот, мой друг, то из моих произведений, кото¬ 
рое я люблю больше всего. Вы его прочтете, так как оно 
написано мною, и скажете свое мнение о нем. А пока 
обнимаю вас и поздравляю с Новым годом». Неизвестен 
отзыв Чаадаева об этой пьесе, но само ее содержание и 
авторское призвание в надписи служит своеобразным от¬ 
ветом Пушкина на мысли первого философического пись¬ 
ма, которое они должны были обсуждать весной 1831 го¬ 
да на фоне европейских волнений и польского восстания. 

Поэт раскрывал перед другом собирательные, защит¬ 
ные и охранительные особенности русской государствен¬ 
ности, что нашло отражение во фрагментарной статье 
Петра Яковлевича о польском восстании, называемом им 
«безумным предприятием» и рассматриваемом в связи 
с событиями далекого прошлого. Автор отмечает, что 
Украина, Белоруссия и Литва, населенные в основном 
русскими, испытывали в период владычества Польши 
угнетение национальной культуры и православной рели- 
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гии, осуществлявшееся с помощью католического духо¬ 
венства. И напротив: хотя Польша была присоединена 
к России с помощью оружия, она никогда не подверга¬ 
лась угнетению и развивала собственную культуру, в то 
время как поляки отошедших к Австрии и Германии об¬ 
ластей оказались онемеченными. Могущественная держа¬ 
ва, какой является Россия, включающая в свой состав 
много славянских племен, способна, по мнению Чаада¬ 
ева, обеспечить свободное развитие Польши, внешняя 
же ее независимость превратит небольшое государство 
в яблоко раздора для европейских стран и подвергнет 
его опасности исчезновения. «Против отторжения нынеш¬ 
него Царства Польского, — продолжает автор, — с це¬ 
лью превращения его в ядро новой независимой Поль¬ 
ши, даже и при содействии этому со стороны нескольких 
европейских государств, стал бы возражать не один про¬ 
свещенный поляк, в убеждении, что благополучие наро¬ 
дов может найти свое полное выражение лишь в составе 
больших политических тел, и что, в частности, народ 
польский, славянский по племени, должен разделять 
судьбы братского народа, который способен внести 
в жизнь обоих народов так много силы и благоденствия... 
В соединении с этим большим целым поляки не только 
не отрекутся от своей национальности, но таким образом 
они еще более укрепят ее, тогда как в разъединении они 
неизбежно попадут под влияние немцев, поглощающее 
воздействие которых значительная часть западных сла¬ 
вян уже на самих себе испытала...» 

В этих столь необычных для Чаадаева мыслях от¬ 
ражено не только влияние Пушкина, но и его собствен¬ 
ные воспоминания об Отечественной войне и загранич¬ 
ном походе, а также поиск при созерцании «всеобщего 
бедствия» Европы охранительного начала для предотвра¬ 
щения «глупости одного человека» и обеспечения 
«прогресса вселенского разума». Таким началом его (вопло¬ 
щение в Священном Союзе Александра I ранее с одобре¬ 
нием было встречено Петром Яковлевичем, о чем гово¬ 
рят отметки его кпиг) и кажется ему сейчас «большое 
политическое тело» России, способной выполнять мир¬ 
ную миссию и начинающей обретать значимость в его 
концепциях. 

Разочарованный поворотом событий на Западе, он все- 
таки не теряет утопической надежды на то, что «разум 
образумится». «Как люди ни глупы, — уверяет он Пуш¬ 
кина после подавления польского восстания, — они не 
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станут раздирать друг друга, как звери: последний по¬ 
ток крови пролит, и теперь, в тот час, когда я пишу вам, 
источник ее, слава Богу, иссяк. 

Спора нет, бури и бедствия еще грозят нам, но уже 
не из слез народов возникнут те блага, которые им суж¬ 
дено получить; отныне будут лишь случайные войны, не¬ 
сколько бессмысленных и смешных войн, чтобы отбить 
окончательно у людей охоту к разрушениям и убий¬ 
ствам...» 

Пушкин уже давно расстался с иллюзиями «вечного 
мира». Вообще глобальные политические пророчества не 
в его вкусе. Опыт историка и сердцеведа подсказывает 
ему, что от будущего можно ожидать всего и надежда 
друга на близость всеблагого исхода обманчива. Это 
весьма угнетает автора философических писем, как сви¬ 
детельствуют его послания к Пушкину весной и осенью 
1831 года: «Это несчастье, мой друг, что нам не при¬ 
шлось в жизни сойтись ближе с вами... при одной воз¬ 
можности сомнения в этом (в понимании. — Б. Т.) у ме¬ 
ня падает из рук перо». 

Хорошо представляя себе богатство и силу личности 
Пушкина, Чаадаев стремится к большей близости с ним, 
пытается глубже проникнуть в его духовное своеобразие, 
найти в его размышлениях точки соприкосновения с соб¬ 
ственными думами: «Говорите мне обо всем, что вам 
вздумается: все, что идет от вас, будет мне интересно. 
Нам надо только разойтись; я уверен, что мы найдем 
тысячу вещей сказать друг другу...» Он высказывает по¬ 
эту свое чаяние: «О, как желал бы я иметь власть вы¬ 
звать сразу все силы вашего поэтического существа! 
Как желал бы я извлечь из него, уже теперь, все то, что, 
как я знаю, скрывается в нем, дабы и вы дали нам 
услышать когда-нибудь одну из тех песней, какие требу¬ 
ет век. Как тогда все, что теперь бесследно для вашего 
ума проходит перед вами, тотчас поразило бы вас! Как 
все приняло бы новый облик в ваших глазах!..» 

В сокровенных местах чаадаевских размышлений 
о «песнях века», предвещающих, по его мнению, гряду¬ 
щее «земное царство», в нем просыпаются былые учи¬ 
тельные интонации: «Куча старых мыслей, привычек, 
условностей, приличий» мешают поэту видеть «всеобщее 
столкновение всех начал человеческой природы», «вели¬ 
кий переворот в вещах», когда «целый мир погибает». 
Не обладающий же «предчувствием нового мира», сменя¬ 
ющего старый, должен ужаснуться надвигающейся гибе- 
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ли. «Неужели и у вас не найдется мысли, чувства, обра¬ 
щенных к этому?» И Чаадаев не теряет надежды на воз¬ 
можное соединение «мысли» его философии и «тела» 
пушкинской поэзии, передает уезжающему в мае 
1831 года в Петербург Пушкину шестое и седьмое фило¬ 
софические письма об историческом процессе — в том 
числе и для попытки напечатать в северной столице. 

Уже через месяц Петр Яковлевич нетерпеливо инте¬ 
ресуется судьбой своей рукописи, добавляя: «Я продол¬ 
жаю думать, что нам суждено было идти вместе, и что 
из этого воспоследовало бы нечто полезное и для нас и 
для других. Эти мысли пришли мне снова в голову, 
с тех пор, как я бываю иногда, угадайте где? — в Ан¬ 
глийском клубе. Вы мне говорили, что вам пришлось бы¬ 
вать там; я бы вас встречал там, в этом прекрасном по¬ 
мещении, среди этих греческих колоннад, в тени этих 
прекрасных деревьев; сила излияния наших умов не за¬ 
медлила бы сама собой проявиться. Мне нередко прихо¬ 
дилось испытывать нечто подобное...» 

5 

Появление Петра Яковлевича летом 1831 года в Ан¬ 
глийском клубе, членом и едва ли не ежедневным посе¬ 
тителем которого он останется до последних дней своей 
жизни, знаменует завершение его долгого выхода из тя¬ 
желого кризиса. Михаил, постоянно сообщавший тетке 
в деревню разнообразные сведения о сне, аппетите, пуль¬ 
се младшего брата, пишет ей в это время: «Хотя и давно 
мне кажется из слов лекарей и из всех обстоятельств, 
что брат больше болен воображением, нежели чем дру¬ 
гим, но его ипохондрия и меня сбивала. Теперь же я со¬ 
вершенно убежден, потому что лекаря и не-лекаря, и те, 
у которых та же самая болезнь бывала, утверждают, что 
братнино состояние здоровья едва ли и болезнью можно 
назвать и что на его месте всякий другой не обращал 
бы даже на это никакого внимания...» Однако мнитель¬ 
ность Петра и его чрезмерная сосредоточенность на соб¬ 
ственных болезненных ощущениях мешают ему считать 
себя здоровым. 

А. И. Тургеневу, который после нескольких лет раз¬ 
луки вторгается в его московское затворничество летом 
1831 года, он много говорит об изнеможении, считая се¬ 
бя, по словам гостя, слишком больным и слабым, даже 
«кандидатом смерти». Действительно, сообщает Алек- 
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сандр Иванович опальному брату Николаю за границу, 
Чаадаев на вид очень похудел, постарел и почти весь 
оплешивел. Умерен в пище, но «думает уже, что ничего 
не ест, а за обедом съел более меня». Вместе с тем, про¬ 
должает он, Петр Яковлевич, как прежде, опрятен до 
педантичности и занят исключительно собой. 

Пытаясь определить природу недугов друга, он пи¬ 
шет в июле 1831 года Пушкину: «Болезнь, то есть ханд¬ 
ра его, имеет корень в его характере и неудовлетворен¬ 
ном самолюбии, которое, впрочем, всем сердцем извиняю. 
Мало-помалу я хочу напомнить ему, что учение Христи¬ 
анское объемлет всего человека и бесполезно, если воз¬ 
водя мысль к Небу, не делает нас и здесь добрыми зем¬ 
ляками и не позволяет нам уживаться с людьми в Ан¬ 
глийском московском клобе; деликатно хочу напомнить 
ему, что можно и должно менее обращать на себя и на 
das liebe Ich * внимание, менее ухаживать за собою, а 
более за другими, не повязывать пять галстуков в утро, 
менее даже и холить свои ногти и зубы и свой желудок, 
а избыток отдавать тем, кои и от крупиц падающих сы¬ 
ты и здоровы. Тогда и холеры, геморроя менее будем бо¬ 
яться...» 

Ставя свой диагноз, Александр Иванович находит и 
соответствующее лечение. Оно заключается в деликатном 
обхождении со слабостями друга, которому необходимо 
и рассеяние после длительного одиночества. И он начи¬ 
нает неутомимо заботиться о Петре Яковлевиче. Ему уже 
удалось, замечает Тургенев в письме Вяземского к Жу¬ 
ковскому, заставить Чаадаева открыть окно в комнате и 
выезжать обедать вместе с приятелями: «Едва не увлек 
я его в Останьково, где услышал бы он Цыганок, но я 
опасаюсь слишком быстрого перехода из кабинета в та¬ 
бор, и оставил его в Английском клубе, где для мысля¬ 
щего тоже уединение...» 

Английский клуб незадолго до встречи А. И. Турге¬ 
нева с Чаадаевым последнему «прописал» входивший в 
число лечивших его профессор А. А. Альфонский, впо¬ 
следствии ректор Московского университета, а тогда хи¬ 
рург Мариинской больницы, служивший вместе с отцом 
Ф. М. Достоевского. Альфонский, которого раздражала 
мнительность несносного ипохондрика, почти насильно 
увез Петра Яковлевича в этот клуб, чему тот, по словам 
М. И. Жихарева, приписывал свое спасение. 


* Свѳе любимое Я (нем.). 
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Однажды И. И. Дмитриев в разговоре с Пушкиным 
отметил несообразность словосочетания «Московский 
Английский клуб» (собеседник привел в ответ более 
курьезное, на его взгляд, название «Императорское чело¬ 
веколюбивое общество»), создание которого в последней 
четверти XVIII века явилось одним из подражательных за¬ 
имствований европейских форм социального быта. Одна¬ 
ко после Великой французской революции его закрыли 
ввиду якобинских веяний и настроений, а в 1802 году, 
уже при Александре I, открыли вновь. До 1832 года по¬ 
мещение клуба находилось на Большой Дмитровке, в до¬ 
ме H. Н. Муравьева, отца декабриста А. Н. Муравьева, 
а затем было перенесено на Тверскую, в огромный и кра¬ 
сивый дом (ныне Музей Революции), построенный еще 
до Отечественной войны графом Л. К. Разумовским. 

Хотя в уставе, согласно которому число членов клуба 
первоначально ограничивалось 400, а впоследствии уве¬ 
личилось до 600, не оговаривались никакие сословные 
ограничения, он состоял из представителей родовой или 
чиновной знати, а также людей, как говорится, со сред¬ 
ствами и положением в образованном обществе. 

В клубе имелись богатая библиотека, журнальные и 
газетные комнаты, бильярдные, столовые и другие поме¬ 
щения, прекрасный сад, где летом организовывались при¬ 
ятные увеселения. 

О досуге молодых и старых помещиков, живущих в 
беспечной независимости, завсегдатаях клуба писал, как 
всегда, ядовито, но не без точности, Вигель: «Член 
московского английского клуба! О, это существо совсем 
особого рода, не имеющее подобного ни в России, пи 
в других землях. Главною, отличительною чертою его ха¬ 
рактера есть уверенность в своем всеведении. Он с важ¬ 
ностью будет рассуждать о предметах вовсе ему чуж¬ 
дых, незнакомых, без опасения высказать все свое неве¬ 
жество. Он горячо станет спорить со врачом о медицине, 
с артистом о музыке, живописи, ваянии, с ученым о на¬ 
уке, которую тот преподает, и так далее. Я почитаю это 
не столько следствием невежества, как весьма необду¬ 
манного самолюбия... Не нравилось мне, что эти госпо¬ 
да трунят друг над другом; пусть бы насчет преклонно¬ 
сти лет, а то насчет наружных, телесных недостатков и 
недостатков фортуны; это казалось мне уже бесче¬ 
ловечно... 

Что за нелепости, что за сплетни! Шумим, братец, 
шумим, как сказано в комедии Грибоедова. Некоторые 
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берутся толковать о делах политики, и им весьма удобно 
почерпать об ней сведения: в газетной комнате лежали 
на столе все дозволенные газеты и журналы, русские и 
иностранные, в нее не часто заглядывают, а когда кому 
вздумается присесть да почитать, то обыкновенно воен¬ 
ные приказы о производстве или объявления о продаже 
просроченных имений... Да не подумают, однако же, что 
в клубе не было ни одного человека с примечательным 
умом. Напротив, их было довольно, но они посещали его 
реже и говорили мало. Обыкновенно их можно было на¬ 
ходить в газетной комнате...» 

Не все обстояло так убого, как подчеркивает мемуа¬ 
рист, в обсуждении дел внутренней и внешней политики, 
весьма занимавшей умы избранного мужского общества. 
Еще Карамзин в «Записке о достопримечательностях 
Москвы» отмечал значение клуба как барометра социаль¬ 
ных убеждений: «Надобно ехать в Английский Клуб, 
чтобы узнать общественное мнение, как судят москвичи. 
У них есть какие-то неизвестные правила, но все в поль¬ 
зу самодержавия: якобинца выгнали бы из Английского 
Клуба». По свидетельству П. И. Бартенева, сам Нико¬ 
лай I «иной раз справлялся, что говорят о той или дру¬ 
гой правительственной мере в Московском Английском 
Клубе». Но небезосновательны и иронические замечания 
Вигеля, своеобразно подтверждаемые Пушкиным в его 
августовском письме 1830 года к Е. М. Хитрово, где 
речь идет о разразившейся в прошлом месяце револю¬ 
ции во Франции: «Как я Вам признателен за ту доброту, 
с которой Вы уведомляете меня хоть немного о том, что 
происходит в Европе. Никто здесь не получает газет, и 
в качестве политических мнений о том, что только что 
произошло, у нас Английский клуб решает, что князь 
Дмитрий Голицын был неправ, запретив ордонансом 
экарте. И среди этих-то орангутангов я принужден жить 
в самое интересное время нашего века!» 

В строках поэта, принятого в клуб в 1829 году вме¬ 
сте с Е. А. Баратынским, а ранее посещавшего его в ка¬ 
честве гостя, выражено пристрастие клубных завсегда¬ 
таев к азартной игре. И действительно, последняя на¬ 
столько процветала в Английском клубе, что московский 
военный генерал-губернатор Д. В. Голицын потребовал 
от старшин прекращения экарте, составлявшего суще¬ 
ственный источник дохода в нем. Однако карточные за¬ 
бавы оказалось невозможным искоренить. «Записные иг¬ 
роки, — отмечал Вигель, — суть корень клуба: они дают 
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пищу его существования, прочие же члены служат толь¬ 
ко для его красы, для его блеска». Общаясь с «орангу¬ 
тангами» в период 1826—1833 годов, Пушкин забывал 
на время о политике, входил в азарт и оставлял в их 
карманах немалую часть своего литературного заработ¬ 
ка, о чем имеются соответствующие записи с автографа¬ 
ми самого поэта в книге проигрышей. 

Что же касается Петра Яковлевича, то он постоянно 
держался вдали от «корня клуба». Ненадолго останавли¬ 
ваясь возле швейцаров, предлагающих разные услуги, 
он степенно проходил мимо огромных гостиных, где на че¬ 
тырех, а то и восьми столах шла тихая, «по маленькой», 
иной же раз крупная и бурная игра в вист, пикет, 
экарте, преферанс. Путь его лежал в прекрасную залу 
с книжными шкафами и журнальными столами, покры¬ 
тыми разнообразными периодическими изданиями, чис¬ 
ло и география которых постоянно умножались. Особый 
покойный уют, специально яркое и одновременно мягкое 
освещение создавали здесь удобства не только для чте¬ 
ния, но и для отдыха. «У нас есть и такие члены, — рас¬ 
сказывал один из посетителей Английского клуба, — для 
которых весь клуб ограничивается одною избранною ими 
комнатою и даже одним местом в этой комнате. Иной бу¬ 
дет везде в гостях, исключая комнаты, в которой он по¬ 
селился. Тут он дома, эта комната его мир, это место — 
его собственность». Кроме журнальной, такой «собствен¬ 
ностью» была для Петра Яковлевича и маленькая ка¬ 
минная комната, где он располагался на мягком изящном 
диване. «Когда его место было занято другими или ко¬ 
гда в той комнате, в которой обыкновенно не играли в 
карты, ставили стол для карточной игры, Чаадаев вы¬ 
казывал явное неудовольствие... В Английский клуб 
Чаадаев приезжал всегда в определенные часы. К обеду 
по средам и субботам он приезжал, когда все уже сиде¬ 
ли за столом. В другие дни он приезжал в клуб в пол¬ 
ночь, и многие замечали, что он не входил в комнаты 
клуба прежде первого 12-часового удара». 

Приведенные воспоминания А. И. Дельвига, принято¬ 
го в клуб, как упоминалось, лишь в 1838 году, относятся 
к более позднему времени. Поначалу же, по словам 
М. И. Жихарева, Петр Яковлевич «из совершенного без¬ 
людья очутившийся в обществе, без всякого преувеличе¬ 
ния мог быть сравнен с рыбой, из сухого места очутив¬ 
шейся в воде, с волком, из клетки попавшим в лес». 
Действительно, некоторое время Чаадаев не обедает 
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в клубе, выезжает туда ненадолго лишь вечером, опаса¬ 
ясь простуды. Его чопорно-изысканное одеяние, резкие 
сентенции, начинающие постепенно проявляться пол¬ 
ные важного значения привычки удивляют завсегдатаев 
Английского клуба и давних знакомых Петра Яковлеви¬ 
ча. «Чаадаев выезжает, — пишет в середине июля 
1830 года Вяземский Пушкину, — мне все кажется, что 
он немного тронулся. Мы стараемся приголубить его и 
ухаживаем за ним». В середине августа П. В. Нащокин 
также сообщает поэту о каждодневном появлении Чаада¬ 
ева в Английском клубе («он ныне пустился в люди») и 
о своей нерешительности заговорить с ним («я об нем 
такого высокого мнения, что не знаю, как спросить или 
чем начать разговор»). Но уже через две недели Нащо¬ 
кин пишет Пушкину: «Чаадаев всякий день в клобе, вся¬ 
кий раз обедает, в обхождении и в платье переменил 
фасон, и ты его не узнаешь. Я опять угадал, что все 
странное в нем было не что иное, как фантазия, а не слу¬ 
чайность и не плод опытного равнодушия ко всему. Еще 
с позволения Вашего скажу (ибо ты не любишь, чтоб я 
об нем говорил), рука на сердце, говорю правду, что он 
еще блуждает, что еще не нашел собственной своей точ¬ 
ки. Я с ним об многом говорил, основательности в идеях 
нет, себе часто противоречит. Но что я заметил, и это 
мне приятно: человек весьма добрый, способен к дружбе, 
привязчив, честолюбив более, чем я, себя совсем не знает 
и часто себе будет наружно изменять, что ничего не до¬ 
казывает. Тебя очень любит, но менее, чем я». 

Петр Яковлевич переменил фасон не только в обхож¬ 
дении и платье. В 1831 году резко изменяется его по¬ 
черк, принимая вид выработанной сжатой клинописи. 
Что же до духовной стороны наблюдений Нащокина, они 
важны как касание опытного человека, не смещенное 
идейной, дружеской, родственной или какой-либо иной 
личностной предвзятостью. Оно передает грани внутрен¬ 
него облика Чаадаева в эту пору, его умеренную доброту 
и чрезмерное честолюбие, до конца не осознаваемую 
внутреннюю неустойчивость, скрытую внешними странно¬ 
стями и «фантазиями». 

О душевных противоречиях Петра Яковлевича пишет 
приголубливающий его А. И. Тургенев, давая подробные 
отчеты о встречах с ним брату Николаю. Чаадаев сохра¬ 
нил нежные дружеские чувства к идеологу декабризма и 
повесил его портрет в кабинете «между людьми, для не¬ 
го любезнейшими: императором Александром и Папою» 
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(смена портретов любезнейших для Петра Яковлевича 
когда-то Наполеона и Байрона достаточно красноречива). 
Но дружеские чувства и высокие предметы, увлекающие 
Чаадаева, не мешают ему, замечает Александр Ивано¬ 
вич, «слишком исключительно заниматься собою — и 
в этом-то, кажется, и грех его и пункт, опасный для его 
болезни». Но Петр Яковлевич жаждет публичного при¬ 
знания значительности его произведений и ждет внят¬ 
ной оценки его «апостольской» миссии, которая с выхо¬ 
дом автора философических писем в свет принимает бо¬ 
лее активный характер. 


6 

И конечно же, уже при первой встрече с Александром 
Ивановичем Чаадаев передал ему часть своего сочине¬ 
ния. Считая обязательным деликатно обходиться с само¬ 
любивым другом, Тургенев предпочитает в беседах с ним 
высказывать свои суждения расплывчато, а в письмах 
к брату и Пушкину выражается более определенно о его 
взглядах, не видя их духовно-психологических корней, 
как о системе французских неокатолических мыслителей, 
видоизмененной чтением немецких философов. Друзья Ча¬ 
адаева обсуждают между собой его рукопись, а ему хочет¬ 
ся видеть ее напечатанной, либо, на худой конец, иметь 
ее при себе. И он просит Пушкина: «Я окончил, мой 
друг, все, что имел сделать, сказал все, что имел сказать: 
мне не терпится иметь все это под рукою. Постарайтесь 
поэтому, прошу вас, чтобы мне не пришлось слишком 
долго дожидаться моей работы, и напишите мне поско¬ 
рее, что вы с ней сделали. Вы знаете, какое это имеет 
значение для меня? Дело не в честолюбивом эффекте, но 
в эффекте полезном. Не то, чтоб я не желал выйти не¬ 
много из своей неизвестности, принимая во внимание, 
что это было бы средством дать ход той мысли, которую 
я считаю себя призванным дать миру; но главная забо¬ 
та моей жизни — это довершить эту мысль в глубинах 
моей души и сделать из нее мое наследие». Прошло все¬ 
го три недели, и 7 июля 1831 года Чаадаев снова напоми¬ 
нает другу о своем нетерпении получить рукопись об¬ 
ратно, поскольку, как он пишет, появилась возможность 
опубликовать ее в составе всех философических писем. 

Между тем еще 6 июля поэт отвечал на предыдущее 
послание Петра Яковлевича: «...будем продолжать наши 
беседы, начавшиеся когда-то в Царском Селе и так часто 
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прерывавшиеся. Вы знаете, что происходит у нас в Пе¬ 
тербурге; народ вообразил, что его отравляют. Газеты 
истощаются в увещаниях и протестах, но, к несчастию, 
народ не умеет читать, и кровавые сцены готовы возобно¬ 
виться». Будучи отрезанным холерой от столицы (при 
борьбе с ней заражается и умирает М. Я. Мудров), Пуш¬ 
кин находился в Царском Селе и не смог переговорить 
с Д. Н. Блудовым и Белизаром относительно цензур¬ 
ных и издательских возможностей опубликования ру¬ 
кописи Чаадаева. Он предлагал оставить ее у себя еще 
на некоторое время и высказал несколько общих впечат¬ 
лений от двух философско-исторических писем. 

Взгляд Чаадаева на философию истории представляет¬ 
ся ему совершенно новым, и он не обсуждает его в прин¬ 
ципиальном отношении, выражая лишь отдельные со¬ 
мнения. «Вы видите христианское единство в католициз¬ 
ме, то есть в папе. Не в идее ли оно Христа, которая 
есть и в протестантизме?» Пушкина удивляет предпочте¬ 
ние Давида Марку Аврелию, недооценка поэтических до¬ 
стоинств творений Гомера. «Да и все, что ни представ¬ 
ляет кровавого Илиада, разве то же не находится в Биб¬ 
лии?» Как художник конкретной и прозрачной поэтики, 
Пушкин слегка касается критическим змечанием извест¬ 
ной темноты стиля, а также отсутствия порядка и плана 
в прочитанных статьях, но находит последние качества 
извинительными и объяснимыми самим жанром письма. 
Но несомненны и достоинства: «Все, что вы говорите 
о Моисее, Риме, Аристотеле, идее истинного бога, древ¬ 
нем искусстве, протестантизме, все это изумительно по 
силе, правде и красноречию. Все, что является портретом 
и картинкой, — широко, блестяще и величественно...» 

Такие обтекаемые и обходящие существо вопроса 
оценки, сопровождаемые к тому же вопросительными зна¬ 
ками, безусловно, не способствовали продолжению бесед 
и не могли удовлетворить Чаадаева, чье недовольство 
усиливалось неразрешенностью намерения издать свое 
сочинение. «Ну что же, мой друг, куда вы девали мою 
рукопись? — в третий раз нетерпеливо спрашивает он 
поэта в сентябре. — Холера ее забрала, что ли? Но слыш¬ 
но, что холера к вам не заходила. Может быть, она сбе¬ 
жала куда-нибудь? Но в последнем случае, сообщите 
мне, пожалуйста, хоть что-нибудь об этом...» О рукописи 
Петра Яковлевича запрашивают Пушкина А. И. Турге¬ 
нев и П. В. Нащокин, а тот не может переслать ее в 
Москву, поскольку из-за эпидемии посылок па почте 
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ее принимают. Пользуясь таким непреодолимым препят¬ 
ствием, поэт дает ее на прочтение Жуковскому. 

В Москве число читателей философических писем по¬ 
степенно растет и включает даже не сведущих в мета¬ 
физических тонкостях людей. В конце сентября 1831 го¬ 
да Михаил пишет о брате тетке, которая чрезвычайно 
рада, что Петр регулярно посещает Английский клуб и 
«не убегает людей»: «Он возобновил некоторые старые и 
сделал некоторые новые знакомства, почти всякое утро 
выезжает в гости, часто в гостях обедает или у нас обе¬ 
дают. Продолжится ли это, — кажется, можно наде¬ 
яться». 

Надежды Михаила Яковлевича оказались небезосно¬ 
вательными, и Петр Яковлевич быстро привлекает осо¬ 
бенное внимание московских дам. Среди них следует в 
первую очередь назвать Екатерину Гавриловну Лева- 
шеву, которая станет горячей поклонницей философии 
Петра Яковлевича. «Женщина эта, — говорил Герцен, — 
принадлежит к тем удивительным явлениям русской 
жизни, которые мирят с нею, которых все существова¬ 
ние — подвиг, никому неведомый, кроме небольшого 
круга друзей. Сколько слез утерла она, сколько внесла 
утешений не в одну разбитую душу, сколько юных су¬ 
ществований поддержала она и сколько сама страдала! 
«Она изошла любовью», — сказал мне Чаадаев, один из 
ближайших друзей ее...» Сама Левашева, тяжело боль¬ 
ная женщина, писала в Сибирь своему двоюродному бра¬ 
ту И. Д. Якушкину: «Любить и любить. Вот все, что я 
делаю в этом мире. Любить моего мужа, моих детей, мо¬ 
их друзей, любить все человечество, живо и свято интере¬ 
соваться всем, что происходит с ним провиденциального...» 
Такая любовь, признается она в письмах к Ива¬ 
ну Дмитриевичу, вносит в ее душу не подвластное ни¬ 
какой поэзии очарование, дает мгновения беспредельного 
счастья. Иногда же она ей кажется чем-то вроде нервной 
горячки, разрушающей жизненные силы и дающей при¬ 
мер еще одной «непоследовательности человеческого су¬ 
ществования». 

Екатерина Гавриловна считала Якушкина своим пер¬ 
вым другом, постоянно переписывалась с ним, посылая 
ему и его ссыльным товарищам необходимые книги, се- 
мепа цветов, наставления по уходу за растениями. 
В Москве Левашева то и дело навещает жену и детей 
Ивана Дмитриевича, сообщая ему о них разные трога¬ 
тельные подробности. Близка она и с H. Н. Шереметевой, 
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называющей зятя «милым другом и сыном любезным» и 
не перестающей нежно заботиться о нем. Именно через 
воспоминания Якушкина и через рассказы Надежды Ни¬ 
колаевны любвеобильная душа Екатерины Гавриловны 
сочувственно заинтересовалась терзаниями и угрюмым 
затворничеством Петра Яковлевича. 

О близком приятеле ее любимого двоюродного брата, 
несомненно, рассказывали и гости большого дома на Но¬ 
вой Басманной, где она жила вместе с мужем Николаем 
Васильевичем Левашевым (их владения в разных губер¬ 
ниях включали около 4 тысяч крепостных) и шестью 
детьми. По словам московского жандармского генерала 
Перфильева, писавшего в 1836 году донесения петербург¬ 
скому начальству в связи с публикацией в «Телескопе» 
первого философического письма, Екатерина Гавриловна 
была «женщина уже не молодых лет, хорошо образо¬ 
ванная, начитанная, с репутацией femme savante *; образ 
жизни ведет довольно уединенный и, имея дочерей взрос¬ 
лых, редко показывается в обществе. Сам г. Левашеа 
слывет за человека ничтожного и в свете, и дома. Зна¬ 
комство имеют большое...». Едва ли не до самой кончины 
постоянно приходил к ней в гости Василий Львович 
Пушкин, украшавший семейный альбом стихотворными 
экспромтами. Среди многочисленных ее посетителей на¬ 
ходились и известные завсегдатаи Английского клуба 
И. И. Дмитриев, М. Ф. Орлов, М. А. Салтыков. Послед¬ 
ний, считавшийся чуть ли не членом семьи, по всей ве¬ 
роятности, и познакомил непосредственно хозяйку дома 
с Чаадаевым еще до того, как тот стал выезжать в свет. 

Хранящиеся в архиве Якушшшых неопубликованные 
письма Е. Г. Левашевой к Ивану Дмитриевичу содержат 
много примечательных деталей из жизни Петра Яковле¬ 
вича. Иван Дмитриевич знал его, пишет она ссыльному 
брату, красивым мальчиком, а теперь он совсем другой, 
удивительно изменившийся человек. Когда он после воз¬ 
вращения из-за границы, больной и грустный, уединился 
от общества и предался исследовательским размышлени¬ 
ям, в Москве о нем распространялись слухи как о визи¬ 
онере и сумасшедшем мечтателе. Возможно, замечает 
Екатерина Гавриловна, эта несправедливость людей 
усложнила и усилила его диковатость, выливавшуюся 
в невыносимые странности. Нужно, уверяли ее знако¬ 
мые, иметь необычайный интерес к личности Петра 


* Ученой женщины (франц.). 
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Яковлевича, чтобы терпеть его чудачества. И действи¬ 
тельно, признается она Изану Дмитриевичу, при первых 
встречах долгое изнурительное молчание Чаадаева сме¬ 
нялось откровенной манерой разговора, которая показа¬ 
лась ей неприятной, дерзкой и грубой, хотя и отличалась 
изрядным остроумием. «Однако мы понемногу привыкли 
друг к другу, он, так сказать, приручился, и сейчас, ре¬ 
шившись появиться в свете, он приходит ко мне 3—4 ра¬ 
за в неделю». 

Постепенно она открывает в нем новые качества: 
«Какие дары высокого ума, какое богатство сердца, ка¬ 
кая красота души, какая гармония во всем его существе». 
Защищая Петра Яковлевича от недоброжелательных 
мнений, Левашева уверяет Якушкина, что его друг не 
сумасшедший мечтатель, а «необыкновенный гениальный 
человек, добродетельный, религиозный, мудрец, наконец, 
не античный, но христианский мудрец, мораль которого 
основана на евангельской чистоте...». Это не фанатик, бо¬ 
гомолец и ханжа, как толкуют о нем досужие умы, а че¬ 
ловек с фундаментальными знаниями и европейскими 
правилами, обладающий к тому же совершенно поэтиче¬ 
ским воображением. Когда он живо увлекается своими 
глубокими идеями и благородными чувствами, его обая¬ 
тельное слово можно принять за божественное вдохно¬ 
вение. 

По мнению Екатерины Гавриловны, «полная отречения 
и добродетели» жизнь Петра Яковлевича, «превосход¬ 
ство его гения» вызывают зависть менее замечательных 
людей, называющих его парадоксалистом, католиком, ли¬ 
бералом. Но разве может быть либералом, риторически 
вопрошает она, друг порядка и Спокойствия, полагающий 
непригодным для традиционно монархической России рес¬ 
публиканское правление и считающий покушение на су¬ 
ществующие установления восстанием против Провиде¬ 
ния? И какой же он католик, если ходит в православную, 
а не католическую церковь, не признает непогрешимость 
римского первосвященника и считает папство лишь сим¬ 
волом единства? Что же касается парадоксов, то «совер¬ 
шенно особая доктрина» Чаадаева не вмещается в умы 
злопыхателей, еще больше раздражая их, и тут уж ниче¬ 
го не поделаешь. Она и сама, признается Левашева, пона¬ 
чалу ие понимала его мыслей; несколько раз просила 
объяснений, пока наконец не постигла всю их возвышен¬ 
ность и глубину. Однако он не прав, вдруг замечает она, 
считая только себя умным человеком, а остальных глу- 
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иыми. Впрочем, переходила Екатерина Гавриловна на чи¬ 
сто женские интонации, Петр Яковлевич действительно 
внушает невыразимое почтение своей прекрасной, обла¬ 
ченной в строгое черное, как у аббата, одеяние, фигурой, 
своим благородным и задумчивым лицом. И представле¬ 
ние о его превосходстве, уверяет она двоюродного брата, 
не является выражением предубеждения с ее стороны: 
«Так думают многие уважаемые мужчины и почти все 
женщины». 

«Оригинальный с головы до ног», пишет она далее, 
Чаадаев стал весьма популярен в московском обществе, 
его везде приглашают, и нет мало-мальски выдающегося 
человека, который не хотел бы с ним познакомиться. 
Однако он, жертвуя блестящими приемами, приходит к 
ним в условленный час обедать, и они часто вспоминают 
с ним Ивана Дмитриевича, невидимо присутствующего 
рядом, читают вместе послания ссыльного декабриста, 
обсуждают новости, полученные от него женой и тещей. 

Занимаясь чем случится, Якушкин задумывается над 
популярностью сен-симонистских идей, непривычно для 
него трактующих «великое слово равенство», просит при¬ 
слать соответствующие книги. Петр Яковлевич мог бы 
высказать много продуманного о «новом христианстве», 
но он почему-то совсем не пишет старому другу. Да и в 
его семействе перестал бывать. 

В послании к зятю Надежда Николаевна Шереметева 
стала было выражать удивление, что Чаадаеву не хочет¬ 
ся даже взглянуть на его детей, но тотчас же подавила 
свою обиду: «Впрочем, он здоров, весел, я его люблю всѳ 
так же, как прежде, и с тем же чувством молю о нем Бо¬ 
га... И слыша о его суждениях, всех уверяю, что он гово¬ 
рит всегда что чувствует, может ошибаться во многом, но 
против чувств не скажет. В большом свете — поддержи 
его Господь — очень им всегда и теперь интересуются, 
И зная, как ты его любишь, ни к чему, ни к кому на 
свете не переменилась за то, кто к нам не таков. Главное, 
чтобы касательно других мы старались елико возможно 
быть справедливыми...» 

Спираль светской жизни Петра Яковлевича раскручи¬ 
валась, словно наверстывая упущенное в годы недавнего 
одиночества. «Катерина Гавриловна, — сообщала Надеж¬ 
да Николаевна Ивану Дмитриевичу, — говорила, что у 
него дни так расположены — два или три раза в неделю 
обедает дома, раз у нее, два раза у Орлова Михаила Фе¬ 
доровича, с которым часто видается, в Английском клубе 
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два раза, а вечера, когда есть балы, то на балах часов до 
трех бывает...» 

Чаадаев становится постоянным посетителем представ¬ 
лений во французском театре, даваемых по средам и суб¬ 
ботам. Там он, безукоризненно одетый, никогда, по сло¬ 
вам А. И. Дельвига, «не отходил от своего кресла и всегда 
ожидал, чтобы к нему подходили». Его празднично и 
одновременно строго одетую независимую фигуру часто 
можно видеть и на танцевальных вечерах в известных 
аристократических домах, и на балах в Благородном соб¬ 
рании. И везде произносится с благоговейным почтением 
имя Петра Яковлевича, всегда окруженного уважаемыми 
членами общества и особенно дамами, с которыми он не¬ 
редко вместо танцев ведет философические беседы. Навяз¬ 
чивая идея, пишет ему какая-то незнакомка, влечет ее 
на ближайший бал-маскарад, чтобы узнать, «разрешил ли 
господин Чаадаев во вторник ночью проблему трех спо¬ 
собностей». Тот же может опознать ее по платью небес¬ 
но-голубого цвета. 

Другая неизвестная дама, чье письмо также хранится 
в архиве Петра Яковлевича, признается ему, что слыша¬ 
ла много хвалебного о нем и за границей, и в Москве, ку¬ 
да она недавно вернулась. Имя Чаадаева уже давно ста¬ 
ло ей привычным и желанным. Когда же она увидела 
его на одном из танцевальных вечеров, то необычное и 
до сих пор чуждое чувство наполняло все ее существо¬ 
вание. Она стала ездить на балы, чтобы под защитой 
маски иметь счастье не только видеть его любезную 
улыбку, но и говорить с ним, слышать его важный и 
проникновенный голос. Благородство внешности и пе¬ 
чать гения на лице Петра Яковлевича, стоящего среди 
почитателей, заставляют ее считать его «королем лю¬ 
дей». 

Эта же неизвестная дама выражает беспокойство, не 
нарушает ли она своим вторжением важных умственных 
занятий Чаадаева. Однако, признаваясь в любви, умоля¬ 
ет его как «благодетельное божество» снизойти до сви¬ 
дания с ней на Тверском бульваре. Ежели тот не придет, 
она будет вынуждена думать, что несовершенство в доб¬ 
роте всегда примешивается даже к самым избранным, к 
самым высшим существам... 

Приобретая все большую популярность в светском 
обществе, Петр Яковлевич получает немалое количество 
подобных посланий, но, видимо, чаще всего проявляет в 
таких случаях «несовершенство в доброте», особенно если 


258 



понимание его идей отступает на задний план перед 
слишком интимными излияниями. «Различные барыни, — 
замечает М. И. Жихарев, — по-своему изъясняя невели¬ 
кое на них обращаемое внимание, ловили его в маскарадах 
и ему толковали про какую-то его обманутую лю¬ 
бовь и про измену никогда и ни в какой стране не жив¬ 
шей, обожаемой женщины...» Однако усилия барынь ока¬ 
зывались напрасными. 

А вот отношения Чаадаева с московской красавицей 
Марией Бравурой, итальянкой по происхождению, зна¬ 
комство с которой поддерживали П. А. Вяземский, 
М. Ф. Орлов, А. И. Тургенев, М. И. Глинка, И. С. Гага¬ 
рин и другие известные современники, кажется, не столь 
уже прохладные. 

«Ваши глубокие размышления о религии, — отвечает 
она ему, получив «желанные рукописи», — были бы выше 
моего понимания, если бы я с детства не была напитана 
всем тем, что имеет отношение к католическому культу, 
который я исповедую, и всем, что ведет к Единству...» 
Не вдаваясь далеко в философию, Мария Бравура в по¬ 
сланиях к Петру Яковлевичу, называемому ею благород¬ 
ным и совершенным другом, просит его не забывать к 
ней дорогу, не закрытую непреодолимыми препятствия¬ 
ми, говорит о каких-то его новых правах на ее призна¬ 
тельность, желает беседовать с ним наедине, цитирует 
любовные стихи на итальянском языке, надеется выле¬ 
чить в общении с ним свою больную душу. 

Судя по неопубликованным письмам красавицы, он 
избегает слишком интимных встреч с ней, вызывая у нее 
иронические вопросы: «Не заткнули ли вы уши с неко¬ 
торого времени? Вас не видно более, что с вами? Боитесь 
ли вы встретить у меня гусеницу?» Трудно сказать, какие 
желания пробуждало женское самолюбие у госпожи Бра- 
вуры и в какой степени они осуществились. Во всяком 
случае, подливая масла в огонь для досужих домыслов, 
она двусмысленно сообщала Вяземскому в Петербург ле¬ 
том 1832 года: «Автор письма к даме постоянно пребы¬ 
вает в заоблачных сферах. Однако иногда ему приходит 
в голову фантазия очеловечиться, и тогда кого, по-ваше¬ 
му, выбирает он в качестве цели, спускаясь к простым 
смертным? В нем есть вещи, не согласующиеся с его фи¬ 
лософией и более подходящие к вашей, дорогой князь, 
но о них я не могу вам поведать. Не подвергнется ли 
пытке ваш ум, если я предложу вам разгадать эту за¬ 
гадку?» 


17 * 
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Ум Вяземского не находил иной разгадки, кроме воп¬ 
роса в письме к А. И. Тургеневу, которому он изложил 
намеки итальянской красавицы: «Не ходит ли он (Чаа¬ 
даев. — Б . Т.) миссионерничать по (...)ям. Это вовсе не 
по моей части и не по моей философии, но преувеличен¬ 
ная стыдливость, вызывающая молчание г-жи Бравуры, 
дает мне некоторое подозрение». Тургенев, сам неравно¬ 
душный к итальянской красавице, предложил в ответе 
Вяземскому свою разгадку, правда, тоже заканчивавшую¬ 
ся вопросительным знаком: «Она думала, что он ей куры 
строит, вот и все тут. Перечти письмо ее и увидишь, что 
я прав: не знаю, права ли она?» Как бы то ни было, Пет¬ 
ру Яковлевичу неприятны слишком усердные ухаживания 
светских львов за Бравурой, и он, например, с раздра¬ 
жением ждет отъезда в Петербург одного из них, моло¬ 
дого графа Кочубея. 


7 

Круг светских знакомых Чаадаева не перестает рас¬ 
ширяться. Он часто бывает в доме другой московской кра¬ 
савицы, Екатерины Александровны Свербеевои, жены 
своего давнего приятеля и дальней родственницы по щер- 
батовской линии. Сочетавшиеся с красотой ум, образо¬ 
ванность и приветливость хозяйки, которую А. И. Турге¬ 
нев называл «Рекамье-Свербеевой», а Вяземский — пред¬ 
седательницей «bureau d’esprit et de poésie» *, собирают 
вокруг нее писателей, ученых, мыслителей. «В течение 
десятков лет, — признавался ей позднее один из совре¬ 
менников, — в вашем доме соединялась вся мыслящая 
часть русского общества, жившая или бывшая проездом 
в Москве. Ваш дом и ваше семейство принадлежат к исто¬ 
рии русской культуры и умственного развития России. 
Ничего подобного теперь нет, и молодым поколениям не¬ 
где воспитываться и складываться, как мы воспитыва¬ 
лись и складывались в вашем салоне». 

В начале 30-х годов М. П. Погодин отмечал в дневни¬ 
ке, как он слушал в салоне Свербеевых «парадоксальные 
разговоры» А. С. Хомякова и И. В. Киреевского, любо¬ 
вался «примечательною физиономиею и важною речью» 
Чаадаева, который читал там свои философические пись¬ 
ма и с неожиданными сравнениями рассуждал о связи 
древней архитектуры с бессмертием души. 


* Бюро ума и поэзии (фрапц.), 
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Отрывки умственных трудов Петра Яковлевича ходит 
по рукам, копируются, и в 1832 году, видимо, не без тай¬ 
ного согласия автора в журнале «Телескоп» напечатается 
анонимно его небольшое сочинение под заглавием «Не¬ 
что из переписки NN (с французского)». Оно включает 
в себя афоризмы религиозного характера, а также раз¬ 
мышления о зодчестве. 

Растущий авторитет Чаадаева отразился в ряде основ¬ 
ных рассуждений в книге «О системе наук, приличных в 
наше время детям, назначаемым к образованнейшему 
классу общества», удостоенной в 1833 году Демидовской 
премии. Ее автор, доктор Иван Иванович Ястребцов, 
ранее врачевал в Ардатовском уезде, где находилось родо¬ 
вое имение Чаадаевых, а затем, живя в Москве, лечил в 
Алексеевской и Анну Михайловну Щербатову. Увлекаясь 
философскими проблемами педагогики, он испытывает 
сильное влияние идей Петра Яковлевича. Жизнь отдель¬ 
ного человека, размышляет Ястребцов на страницах кни¬ 
ги, становится осмысленной, когда, освобождаясь от эгои¬ 
стических начал, он вносит деятельный вклад в совершен¬ 
ствование человеческого рода. То же самое можно ска¬ 
зать и о каждой нации, положительное знание которой 
должно определяться развитием какой-нибудь полезной 
для человечества единящей цели. Однако сложность здесь 
заключается в том, что прошлое народа, влияя на его нас¬ 
тоящее и будущее, составляет цепь исторических пред¬ 
убеждений, от коих невозможно избавиться. «Сии пред¬ 
убеждения входят, так сказать, в кровь, пускают корни во 
все существо человека. Таким образом, до сих пор, как 
думает одна особа, не погибла еще в египетском мире 
власть языческих преданий». Предания, продолжает 
автор, действуют в нравственном мире, подобно магнетиз¬ 
му в физическом, и умножают силы души, способные 
служить добру и злу. Россия, по его мнению, свободна 
от всяких предубеждений, ибо прошлое не имеет над ней 
никакой власти, а потому, используя полезные и отбра¬ 
сывая вредные традиции, может достигнуть высокой сте¬ 
пени совершенства на путях всечеловеческого прогресса. 

Упоминаемая Ястребцовым одна особа и есть Чаадаев, 
чьи идеи, как видим, претерпевают дальнейшее измене¬ 
ние, начавшееся после вспышки революционных собы¬ 
тий в Европе. Этому изменению способствует и обмен 
мнений в мыслящем московском обществе, где он все 
больше распространяет свое влияние. Петр Яковлевич 
становится желанным гостем и в доме А. П. Елагиной. 
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«В последние годы царствования Александра I, — 
писал К. Д. Кавелин, — ив продолжение всего царство¬ 
вания императора Николая, когда литературные кружки 
играли такую важную роль, салон Авдотьи Петровны 
Елагиной в Москве был средоточием и сборным местом 
всей русской интеллигенции, всего, что было у нас са¬ 
мого просвещенного, литературно и научно образованно¬ 
го. За все это продолжительное время под его глазами 
составлялись в Москве литературные кружки, сменялись 
московские литературные и научные предприятия, совер¬ 
шались различные переходы русской мысли. Невозмож¬ 
но писать историю русского литературного и научного 
движения, не встречаясь на каждом шагу с именем 
Авдотьи Петровны». 

Живой и ясный ум, широкая образованность, тонкая 
наблюдательность сочетались в ее характере с веселым 
нравом и добродушием. Большой знаток европейских ли¬ 
тератур, она много переводила с иностранных языков, и 
о ее стиле с высокой похвалой отзывался Жуковский, 
близкий ее родственник. Последний представлял на ее 
суд произведения еще в рукописи и учитывал ее замеча¬ 
ния в окончательной их редакции. В «Республике при¬ 
вольной у Красных ворот», как называл дом Елагиных 
поэт Николай Языков, гостеприимная и просвещенная хо¬ 
зяйка принимала в конце 20-х — начале 30-х годов 
А. С. Пушкина, В. Ф. Одоевского, А. С. Хомякова, Е. А. Ба¬ 
ратынского, М. П. Погодина, С. П. Шевырева, П. А. Вя¬ 
земского, И. И. Дмитриева, Д. Н. Свербеева, М. Ф. Ор¬ 
лова, А. И. Тургенева. «Тут, — замечал А. И. Коше¬ 
лев, — бывали нескончаемые разговоры и споры, начинав¬ 
шиеся вечером и кончавшиеся в 3, 4, даже в 5 и 6-м ча¬ 
су ночи или утра». Участником разговоров и споров на 
елагинских воскресных вечерах сделался и Чаадаев, 
часто появлявшийся там с неразлучным Салтыковым. 

В доме Авдотьи Петровны особенно выделялся в гла¬ 
зах Чаадаева ее старший сын Иван Киреевский, который 
был моложе Петра Яковлевича на двенадцать лет, но 
уже отличился на поприще литературной критики и кото¬ 
рого Жуковский называл «самым чистым, добрым и даже 
философическим творением». Аполлон Григорьев писал, 
что И. В. Киреевский является автором «первого фило¬ 
софского обозрения нашей словесности», имея в виду 
опубликованное в 1830 году в альманахе «Денница» его 
«Обозрение русской словесности 1829 года». Пушкин так 
оценил его: «...Там, где двадцатитрехлетний критик мог 
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написать столь занимательное, столь красноречивое Обоз¬ 
рение словесности, там есть словесность — и время зре¬ 
лости оной уже недалеко». Но еще двумя годами рань¬ 
ше в «Московском вестнике» появилась его статья «Не¬ 
что о характере поэзии Пушкина», ставшая первым опы¬ 
том проницательного истолкования творческой эволюции 
писателя. Прочитав эту работу, Жуковский писал мате¬ 
ри ее автора: «Благословляю его обеими руками писать — 
умная, сочная, философическая проза». 

Философскому уклону литературных интересов Ива¬ 
на Киреевского способствовали и основательное домашнее 
образование в кругу просвещенных родителей и род¬ 
ственников, и общение с «любомудрами» в ранней молодо¬ 
сти, и природные свойства его личности, соединявшей, 
если говорить словами Жуковского, глубокий ум и ду¬ 
шевную чистоту. Благородство его натуры выразилось и 
в осознании им собственного призвания. «Не думай, 
однако же, — писал он в начале своей литературной дея¬ 
тельности другу А. И. Кошелеву, — чтобы я забыл, что 
Русский, и не считал себя обязанным действовать для 
блага своего отечества. Нет! все силы мои посвящены 
ему. Но мне кажется, что вне службы — я могу быть 
ему полезнее, нежели употребляя все время на службу. 
Я могу быть литератором, а содействовать просвещению 
народа не есть ли величайшее благодеяние, которое 
можно ему сделать?» 

Поставив себе целью образовываться всю жизнь, Ки¬ 
реевский в 1830 году едет за границу, где слушает лек¬ 
ции тогдашних философских знаменитостей, знакомится 
с Шеллингом и Гегелем. Вернувшись на родину, он 
осенью 1831 года приступает к исполнению заветного 
решения издавать журнал, к сотрудничеству в котором при¬ 
влекает В. А. Жуковского, Е. А. Баратынского, Н. М. Язы¬ 
кова, А. И. Тургенева, А. С. Хомякова. Пушкин (не оста¬ 
вивший еще замысла создания политической газеты) 
готов присылать для нового журнала, названного «Евро¬ 
пейцем», пока еще не оконченные произведения, но 
журнал неожиданно запрещается на третьем номере 
вследствие весьма примечательного доноса. «Киреевский, 
добрый и скромный Киреевский, — замечает Пушкин в 
одном из писем, — представлен правительству сорван¬ 
цом и якобинцем! Все здесь надеются, что он оправдает¬ 
ся и что клеветники — или, по крайней мере, клевета — 
успокоится и будет изобличена». 

Клевета легла на почву, подготовленную самим пра- 
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вительством и удобренную им. Мания подозрения и недо¬ 
верия к благородным и стремящимся приносить пользу 
соотечественникам заставляла начальство III отделения 
прибегать к таким средствам, которые подрывали мо¬ 
ральный авторитет государства, отталкивали от него 
лучших представителей народа и тем самым неза¬ 
метно, но верно участвовали в расшатывании его могуще¬ 
ства и в подготовке его грядущего падения. Один из ме¬ 
муаристов, рассказывая о конце 20-х и о 30-х годах, 
писал: «Москва наполнилась шпионами. Все промотав¬ 
шиеся купеческие сынки, вся бродячая дрянь, неспособ¬ 
ная к трудам службы; весь сброд человеческого обще¬ 
ства подвигнулся отыскивать добро и зло, загребая с 
двух сторон: и от жандармов за шпионство, и от чест¬ 
ных людей, угрожая доносом». Доносчик на Киреевско¬ 
го принадлежал скорее всего не к сброду, а к литера¬ 
турной братии, и его усилие легко наложилось на дав¬ 
ний интерес III отделения к личности издателя нового 
журнала. В число подозреваемых (к ним не переставал 
относиться и Чаадаев) попал даже Жуковский, который, 
узнав о незаконной проверке его посланий, сообщал 
А. И. Тургеневу: «Кто вверит себя почте? Что выигра¬ 
ли, разрушив святыню, веру и уважение к правитель¬ 
ству! Это бесит! Как же хотят уважения к законам в 
частных лицах, когда правительство все беззаконие се¬ 
бе позволяет?» 

Сам император обнаружил в статье И. В. Киреевского 
«Девятнадцатый век», напечатанной в первом номере 
«Европейца», «сокровенный» смысл. Сочинитель, передает 
мнение Николая I Бенкендорф, рассуждая о литерату¬ 
ре, разумеет совсем иное: «Под словом просвещение он 
понимает свободу ... деятельность разума означает у него 
революцию, а искусно отысканная середина не что иное 
как конституция». 

И хотя Жуковский обоснованно доказывал полную не¬ 
состоятельность подобных истолкований и обвинений Ки¬ 
реевского в желании замаскировать философией полити¬ 
ку журнал окончательно прикрыли, изъяв из участия в 
общественной жизни литератора с благородными помыс¬ 
лами. 

«Что делать! Будем мыслить в молчании и оставим 
литературное поприще Полевым и Булгариным», — пи¬ 
сал Баратынский Киреевскому после запрещения «Евро¬ 
пейца ». 

Издателю журнала позволили нарушить мыслитель- 
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ное молчание лишь оправдательной запиской. А составил 
ее... Чаадаев. Иван Васильевич прибегнул к услугам Пет¬ 
ра Яковлевича не только потому, что часто беседовал с 
ним у себя дома, слушал его речи в других московских 
салонах. Чаадаев, очевидно, давно приметил талантливо¬ 
го и чистого сердцем молодого человека, пытаясь посвя¬ 
тить его в «тайну времени», в «одну мысль». И, кажет¬ 
ся, на первых порах небезуспешно. «Вы знаете, — заме¬ 
чал в неопубликованном послании к Ивану Киреевскому 
автор философических писем, — что время мчится гало¬ 
пом. Остерегайтесь, оно может унести меня на своем 
крупе, и тогда прощай наши общие надежды, наши об¬ 
щие ожидания! Что станет со всем этим? Печальное 
воспоминание, возможно, раскаяние. Очевидно, что время 
катится очень быстро: есть чему вызвать головокруже¬ 
ние у того, кто чувствует его движение. И посреди этого 
видеть людей с закрытыми глазами, полууснувших, жду¬ 
щих, когда вихрь их опрокинет и унесет вверх тормашка¬ 
ми неизвестно куда, возможно в пекло, где происходит 
великая переплавка всех вещей...» 

Общие надежды и ожидания отразились и в злополуч¬ 
ной статье «Девятнадцатый век». Вслед за Чаадаевым ее 
автор желает видеть примирение яростной борьбы про¬ 
тивоборствующих начал быстротекущей эпохи в «просве¬ 
щении общего мнепия», в результате чего частная и 
социальная жизнь должны составить одно целое, сущест¬ 
вующее по законам разума и природы: «Вера в эту меч¬ 
ту или в эту истину составляет основание господствую¬ 
щего характера настоящего времени и служит связью 
между деятельностью практическою и стремлением к про¬ 
свещению вообще». Просвещение, понятое «как мысль, 
как наука», созидающая успехи общечеловеческой циви¬ 
лизации и обеспечивающая «прогрессию человеческого 
ума», становится важнейшим понятием опубликованной 
работы Киреевского. 

Такое просвещение, по логике автора, наблюдается 
лишь в Европе, где оно постепенно и последовательно 
создавалось взаимодействием влияния христианской ре¬ 
лигии, воинственности варварских народов и наследия 
древнего мира. Последнему элементу, который как бы 
проницает и оформляет первые два, он, уже в отличие 
от Чаадаева, приписывает особую роль. Римские законы, 
воздействуя на быт и обычаи варваров, способствовали 
образованию независимых городов, сделавшихся суще¬ 
ственным источником европейской образованности. Еще 
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важнее, подчеркивает Киреевский, влияние античности 
на внешнее устройство католической церкви и ее полити¬ 
ческое значение в средние века. Светское правление епис¬ 
копов, ориентированное на римские образцы, не только 
направляло образование, но и цементировало межгосу¬ 
дарственное единство, придало «один дух всей Европе». 
Церковь распространила просвещение, которое, замечает 
автор «Девятнадцатого века», могло уже развиваться и 
без ее помощи, прямо обратившись к римским и грече¬ 
ским праисточникам (в эпоху возрожденческого культур¬ 
ного переворота) и вступая в отличные от предшествую¬ 
щих стадии социального прогресса. 

Если в системе мышления Чаадаева «элементы» и 
«зародыши» этого прогресса представляются результатом 
преодоления языческого начала христианским, что и 
предопределяет его идею «царства божия» на земле, то 
в более диалектичном умопостроении Киреевского, рас¬ 
плывчато определяющем поступательное развитие, пло¬ 
ды просвещения являются процессом взаимопроникнове¬ 
ния этих начал. 

Но у обоих мыслителей вырабатывается однотипное 
отношение к русскому просвещению, в котором они не 
обнаруживают «прогрессистской» образованности, хотя в 
объяснениях такого положения выделяют разные сторо¬ 
ны. Рассуждения Чаадаева о разделении церквей и «ие- 
отмирности» православия уже известны. Киреевский же 
видит причину в отсутствии влияния на русскую исто¬ 
рию опять-таки «классического древнего мира», не воз¬ 
действовавшего ни на церковную, ни на социальную 
жизнь. Поэтому, пишет он, чтобы достигнуть европейской 
образованности путем внешнего заимствования, Петру I 
необходимо было сражаться «с нашей национальностью 
на жизнь и смерть» и совершить «перелом в нашем раз¬ 
витии». Подобное заимствование стало возможным так¬ 
же благодаря тому, что Запад вступил в новую стадию, 
как бы конфликтующую с предшествующими этапами 
его истории, которые, следовательно, России не было не¬ 
обходимости повторять. «Старое просвещение связано не¬ 
разрывно с целою системою своего постепенного развития, 
и, чтобы быть ему причастным, надобно пережить снова 
всю прежнюю жизнь Европы. Новое просвещение проти¬ 
воположно старому и существует самобытно. Потом на¬ 
род, начинающий образовываться, может заимствовать 
его прямо и водворить у себя без предыдущего, непо¬ 
средственно применяя его к своему настоящему быту». 
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Что и необходимо, по мнению Киреевского, постоянно де¬ 
лать для усиления роли России в созидании общечело¬ 
веческой цивилизации и в «просвещении общего мне¬ 
ния». 

Как видим, мысль автора «Девятнадцатого века» дви¬ 
жется в границах общей историософской схемы автора 
«Философических писем», но с весьма и весьма сущест¬ 
венными изменениями внутри ее, с выделением в ней 
«языческих» и «светских» элементов, «нового», а не «ста¬ 
рого» просвещения. Общность, а также сходное желание 
блага России, своеобразно ими понимаемого, и заставила 
первого обратиться ко второму. Возможно, что Чаадаев 
сам предложил свою помощь Киреевскому. Объясняясь 
от его имени с Бенкендорфом, Петр Яковлевич не может 
не вносить собственных, уже достаточно изменившихся 
по сравнению с первым философическим письмом, суж¬ 
дений, носящих в данном случае и защитный харак¬ 
тер. «И какое нам дело до того, что происходит в на¬ 
стоящее время на поверхности европейского общества? 
Что у нас может быть общего с этой новой Европой, 
столь жестоко терзаемой потугами некоего рождения, в 
смысле которого она сама не может отдать тебе отчета? 
Мы должны, как я уже говорил, искать уроков себе в 
старой Европе, где совершены были столь великие де¬ 
ла, в коих мы не принимали участия, где возникло столь¬ 
ко великих мыслей, не дошедших до нас». 

Различая разные Европы и отдавая предпочтение ка¬ 
толической, а не революционной, Чаадаев уже разрывает 
логику прежних переходов между ними и видит необхо¬ 
димость заимствования для России не всех этапов запад¬ 
ной истории, а только ее основ. Он надеется, что именно 
эти католические основы в соединении с современной 
философией и наукой могут помочь Европе выдавить из 
себя анархическое начало. Россия же, когда усвоит их, 
может отказаться от поверхностного подражания взра¬ 
щенным на иной почве конституциям и учреждениям и 
воспринять лишь самые лучшие, основанные на «дей¬ 
ственной религии» достижения, а тем самым упрочить 
свою мощь и самостоятельное значение. 

Неизвестно, дошло ли до Бенкендорфа объяснение 
Киреевского, написанное Чаадаевым. Во всяком случае, 
в московском обществе оно получило широкое хождение 
и живо обсуждалось. (Вспоминая позднее запрещение 
«Европейца», его неудачливый редактор писал А. С. Хо¬ 
мякову: «Оправдание мое, которое ходило тогда по Моск- 
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ве, было написано не мною, и не по моим мыслям, и рас¬ 
пущено не по моему желанию».) Петр Яковлевич же 
частично менял свои взгляды под воздействием текущих 
событий и активно распространял их в интеллектуальной 
среде, искал, как когда-то в юности, «надлежащий путь» 
к славе и, кажется, готовился к отнюдь не анонимному 
диалогу с правительством. 


8 

Изменение этих взглядов отражало взаимосвязь под¬ 
спудно продолжающегося разочарования в исторической 
роли Европы и растущей надежды на Россию в деле оп¬ 
ределяющего влияния на «вселенскую судьбу всех ве¬ 
щей». В письмах 1832 и 1833 годов к Шеллингу и к 
А, И. Тургеневу вдруг обнаруживаются новые штрихи 
живого и в будущем постоянно противоречивого развития 
чаадаевской мысли. Его надежда питается наблюдениями 
над молодым поколением, жадно устремленным к просве¬ 
щению, а также отсутствием на русской духовной почве 
«закоренелых предрассудков», «старых привычек», «упор¬ 
ной рутины», которые мешают в Европе воплощению 
«великих идей». 

В послании к Николаю I, составленному в июле 
1833 года, появившиеся надежды значительно усилены. 
«Я полагаю, что на учебное дело в России может быть 
установлен совершенно особый взгляд, что возможно 
дать ему национальную основу, в корне расходящуюся с 
той, на которой оно зиждется в остальной Европе, ибо 
Россия развивалась во всех отношениях иначе, и ей вы¬ 
пало на долю особое предназначение в этом мире. Мне 
кажется, что нам необходимо обособиться в наших взгля¬ 
дах на науку не менее, чем в наших политических воз¬ 
зрениях, и русский народ, великий и мощный, должен, 
думается мне, во всем не подчиняться воздействию дру¬ 
гих народов, но со своей стороны воздействовать на 
них...» Благоприятным условием для такого воздействия 
Чаадаев считает и особенности единящего государствен¬ 
ного строя, способствующего совершенному подчинению 
чувств и мыслей русских подданных чувствам и мыслям 
монарха. Давая подобные рекомендации царю, Петр 
Яковлевич предлагал свои услуги по их осуществлению 
и просил себе должность в министерстве просвещения, 
тайно надеясь на роль главного советника в этой важной 
отрасли правительственной деятельности. 
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К службе подвигали его и финансовые затруднения, 
и повышавшийся авторитет, и популярность в обществе, 
что укрепляло его желание взять на себя роль одного из 
активных проводников «политики рода человеческого». 
За протекцией ему пришлось обратиться в начале 
1833 года к тому самому генералу Васильчикову, под 
началом которого он некогда служил. Если бы он руко¬ 
водил каким-нибудь административным учреждением, от¬ 
вечал последний, то дело Чаадаева было бы улажено 
наилучшим образом. В теперешнем же своем положении 
Васильчиков может быть только просителем и посредни¬ 
ком. Люди, к которым он обращался, признают высокие 
качества и прежние заслуги Петра Яковлевича, но за¬ 
трудняются найти место, соответствующее его чину от¬ 
ставного ротмистра. Он извещает далее своего бывшего 
адъютанта, что Бенкендорф изъявил готовность помочь ему 
и просит его написать подробнее о своих желаниях. 
И Екатерина Гавриловна Левашева советовала Чаадае¬ 
ву не пренебрегать расположением начальника III отде¬ 
ления, которого она считала добрым и образованным че¬ 
ловеком. 

Бенкендорф искренне надеялся помочь своему бывше¬ 
му сослуживцу и боевому товарищу, с которым он встре¬ 
чался лично при неустановленных обстоятельствах после 
возвращения Петра Яковлевича из заграничного путеше¬ 
ствия. 

Одновременно он отдавал приказы о наблюдении 
за образом жизни и знакомствами отставного ротмистра, 
чья возраставшая известность и пропагандистская актив¬ 
ность привлекали внимание соглядатаев. 

Отставной гвардии полковник Чеодаев, говорилось в 
одном из доносов, перевирающем фамилию и повышаю¬ 
щем в ранге подозрительное лицо, ведет жизнь странную 
и пишет какие-то сочинения, которые все потихоньку чи¬ 
тают, а достать невозможно. Но слух идет, «что они ос¬ 
нованы на преобразовании России и там будто выводит¬ 
ся, что католическая Религия есть настоящая и потому 
должно всем ее принять...». Александру Христофорови¬ 
чу хорошо было известно, сколько раз в неделю Петр 
Яковлевич обедает в Английском клубе, с кем встречает¬ 
ся ежедневно, а с кем — пореже, какой замок в его 
квартире и как заперта дверь в ней, когда приходят 
гости. Столь же тщательно велось наблюдение во время 
приездов в Россию и за Александром Ивановичем Тур¬ 
геневым, который, по секретному сообщению соглядатая, 
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даже во время бритья убегал от парикмахера что-то пи¬ 
сать. 

В феврале 1833 года жандармский генерал Лесов- 
ский, обобщая подобные детали, докладывал начальнику 
Ш отделения, что Чаадаев первую половину дня прово¬ 
дит у себя на квартире, а затем всякий раз выезжает и 
возвращается очень поздно, иногда же вовсе не ночует 
дома. Лошадей своих не имеет, а ездит с наемным куче¬ 
ром, живущим у него уже два года. Кучер тот весьма 
скромен и трезв, а на вопрос, куда чаще всего ездит его 
барин, отвечать не желает. Господина «Чеодаева» почи¬ 
тают «человеком умным, начитанным и даже мистиком; 
говорят, что в церковь довольно часто ходит и богомо¬ 
лен... О сочинениях его к преобразованию России, и о 
превосходстве Католической религии ничего сему подоб¬ 
ного и даже близко не открывается...». 

А в начале 1833 года отставной ротмистр лично на¬ 
помнил о себе Бенкендорфу, рассказывая в послании о 
плохом состоянии своего здоровья и имущественных дел, 
что долгое время препятствовало его поступлению на 
царскую службу и поставило под сомнение законность 
его хлопот. Но за это время он приобрел знания, способ¬ 
ные принести пользу России. Своеобразие исследователь¬ 
ских трудов и отсутствие навыков в гражданских делах, 
замечает Петр Яковлевич, заставляют его просить гене¬ 
рала Васильчикова ходатайствовать о предоставлении ему 
дипломатической должности, готовясь к которой он при¬ 
стально изучает современные события и расстановку по¬ 
литических сил в мире. «Мне кажется, — пишет Чаада¬ 
ев до конца понятные лишь ему слова на полях книги 
Мартенса «Дипломатический путеводитель», — что опас¬ 
ность действительно существует. И главным образом по¬ 
тому, что Правительство станет на сторону народа... Боде 
может быть в Вюртенберге, нужно, прежде всего, сбли¬ 
зиться с Баварией... Миссия во все правительства Герма¬ 
нии. — Система миссий. — Вспомните императора Алек¬ 
сандра. — Система жестоких репрессий будет иметь 
нежелательные результаты». 

Отставной ротмистр убеждает Бенкендорфа, что мог 
бы «пристально следить за движением умов в Германии. 
Да и в настоящую минуту я вижу, что это было бы той 
службой, на которой я мог бы лучше всего использовать 
плоды моих научных занятий и труды всей моей жизни. 
Но положение вещей в мире политическом усложняется 
со дня на день, и при этих условиях правительство мо- 
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жет положиться в таком деле лишь на хорошо известных 
ему лиц. Теперь я стремлюсь лишь к счастью быть из¬ 
вестным Его Величеству...» Далее Чаадаев выражает на¬ 
дежду на мудрость монарха, августейшего судьи всех 
возможных достоинств своих подданных, в руки которого 
он и вверяет покорно свою грядущую судьбу. 

Однако мудрость его величества весьма затейливо рас¬ 
порядилась способностями Петра Яковлевича, расстроив¬ 
шего свое наследственное имение и погрязшего в долгах. 
Николай I разрешил ему поступить на службу по мини¬ 
стерству финансов. Тогда Чаадаев осмелился обратиться 
прямо к царю, объясняя свою неосведомленность в фи¬ 
нансовых вопросах и выражая стремление не только к 
собственной выгоде, но и к славе полезного служения 
отечеству. «Я много размышлял над положением образо¬ 
вания в России и думаю, Государь, что, заняв долж¬ 
ность по народному просвещению, я мог бы действовать 
соответственно предначертаниям Вашего правительства. 
Я думаю, что в этой области можно много сделать, и 
именно в том духе, в котором, как мне представляется, 
направлена мысль Вашего Величества...» Далее Чаадаев 
излагает уже известные мысли об укреплении националь¬ 
ной основы и обособленного характера русского просве¬ 
щения. 

Прося Бенкендорфа передать свое послание императо¬ 
ру, он замечает, что оно написано по-французски и тем 
самым являет живой и жалкий пример несовершенства 
нашего образования. Но Петр Яковлевич обещает, если 
поступит на службу, ие писать более на иностранном 
языке. «По сие время писал я на том языке, на котором 
мне всего легче было писать. Когда стану делать дело, 
то Бог поможет, найду и слово русское: но первого опы¬ 
та не посмел сделать писав Государю...» 

Однако сопроводительные слова насторожили началь¬ 
ника III отделения, и он вернул Чаадаеву всеподданней¬ 
шее послание нераспечатанным, дабы высочайшее неудо¬ 
вольствие не повредило беспокойному просителю. «Ибо 
Его Величество, конечно бы, изволил удивиться, найдя 
диссертацию о недостатках нашего образования, где, ве¬ 
роятно, ожидал одного лишь изъявления благодарности 
и скромной готовности самому образоваться в делах, Вам 
вовсе незнакомых. Одна лишь служба, и служба долго¬ 
временная, дает нам право и возможность судить о де¬ 
лах государственных, и потому я боялся, чтобы Его 
Величество, прочитав Ваше письмо, не получил о Вас мне- 
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яие, что Вы по примеру легкомысленных французов 
принимаете на себя судить о предметах, Вам неизве¬ 
стных...» 

Петр Яковлевич чрезвычайно огорчается таким обо¬ 
ротом дела, снова пишет Бенкендорфу, выражая благо¬ 
дарность за заботу о нем и пытаясь разъяснить возник¬ 
шие недоразумения. Он вновь отправляет непрочитанное 
послание к Николаю I, где нет безумных рассуждений о 
государственных делах и «ничего похожего на преступ¬ 
ные действия французов, которыми более кого-либо 
гнушаюсь». Чаадаев не имеет дерзости ожидать, что 
письмо попадет в руки государя, но надеется, что с ним 
ознакомится сам Александр Христофорович, чье мнение 
для него так же драгоценно. Он осмеливается лишь вы¬ 
сказать «скромное прекословие» в связи с показавшими¬ 
ся Бенкендорфу предосудительными словами о несовершен¬ 
стве нашего образования, которое не следует смешивать 
с положением дел в учебных заведениях и с пра¬ 
вительственными мерами в области просвещения. Состоя¬ 
ние народной образованности «не есть вещь государствен¬ 
ная», и о ней можно судить по опыту собственного и на¬ 
блюдаемого обучения, не затрагивая министерских ре¬ 
шений. 

Подобное прекословие, видимо, показалось бывшему 
«брату» по ложе «Соединенных друзей» недостаточно 
скромным, и он оставил разъяснения и оправдания от¬ 
ставного ротмистра без всякого ответа. Почувствовав 
промах, последний в очередном письме к начальнику 
III отделения рассуждает о неоценимом безрассудстве и 
неописуемой горести лишить себя счастья служить госу¬ 
дарю, но тот продолжает хранить молчание, хотя, веро¬ 
ятно, и как-то способствует удовлетворению намерений 
Петра Яковлевича. Во всяком случае, известно, что в 
конце 1833 года царь соизволил определить его по ми¬ 
нистерству юстиции. 

Но теперь уже для Петра Яковлевича наступила 
очередь гордого молчания. Он, кажется, недоволен не¬ 
пониманием своего желания служить именно для русско¬ 
го просвещения и решает пренебречь другими правитель¬ 
ственными предложениями. Как и много лет назад, по¬ 
пытка найти надлежащий путь к славе, осуществленная 
на другой мировоззренческой основе и в иных жизнен¬ 
ных обстоятельствах, оказалась обреченной на не¬ 
удачу. 
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Остается надежда па публикацию философических пи¬ 
сем, возможности осуществления которой Чаадаев не пе¬ 
рестает искать. После того как Пушкину не удалось в 
Петербурге напечатать два его письма, касающихся ми¬ 
рового исторического процесса, Петр Яковлевич старает¬ 
ся обнародовать их через типографию Семена с помощью 
московских знакомых, в частности Авдотьи Петровны 
Елагиной и Екатерины Гавриловны Левашевой. «Два 
письма об истории, адресованные даме» были представ¬ 
лены в обычную цензуру, где цензор И. М. Снегирев, его 
старинный университетский приятель, благосклонно от¬ 
несся к ним. 

А вот в духовной цензуре возникли затруднения. 
На хлопоты А. П. Елагиной духовный цензор, протоие¬ 
рей Ф. Голубинский, отвечал, что уважает Чаадаева как 
философа, чтит его мысли о египетских обелисках, но ни¬ 
как не может одобрить его представления о единстве за¬ 
падной церкви как существенном порождении истинного 
духа христианства. 

Узнав о неудаче в цензурном комитете, Е. Г. Леваше- 
ва предлагает Петру Яковлевичу тайно переправить ру¬ 
копись с одним своим знакомым за границу. К публи¬ 
кации, замечает она, сделают предисловие, где отметят, 
что произведение похищено у автора и печатается без 
его ведома. Таким образом снимается ответственность ав¬ 
тора, который к тому же совсем не рассуждает о пра¬ 
вительстве. Поэтому сочинителю ничто не грозит, а для 
большей надежности можно что-то вставить в посылае¬ 
мый материал из написанного от имени Киреевского 
объяснения Бенкендорфу... 

Неизвестно, воспользовался ли Чаадаев предложени¬ 
ем Левашевой, но вообще он распространял за границей 
философические письма столь же активно, как и на ро¬ 
дине. Помогал ему в этом А. И. Тургенев, периодически 
путешествовавший по западным странам, а по возвраще¬ 
нии, по словам А. И. Кошелева, мило сплетничавший 
«обо всех знаменитостях Европы, от Шатобриана и Ре- 
камье до Шеллинга и Рахели Варнгаген...». В 10-х и на¬ 
чале 20-х годов Александр Иванович занимал высокие 
должности по министерству юстиции и просвещения, вы¬ 
полнял многочисленные служебные обязанности и часто 
ходатайствовал за своих приятелей и знакомых по са¬ 
мым разным их делам. После заочного осуждения брата 
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Николая, ставшего эмигрантом, он целиком отдался раз¬ 
нообразным научным и литературным интересам. 

Путешествуя по Европе, Александр Иванович завел 
широкие связи в политических, научных, литературных 
кругах и посылал в Россию многокрасочные путевые за¬ 
метки, которые печатались в «Московском телеграфе», 
«Современнике», «Москвитянине». По воспоминаниям Вя¬ 
земского, он состоял в постоянной переписке с братьями 
и друзьями, со знакомыми и незнакомыми, с писателя¬ 
ми и учеными, с духовными лицами всех возможных ис¬ 
поведаний, с дамами всех возрастов, короче говоря, со 
«всею Россией, Францией, Германией, Англией и дру¬ 
гими государствами...». 

Одним из самых постоянных и значительных коррес¬ 
пондентов Тургенева был Чаадаев, который после крат¬ 
ковременных встреч с ним во время заграничного путе¬ 
шествия особенно сблизился со старым университетским 
товарищем в начале 30-годов, после выхода из затвор¬ 
ничества. Вяземскому, часто наблюдавшему за обоими, 
они казались антиподами. Если Тургенев вел жизнь бо¬ 
лее открытую и внешнюю, где не было ничего заранее 
продуманного и подготовленного, то Чаадаев «рисовался 
серьезно и с некоторым благоговением смотрел на под¬ 
линник, в который преображался. Он был гораздо умнее 
того, чем он прикидывался. Природный ум его был чище 
того систематического и поучительного ума, который он 
на него нахлобучил. Не будь этой слабости, он остался 
бы замечательным человеком и деятелем на том или дру¬ 
гом поприще. Чаадаев, особенно в Москве, предначертал 
себе план особничества и ни на волос, ни на йоту от не¬ 
го не отступал... Чаадаев был всегда погружен в себя, по¬ 
гружен в созерцание личности своей, пребывал во вни¬ 
мательном прислушивании к тому, что сам скажет... был 
ума и обхождения властолюбивого. Он хотел быть осно¬ 
вателем чего-то. Он готов был сказать и, вероятно, гово¬ 
рил себе, в подражание Людовику XIV: «Моя филосо¬ 
фия — это я!..» Тургенев был ручнее, общедоступнее 
его. И положение его в обществе было блистательнее. 
Чаадаев, при всей приязни своей, смотрел на него свы¬ 
сока. Пуританизм его смущался развязностью Тургене¬ 
ва; он осуждал некоторое легкомыслие его и отсутствие 
в нем всякого формализма и обрядного священнодей¬ 
ствия...» 

Действительно, в посланиях Петра Яковлевича встре¬ 
чаются беспрекословные поучительные интонации, кото- 
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рые безобидчивый и незлобивый Александр Иванович 
воспринимал с известной долей иронии. К тому же, по 
замечанию проницательного наблюдателя и тонкого пси¬ 
холога Вяземского, между ними существовали и реальные 
точки соприкосновения (ум, образованность, благород¬ 
ство, честная независимость). 

Тургенев делает для «щеголя-философа», как он на¬ 
зывает Чаадаева, многочисленные выписки из нашумев¬ 
ших на Западе книг и статей, присылает и привозит ему 
из-за границы новейшие сочинения по различным отрас¬ 
лям знания, знакомит европейские салоны с его филосо¬ 
фическими письмами. Сблизившись с Шеллингом и 
путешествуя с ним по Италии, Александр Иванович рас¬ 
сказывает ему о своеобразии рукописей, об интеллектуаль¬ 
ных и моральных достоинствах «московского философа», 
который, в свою очередь, пересылает через Тургенева 
уже не раз цитированное послание к немецкому мысли¬ 
телю. В нем Чаадаев напоминает Шеллингу об их карлс- 
бадских встречах, выражает удовлетворение по поводу 
поворота его философии в сторону «небесной науки» и за¬ 
веряет: «Мои научные занятия и труды делают меня до¬ 
стойным общения с вами...» 

В довольно обстоятельном ответе, посланном опять- 
таки через Тургенева, Шеллинг несколько разъясняет 
этот поворот, призванный, по его убеждению, примирить 
христианство и философию, рационализм и мистику, дать 
полное формальное обоснование всеобщим и непреходя¬ 
щим началам. Петр Яковлевич весьма доволен получен¬ 
ным посланием, автор которого говорит об их солидарности 
и о проявляющемся через их мысли общем духе вре¬ 
мени, показывает письмо знакомым, позволяет копиро¬ 
вать. Отрывки из письма Шеллинга к Чаадаеву печата¬ 
ются без ведома адресата в журнале «Библиотека для 
чтения», где неожиданно для Петра Яковлевича высмеи¬ 
вается самомнение немецкого мыслителя. 

Имя «московского философа» вскоре становится из¬ 
вестным и другому высокому для него авторитету —* 
Балланшу. Последний, прочитав отдельные рукописи 
Чаадаева, выразил А. И. Тургеневу свои восторженные и 
сочувственные впечатления и пожелал ознакомиться со 
всем, что написано Петром Яковлевичем. Многие ино¬ 
странные писатели, знакомясь с его статьями, удивля¬ 
лись, как русский так искусно излагает свои мысли на 
французском языке. Чаадаев же, изучая посылаемые 
Александром Ивановичем известия, периодические изда- 
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иия и книги, внимательно следит за движением умов на 
Западе и просит его собирать сведения о заинтересовав¬ 
ших его лицах. Его привлекают имевшие огромный успех 
в Париже проповеди знаменитого аббата Лакордера, зна¬ 
ющего, по словам А. И. Тургенева, «умственные буйства 
нашего века, рационализм и мистицизм Германии, сен¬ 
симонистов и пр.». Он хочет войти в сношения и с изве¬ 
стным публицистом ультрамонтанского и роялистского 
толка, священником Генудом, которого Людовик XVIII 
называл «доблестным рыцарем трона и алтаря», и други¬ 
ми представителями французского католического легити¬ 
мизма. В середине 30-х годов Петр Яковлевич возобно¬ 
вил связи с бароном д’Экштейном, начатые еще либо в 
период заграничных походов 1813—1814 годов, либо во 
время европейского путешествия. Католический мысли¬ 
тель и публицист, Фердинанд д’Экштейн много занимался 
и изучением Востока, и автор философических писем на¬ 
ходил в его творчестве родственные устремления к един¬ 
ству и к «слиянию всех земных мудростей». Надо толь¬ 
ко, замечал Чаадаев в послании к нему, найти в разных 
культурах определенные грани, через которые они сопри¬ 
касаются. Корреспондент отвечал, посылая ему свои про¬ 
изведения, что подобное соприкосновение с восточной 
мудростью может обновить источники творчества в Евро¬ 
пе, с недавнего времени ставшей пожирать самое себя в 
революционном движении. Петр Яковлевич налаживает 
также отношения с известным французским публицистом 
Адольфом де Сиркуром и его женой Анастасией Семенов¬ 
ной Хлюстиной, собирающих на своих вечерах избран¬ 
ное парижское общество. 


10 

В расширении круга общения в России и за ее пре¬ 
делами, в распространении его идей Петру Яковлевичу 
деятельно помогает Екатерина Гавриловна Левашева. 
В ее доме он бывает все чаще и дольше и просит нако¬ 
нец хозяйку поселить его в качестве пансионера, на что 
та с радостью соглашается. Петр Яковлевич, пишет она 
И. Д. Якушкину, весь погружен в умственные занятия, 
лишен времени для заботы о своих материальных делах, 
а потому при разумном для холостяка доходе не имеет 
достаточных прожиточных средств. Переезд же должен 
облегчить его положение. 

Семейство Левашовых, пишет М. И. Жихарев, «жило 
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в Новой Басманной, в приходе Петра и Павла в соб¬ 
ственном пространном доме, со всех сторон окаймленном 
огромным вековым садом, в пяти или шести помещениях, 
окруженное полудюжиной по разным резонам при них 
проживающих различных лиц, поминутно посещаемое об¬ 
ширным кругом более или менее знатного, более или ме¬ 
нее богатого родства и знакомства, содержа около пол¬ 
сотни человек прислуги, до двадцати лошадей, несколько 
дойных коров и издерживая от ста пятидесяти до двух¬ 
сот тысяч рублей ассигнациями в год». 

Когда Петр Яковлевич располагается в трех неболь¬ 
ших комнатах одного из флигелей дома Левашовых, Ека¬ 
терина Гавриловна отказывается брать с него плату за 
жилье, на что тот не соглашается, но, видимо, до поры до 
времени. «Для поддержания своего состояния, — замечал 
о Чаадаеве ее зять, — он беспрерывно делал долги, воз¬ 
можность уплатить которые была весьма сомнительна. 
Имея уже весьма малые средства и живя во флигеле до¬ 
ма Левашевых, нанятом им за 600 рублей ассигнациями 
(171 рубль серебром) в год, которые Левашевы никогда 
не получали, он нанимал помесячно весьма элегантный 
экипаж, держал камердинера, которому дозволялось за¬ 
ниматься только чистою работою. Вся прочая работа по 
дому была поручена женщине и другому человеку, кото¬ 
рый не только чистил сапоги Чаадаева, но и его камер¬ 
динера. Нечего и говорить, что Чаадаев был всегда без¬ 
укоризненно одет. Перчатки он покупал дюжинами...» 

Несмотря на новую философию «высшего синтеза» 
всех добрых и единящих сил в мире, Петр Яковлевич в 
интеллектуальном и бытовом общении сохранял некоторые 
старые привычки своей горделивой натуры, подчеркиваю¬ 
щие и закрепляющие обособленность и разделенность 
людей. Своеобразное сословное и индивидуалисти¬ 
ческое высокомерие Чаадаева отмечал и С. А. Соболев¬ 
ский, писавший много позднее Жихареву по прочтении 
его биографии: «Никак невозможно, чтобы Пушкин дал 
руку Ивану Яковлеву; если бы он это сделал, то Петр 
Яковлевич не дал бы ему своей...» «Басманный философ», 
как стали называть Чаадаева по новому месту житель¬ 
ства москвичи, держал на почтительном от себя расстоя¬ 
нии не только слуг. «С знакомыми Чаадаев был учтив, 
но вообще весьма сдержан, — пишет часто наблюдавший 
его современник, — с людьми малого образования, не 
фешенебельными и в особенности с теми, которые не 
пользовались хорошей репутацией, он вел себя гордо, за 
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что не был любим некоторою частью московского обще¬ 
ства». 

В доме Екатерины Гавриловны с появлением нового 
жильца происходит смена иерархии отношений. По воспо¬ 
минаниям А. И. Дельвига, Петр Яковлевич завладел за 
обеденным столом и в кабинете хозяйки теми местами, 
которые ранее занимал его друг М. А. Салтыков, играв¬ 
ший доселе первостепенную роль у Левагаевых. Это силь¬ 
но расстроило старика, переставшего к ним ездить и пи¬ 
савшего Екатерине Гавриловне гневные письма, вызы¬ 
вавшие у нее опасения за его здоровье и разум. 

Такие «странности» поначалу вызывали заметное не¬ 
удовольствие у мужа Левашевой, Николая Васильевича, 
у ее взрослых детей и отдельных гостей. Например, при¬ 
ходилось неприятно удивляться, когда Чаадаев, приме¬ 
рив первую пару оказавшихся неэлегатными перчаток, 
выбрасывал всю дюжину, которой завладевал камердинер 
и продавал в приютившей его хозяина семье. Однако по¬ 
добное случалось не часто, да и Екатерина Гавриловна 
постоянно доказывала домочадцам и знакомым, какая 
легко ранимая и богато одаренная натура, стремящаяся 
к совершенству, скрывается за гордо независимым видом 
и внешней неприступностью Чаадаева. 

Постепенно все члены семейства проникаются чув¬ 
ством искреннего благоговения перед личностью Петра 
Яковлевича. С радостью находя понимание своей привя¬ 
занности у дорогих и близких людей, Екатерина Гаври¬ 
ловна по-родственному опекает его. Она пишет 
И. Д. Якушкину, что любит Чаадаева со всей нежностью 
сестры и бесконечно рада заботиться о нем, в чем так 
нуждается «эта теплая душа и чувствительное сердце». 
Комнаты нового жильца подвергаются капитальному ре¬ 
монту, полы в них всегда свежевыкрашены и не имеют 
щелей, беспокоивших его на старой квартире и когда-то 
удручавших Авдотью Сергеевну Норову. Простуда или 
кашель, малейшие недомогания Петра Яковлевича нахо¬ 
дят врачевателя в хозяйке дома, которая доставляет ему 
также нужные книги, театральные билеты и другие не¬ 
обходимые вещи. 

Он проводит все больше и больше времени в ее семей¬ 
стве и становится как бы его членом. Чаадаев знакомит 
Левашеву с двоюродными сестрами, которые благодарны 
ей за такие теплые чувства к брату. Сам он старается 
быть чем-то полезным ее детям, беседуя со старшими на 
философские и социальные темы, а с младшими совер- 
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шая прогулки по Москве. Екатерина Гавриловна опаса¬ 
ется развития в душах детей нравственной летаргии, и 
Петр Яковлевич поверяет им на доступном языке свои 
заветные идеи о совершенствовании человеческого рода. 
Эмилия, четырнадцатилетняя дочь Левашевой, признает¬ 
ся в письме к И. Д. Якушкину, что не понимает филосо¬ 
фии, но очень любит поэзию и «нашего философа госпо¬ 
дина Чаадаева. У него не сухое сердце, и он добр ко всем 
нам. Тем не менее я его боюсь, не знаю почему...». Один 
из старших ее братьев, Василий, обожавший Чаадаева, 
объясняет сестре, что такой «священный» страх необходи¬ 
мо вытекает из уважения и восхищения перед Петром 
Яковлевичем. 

Иногда между необычным жильцом и обитателями до¬ 
ма на Новой Басманной возникают интимные недоразу¬ 
мения, когда он, например, не поддается на уговоры и 
продолжает платить за квартиру или на подносимые по¬ 
дарки дарит им что-нибудь в ответ. Но подобные «конф¬ 
ликты» счастливо разрешаются, и спустя время Екатери¬ 
на Гавриловна признается двоюродному брату, что Чаада¬ 
ев самый лучший из ее друзей. «Мы проводим нашу 
жизнь вместе, и его дружба самое большое мое утеше¬ 
ние». И для Петра Яковлевича, во внутренне замкнутой и 
одинокой жизни которого нет достаточного простора для 
простых человеческих чувств даже в общении с ближай¬ 
шими родственниками, дружба Левашевой является не 
меньшим душевным утешением и поддержкой в повсе¬ 
дневном существовании. «Чаадаев потолстел, похорошел 
и поздоровел», — сообщает Пушкин жене в один из ред¬ 
ких в последние годы его жизни приездов в Москву. 

Петр Яковлевич делится с Екатериной Гавриловной 
всеми нюансами своих внутренних переживаний и взаи¬ 
моотношений. Он рассказывает ей о столкновениях в 
Английском клубе, когда, находя занятыми облюбован¬ 
ные им места в газетной или каминной комнатах, он не¬ 
редко отпускает колкие остроты, что не может не вызы¬ 
вать соответствующей реакции, но одновременно привле¬ 
кает и дополнительное внимание к нему. Среди завсегда¬ 
таев избранного общества московских сановников и вель¬ 
мож он становится одной из наиболее колоритных фигур. 

В 1833 году члены Английского клуба изъявили же¬ 
лание выбрать своим почетным старшиной московского 
военного генерал-губернатора Д. В. Голицына. Это собы¬ 
тие решили отметить экстраординарным обедом, который 
надолго запомнился москвичам. Новичок клуба М. П. По- 
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годин, участвовавший в торжестве, отмечал в дневнике: 
«Какие клики поднялись за благоденствие России. И ру¬ 
ками и ногами. Слезы навернулись на глазах. Энтузиазм. 
Сердце билось. Живое чувствуется в людях. Музыка. Чаа¬ 
даев». 

Заметность Чаадаева, выделяющегося даже на празд¬ 
ничном фоне, становится явной в обычном течении клуб¬ 
ной жизни. В «шуме» дебатов, когда, например, решает¬ 
ся вопрос об исключении одного члена за «дерзкие и не¬ 
пристойные выражения с угрозою рукою» другому, фило¬ 
софические и иронические беседы Петра Яковлевича с 
избранными им лицами становятся своеобразными ма¬ 
ленькими событиями, отмеченными неизвестным стихо¬ 
творцем: 


Чета московских краснобаев, 

Михаил Федрович Орлов 
И Петар Яковлич Чадаев 
Витийствуют средь пошляков... 

С участием выслушивая друга, Екатерина Гавриловна 
советует ему: «Что вас ждет сегодня в клубе? Очень воз¬ 
можно, что вы встретите там людей, которые поднимут 
целое облако пыли, чтобы защититься от слишком яркого 
света. Что вам до этого? Пыль неприятная, но она не пре¬ 
граждает пути». Левашева считает, что многие люди из 
уязвленного самолюбия постоянно зорко следят за ма¬ 
лейшими поступками Чаадаева. Поэтому ему необходимо 
взвешивать каждый свой шаг, преодолевать последствия 
свойственных его характеру уныния и нетерпения, пред¬ 
упреждать злословие и клевету. «Провидение, — пишет 
она ему, — вручило вам бесценный клад: этот клад — вы 
сами. Ваш долг — не только не делать ничего недостой¬ 
ного, но и весьма возможными способами внушать людям 
уважение к той, если можно так выразиться, всецело ин¬ 
теллектуальной добродетели, которою наделило вас Про¬ 
видение... Искусный врач, сняв катаракту, надевает по¬ 
вязку на глаза больного; если же он не сделает этого, 
больной ослепнет навеки. В нравственном мире то же, что 
в физическом; человеческое сознание также требует по¬ 
степенности. Если Провидение вручило вам свет слишком 
яркий, слишком ослепительный для наших потемок, не 
лучше ли вводить его понемногу, нежели ослеплять лю¬ 
дей как бы Фаворским сиянием и заставлять их падать 
лицом на землю? Я вижу ваше назначение в ином; мке 
кажется, что вы призваны протягивать руку тем, кто 


280 



жаждет подняться, и приучать их к истине, не вызывая 
в них того бурного потрясения, которого не всякий может 
вынести. Я твердо убеждена, что именно таково ваше 
призвание на земле; иначе зачем ваша наружность про¬ 
изводила бы такое необыкновенное впечатление даже на 
детей? Зачем были бы даны вам такая сила внушения, 
такое красноречие, такая страстная убежденность, такой 
возвышенный и глубокий ум? Зачем так пылала бы в 
вас любовь к человечеству? Зачем ваша жизнь была бы 
полна стольких треволнений? Зачем столько тайных 
страданий, столько разочарований?..» 

Преклоняясь перед «всецело интеллектуальной добро¬ 
детелью» Петра Яковлевича, которая, по ее мнению, на¬ 
много возвышает его над другими людьми, Екатерина 
Гавриловна не понимает, почему его глубокий ум, убеж¬ 
дающее красноречие, любовь ко всему человечеству не 
воздействуют благотворно и примиряюще на отдельного 
человека. Но почему же, спрашивает она взволнованно 
Чаадаева, доверившего ей письма Авдотьи Сергеевны Но¬ 
ровой, «чувство, вызванное таким высшим и чистым су¬ 
ществом, приняло такое несчастное и фатальное направ¬ 
ление» у болезненной девушки? Для облегчения страда¬ 
ний последней Петр Яковлевич хотел бы услышать из ее 
уст более откровенные признания, которые, по мнению 
Левашевой, могут лишь усилить напрасные иллюзии и 
привести к обратному эффекту. Екатерина Гавриловна 
советует ему не бросать любопытных и испытующих 
взглядов в простую и наивную душу, похожую на откры¬ 
тое письмо, а оставить и без того понятную сердечную 
тайну под целомудренной вуалью. Только время и отсут¬ 
ствие встреч способны вылечить глубокую любовную ра¬ 
ну в этой душе. 

Трудно сказать, как воспользовался Чаадаев совета¬ 
ми своей хозяйки и друга — прервал ли совсем отноше¬ 
ния с Авдотьей Сергеевной или поддерживал их в той 
или иной степени. А вот в его отношениях с братом на¬ 
ступает очередное охлаждение. Побывав в декабре 
1833 года на новой квартире Петра, Михаил больше не 
ездит к нему, что сильно огорчает тетку, призывающую 
братьев жить мирно и дружно. 

В отличие от брата Михаил Яковлевич Чаадаев жил 
в Москве тихо и незаметно, особенно с 1831 года, когда 
он обвенчался с дочерью своего слуги Ольгой Захаров¬ 
ной Мордашевой (поручителями при женихе были 
П. Я. Чаадаев и М. А. Салтыков), «Ведет жизнь обыкно- 



венную», — говорилось о Михаиле в полицейском доне¬ 
сении, относящемся к Петру. «Спрашиваешь мой друг, — 
писала как обычно, почти без знаков препинания Шере¬ 
метева Якушкину, — есть ли у Чаадаева дети кажется 
нет я бы слыхала о жене его ничего не могу сказать 
много раз говорила ему познакомить меня всегда один 
ответ зачем. — А Петр Яковлич говорит, что опа не глу¬ 
пая и добрая женщина...» 

В 1832 году Опекунский совет продал по третьей за¬ 
кладной последнее имение Петра Яковлевича, числивше¬ 
еся за ним после раздела наследства, и ему теперь оста¬ 
вались на прожиток только те 7 тысяч рублей ассигна¬ 
циями, которые ежегодно выплачивал ему брат по раз¬ 
дельному акту. И хотя, как замечала Надежда Николаев¬ 
на, «для одного человека довольно етова», Петр при сво¬ 
их непомерных расходах оказывается в еще более слож¬ 
ном положении, ибо ему теперь, по словам тетки, придет¬ 
ся «себя лишать в своих удовольствиях, что для него 
очень тяжело». И когда Михаил иной раз из-за собствен¬ 
ных денежных неурядиц нарушает регулярность выпла¬ 
ты, брат проявляет недовольство. Михаил Яковлевич 
успокаивает его, подробно отчитывается перед ним о 
своих делах, рассказывает о срубке леса и сдаче земли 
под вспашку, за что деньги дают на несколько лет впе¬ 
ред и что раньше он мало использовал. Для разрешения 
финансовых затруднений владелец Хрипунова, к тому же 
так и не нашедший себе места в древней столице, от¬ 
правился летом 1834 года вместе с женой в наследствен¬ 
ное нижегородское имение. Прощались братья буднично, 
не подозревая, что больше не увидятся... 

11 

Уезжая, Михаил возвратил брату список «Горя от 
ума», какие-то произведения сенсимонистов, политико- 
экономические трактаты и среди прочих книг сочинение 
«О государственном кредите», изданное анонимно в 
1833 году М. Ф. Орловым — одним из самых близких дру¬ 
зей Петра Яковлевича в эту пору. Двенадцать лет назад 
Михаил Федорович предлагал членам тайного общества 
печатать фальшивые ассигнации для подрыва царских 
финансов и свержения правительства, а теперь выступал 
за неограниченный рост крупной частной собственности 
и свободную игру экономических сил, дабы опережаю¬ 
щим развитием хозяйственных реформ «закрыть навсег- 
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да ужасную эпоху политических переворотов и начать сча¬ 
стливую эру постепенных гражданских преобразовании». 
После окончания суда над декабристами царь заявил сво¬ 
им приближенным, что М. Ф. Орлова следовало бы пове¬ 
сить первым. Однако высочайшее расположение к его 
брату, А. Ф. Орлову, спасло Михаила Федоровича от су¬ 
рового наказания: декабрист отделался деревенской ссыл¬ 
кой. Уже в 1831 году ему разрешили перебраться в 
Москву, где он купил и богато отделал большой дом на 
Пречистенке. 

По словам Герцена, «бедный Орлов был похож на 
льва в клетке. Везде стукался он в решетку, нигде не 
было ему ни простора, ни дела, а жажда деятельности 
его снедала». Эта жажда заставляла Михаила Федоро¬ 
вича то углубляться на время в изучение химии, то 
браться за организацию хрустальной фабрики, не при¬ 
носившей доходов. Принимался он и за метафизические 
системы, пока не остановился на политической экономии, 
рассматриваемой им весьма расширительно, сквозь приз¬ 
му популярного в 30-е годы понятия просвещение, соеди¬ 
няемого ранее декабристами с политической основой. 
У Орлова же это понятие теперь замыкается на увели¬ 
чивающихся и утончающихся потребностях людей: «Чем 
более народ имеет искусственных нужд, тем он более 
близок к просвещению». 

Подобная теория, ведущая в исторической перспекти¬ 
ве к демократической деспотии и к обществу потребле¬ 
ния, должна была вызывать возражения у Чаадаева, в 
рассуждениях которого само понятие просвещения на¬ 
много превосходит экономические обоснования. Возмож¬ 
но, он искал и какие-то точки соприкосновения с мысля¬ 
ми сочинения Орлова «О государственном кредите», ко¬ 
торое, распространяясь в обществе (с ним знакомился и 
Пушкин), не находило отклика среди современников. 
Петр Яковлевич и Михаил Федорович часто встречались 
не только в скромном флигеле на Новой Басманной или 
в богатом доме на Пречистенке, но и в Английском клу¬ 
бе, на гуляньях и балах, в салонах Елагиной, Свербее- 
вой, Левашевой. «Московские львы», как их называл 
Герцен, оказавшись в клетках, привлекали к себе вни¬ 
мание. 

Герцен и Огарев, вокруг которых группировалась уни¬ 
верситетская либеральная молодежь, видели в их ото¬ 
рванности от социально-государственной активности свое¬ 
образную оппозицию существующему режиму, вынужден- 
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ную молчаливую форму продолжения декабристских тра¬ 
диции. Заинтересовали их и необычные идеи Чаадаева. 
33 июне 1833 года Вяземский писал А. И. Тургеневу из 
Петербурга: «Знаете ли, что Чаадаев надел черный гал¬ 
стук? C’est tout dire» *. Он в Москве кажется сепсимон- 
ствуѳт. Впрочем, и здесь та же ссылка от меня: «Voyez 
m-me Sverbeeff» **, которая расскажет много забавного 
о нем». 

Сенсимонствование Петра Яковлевича в гостиных и 
салонах не могло не привлекать внимания молодых Гер¬ 
цена и Огарева, как раз в это время занятых идеями хри¬ 
стианского социализма. В июле 1833 года Герцен писал 
своему другу, что «мир ждет обновления, что революция 
89-го года ломала — и только, но надобно создать новое, 
палингенезическое (возрождающее. — Б. Т.) время, на¬ 
добно другие основания положить обществам Европы, бо¬ 
лее права, более нравственности, более просвещения. Вот 
опыт, это S. — Sim. ,..». Через год на допросе Герцен 
заявит, что находил в сенсимонизме развитие учения о 
совершенствовании человеческого рода, начало той фазы 
в христианстве, когда оно будет принято и исполнено не 
втолько в наружных формах, сколько в смысле «истинной 
благодати и нравственности». 

По письму Чаадаева в 1831 году к Пушкину изве¬ 
стно, что он рассматривал сенсимонизм как «католицизм 
нового рода», способный завершить судьбы рода челове¬ 
ческого. Есть определенное сходство между идейными ис¬ 
каниями Петра Яковлевича и Герцена в стремлении сое¬ 
динить на общей основе естественнонаучное и социаль¬ 
но-философское знание с «божественным откровением» 
религии и в ряде других вопросов. 

Познакомились они только летом 1834 года на зва¬ 
ном обеде в доме Михаила Федоровича, видевшего в мо¬ 
лодом человеке, по словам автора «Былого и дум», «вос¬ 
ходящую возможность». Когда все гости были в сборе, 
вспоминал Герцен, «взошел, холодно кланяясь, человек, 
которого оригинальная наружность, красивая и самобыт¬ 
но резкая, должна была каждого остановить на себе. Ор¬ 
лов взял меня за руку и представил; это был Чаадаев. 
Я мало помню об этой первой встрече, мне было не до 
него; он был, как всегда, холоден, серьезен, умен и зол. 
После обеда Раевская, мать Орловой, сказала мне: 


* Этим все сказано (франц.). 

** Повидайте г-жу Свербееву (франц.), 
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— Что вы так печальны? Ах, молодые люди, моло¬ 
дые люди, какие вы нынче стали! 

— А вы думаете, —* сказал Чаадаев, — что нынче 
еще есть молодые люди? 

Вот все, что осталось у меня в памяти...». 

Герцену, позднее находившемуся с Петром Яковлеви¬ 
чем в самых лучших отношениях, действительно было не 
до того. Он хотел посоветоваться с Орловым в связи с 
арестом Огарева по «Делу о лицах, певших в Москве 
пасквильные песни». В начале июля 1834 года тайный 
осведомитель камер-юнкер Кашинцов сообщил в 
III отделение об этих песнях, распеваемых некоторыми 
студентами Московского университета и их друзьями и 
оскорблявших царскую фамилию. Обер-полицмейстер 
Цынский убедился лично в достоверности доноса, явив¬ 
шись переодетым на подстроенную провокатором вече¬ 
ринку. Из допросов арестованных выяснилось их знаком¬ 
ство с Огаревым, которого также взяли под стражу. 
От его бумаг потянулась ниточка к Герцену, чей арест 
и философско-поэтическая переписка с другом о Шилле¬ 
ре и Гёте, о Шеллинге п Гегеле, об античности в хри¬ 
стианстве и особенно о сенсимонизме послужили причи¬ 
ной для заведения особого дела. Позднее Герцен писал, 
что их обвинили в намерении создать тайное общество с 
целью пропаганды сенсимонистских идей. Представитель 
следственной комиссии, попечитель московского учебного 
округа князь С. М. Голицын при вынесении приговора 
докладывал Бенкендорфу, что суждения подсудимых 
представляют собою «одне мечты пылкого воображения», 
но, «укореняясь временем, могут образовать расположе¬ 
ние ума, готового к противным порядку предприятиям». 
И хотя Герцен и Огарев оказались непричастными к делу 
о пении пасквильных песен, их, по словам первого, от¬ 
правили «в ссылку за сенсимонизм». 

Надо отметить, что Чаадаев, пристрастно следивший 
за всяким заметным движением умов в обществе, не об¬ 
ходил своим вниманием ссыльных молодых людей, кото¬ 
рые рассчитывали на его авторитет и участие в их лите¬ 
ратурных делах. Об этом можно судить по декабрьскому 
письму 1835 года Огарева к приятелю H. X. Кетчеру, 
часто бывавшему в доме Левашевых и хорошо знавшему 
Петра Яковлевича. В нем идет речь о проекте журнала, 
издавать который еще за несколько месяцев до ареста 
задумывал Герцен. Предполагаемое издание должно было 
включать в себя разнообразные сведения по многим нау- 
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кам, философские и исторические труды, критические 
разборы иностранной и отечественной словесности, тео¬ 
рию литературы, поэзию, прозу. 

Главная же, объединяющая все разделы, цель подра¬ 
зумевала необходимость «следить за человечеством в 
главнейших фазах его развития» и рассматривать совре¬ 
менные проблемы сквозь призму эволюции мирового со¬ 
циального процесса. Философско-исторический эволюцио¬ 
низм, пронизывающий также чаадаевскую систему мыс¬ 
ли, составляет стержень и проекта Огарева, замечавшего, 
что в основных научных статьях следует показывать 
«ход обстоятельств, произведших факт или идею, на¬ 
стоящее их положение и ожидание в будущем». Чита¬ 
тель должен видеть, «как было, как есть, как будет, но 
последнее со всеми предосторожностями, чтобы только 
читателю давать намек, что китайской стоячести нет в 
делах человеческих...». Материалы нового издания долж¬ 
ны будить в читателях возвышенные чувства и стремле¬ 
ния к действию, а потому желательно избегать в нем 
карикатурных изображений и байронического пессимиз¬ 
ма. Желательно также, добавляет Огарев, привлечь к 
журналу «все литературные славы с покровительством 
Чаадаева, которому об этом поговори...». 

Почтительное отношение либеральной молодежи к Ча¬ 
адаеву и Орлову, их саркастические реплики и критиче¬ 
ские суждения в Английском клубе и в аристократиче¬ 
ских домах вызывали раздражительную реакцию в выс¬ 
шем свете, доходившую до правительства. «Вы верно 
слышали, — сообщал о ходивших по Москве слухах близ¬ 
кий к кругу Герцена Н. А. Мельгунов члену кружка 
Станкевича Я. М. Неверову в январе 1835 года, — что 
Загоскин пишет комедию «Недовольные», для которой те¬ 
му ему дал государь». Тему дал государь, а вот прототи¬ 
пами действующих лиц служили Михаил Федорович и 
Петр Яковлевич. Главный герой, князь Радугин, находясь 
в отставке и тратя много денег на прихоти жизни, сер¬ 
дится, что правительство не замечает его талантов и не 
использует их должным образом. На его желание полу¬ 
чить государственную должность министр отвечает от¬ 
казом почти теми же словами, что Бенкендорф Чаадае¬ 
ву: для этого нужна «большая опытность, которая при¬ 
обретается продолжительной и постоянной службою...». 
Сын князя Владимир, которым восхищаются ученые умы 
Германии и Франции, говорит и пишет на нескольких 
иностранных языках, но плохо знает русский и презира- 
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ет все отечественное. Из-за нерадивого исполнения слу¬ 
жебных обязанностей его увольняют и дают ему совет по¬ 
лучше изучить русскую грамматику. В довершение всего 
неоплаченные долги Радугиных приводят к тому, что, 
как выражается глава семейства, непросвещенные вар¬ 
вары из гражданской палаты, не знающие римского пра¬ 
ва, описывают их имение. 

В подобных штрихах легко проглядываются сатири¬ 
чески преувеличенные черты биографии Чаадаева, писав¬ 
шего А. И. Тургеневу незадолго до премьеры: «Недоволь¬ 
ные! Понимаете вы всю тонкую иронию этого заглавия? 
Чего я, с своей стороны, не могу понять, это — где автор 
разыскал действующих лиц своей пьесы. У нас, слава 
Богу, только и видишь, что совершенно довольных и сча¬ 
стливых людей. Глуповатое благополучие, блаженное са¬ 
модовольство, вот наиболее выдающаяся черта эпохи у 
нас... Говорят, что О... и я выведены в новой пьесе. 
Странная мысль сделать недовольного из О..., из этого 
светского человека, во всех отношениях счастливого, сча¬ 
стливого до фанатичности. А я, что я сделал, что я ска¬ 
зал такого, что могло бы послужить основанием к об¬ 
винению меня в оппозиции? Я только одно непрестанно 
говорю, только и делаю, что повторяю, что все стремит¬ 
ся к одной цели и что эта цель есть Царство Божие...» 

Однако, как известно, «одна мысль» Чаадаева трудно 
усваивалась иными современниками, другие считали ее 
утопичной и отвергали вовсе, третьи обращали внима¬ 
ние лишь на резкие суждения о России, не зная или 
не замечая постоянного и постепенного изменения его 
мнений о ней. Как бы то ни было, за ним и за его 
другом закрепилась репутация «недовольных». И многие 
москвичи, хорошо знавшие их лично, спешили познако¬ 
миться с театральным представлением. «Театр был по¬ 
лон, — писал Белинский о премьере комедии, — ни од¬ 
ного свободного кресла, ни одной пустой ложи; не гово¬ 
рим уже о прочих местах. Самая внешность театра от¬ 
зывалась какою-то бенефисною торжественностью; не¬ 
обыкновенное освещение, суетливость и давка в дверях, 
множество экипажей всех родов возвещали, что во внут¬ 
ренности должно произойти что-то необыкновенное и 
важное...» 

Однако ценители подлинного искусства выходили из 
театра разочарованными. Заданность темы и нарочитое 
высмеивание, упрощающие реальную сложность характе¬ 
ров и нарушающие правдивость повествования, заведомо 
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обрекают комедию Загоскина на неуспех. «Недоволь¬ 
ные», — замечал Пушкин, — в самом деле скучная, тя¬ 
желая пиеса, писанная довольно легкими стихами. Лица, 
выведенные на сцену, не смешны и не естественны. Нет 
ни одного комического положения, а разговор пошлый и 
натянутый не заставляет забывать отсутствие действия». 

А вот с другим сатирическим изображением Петра 
Яковлевича, в «Современной песне» Д. В. Давыдова, де¬ 
ло обстояло гораздо сложнее. Прославленный партизан, 
который знал Чаадаева еще со времен Отечественной вой¬ 
ны и службы в Ахтырском гусарском полку, не только 
сочинял оригинальные стихи, но и с острой проницатель¬ 
ностью оценивал многие социальные процессы современ¬ 
ной жизни. Например, как человека военного, его сильно 
беспокоило положение в армии, о котором можно судить 
по цифрам одного из отчетов за 1835 год: из 231099 че¬ 
ловек 173 892 оказались больными, причем 11023, то есть 
каждый двадцатый, умерли. Болезни подавляющего боль¬ 
шинства носили изнурительный и воспалительный харак¬ 
тер. «Явилась мысль пересоздать человека. Требуют, что¬ 
бы солдат шагал в армии... после всех вытяжек и растя¬ 
жек солдат идет в казармы, как разбитая на ноги ло¬ 
шадь...» 

Но и без подобных цифр из докладной записки царю 
Давыдов по собственным впечатлениям хорошо представ¬ 
лял себе последствия вдохновенного изучения правил вы¬ 
тягивания носков, равнения шеренг, исполнения ружей¬ 
ных приемов и т. д., чем «щеголяют все наши фронто¬ 
вые генералы и офицеры, признающие устав верхом не¬ 
погрешимости, служащим для них источником самых 
высоких поэтических наслаждений». С вступлением на 
престол Николая I, замечает наследник суворовских тра¬ 
диций, ряды армии постепенно наполняются грубыми 
невеждами, ненавидящими всякую мысль. 

«Грустно думать, — сетует Давыдов, — что к этому 
стремится правительство, не понимающее истинных тре¬ 
бований века, и какие заботы и огромные материальные 
средства посвящены им на гибельное развитие системы, 
которая, если продлится надолго, лишит Россию полез¬ 
ных и способных слуг. Не дай боже убедиться нам на 
опыте, что не в одной механической формалистике за¬ 
ключается залог всякого успеха. Это страшное зло не 
уступает, конечно, по своим последствиям татарскому 
игу! 

Мне, уже состарившемуся в старых, но несравненно 
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Солее светлых понятиях, не удастся видеть эпоху возрож¬ 
дения России. Горе ей, если к тому времени, когда дея¬ 
тельность умных и сведущих людей будет ей наиболее 
необходима, наше правительство будет окружено лишь 
толпою неспособных и упорных в своем невежестве лю¬ 
дей. Усилия этих лиц не допускать до пего справедли¬ 
вых требований века могут ввергнуть государство в ряд 
страшных дел». 

Подобно Чаадаеву, но в ином духе размышлял Денис 
Давыдоз и о «тайне времени», в котором «польза, бла¬ 
госостояние и свобода народов все остаются и определе¬ 
ны вечно остаться на кресте между двух разбойников: 
честолюбия военного и честолюбия гражданского, разбой¬ 
ников не распятых и без раскаяния... пока всепоглощаю¬ 
щее «я» будет нашим единым рычагом, единым нашим 
идолом, единым нашим богом, до тех пор напрасны бу¬ 
дут все наши усилия; и до тех пор наш удел один из 
двух: рабство или анархия...». 

Чаадаев, не раз встречавшийся с Давыдовым в мос¬ 
ковских салонах, служил для последнего одним из при¬ 
меров живого противоречия между утопической теорией и 
реальным поведением ее носителя, когда непобежденный 
«разбойник» честолюбия, препятствующий живому и не¬ 
посредственному объединению людей и еще более раз¬ 
дражающий их, заставляет размышлять о невозможности 
осуществления «царства божия» на земле. 

Проявлением такого раздражения, удаляющего от по¬ 
исков подлинного взаимопонимания, служат строки са¬ 
мого Давыдова, писавшего Пушкину после неприятно¬ 
стей, которые возникли в связи с публикацией первого 
философического письма: «Ты спрашиваешь о Чаадаеве? 
Как очевидец, я ничего не могу сказать о нем; я преж¬ 
де не езжал к нему и теперь не езжу. Я всегда почитал 
его человеком весьма начитанным и, без сомнения, весь¬ 
ма умным шарлатаном в беспрерывном пароксизме често¬ 
любия, но без духа и характера, как белокурая кокет¬ 
ка, в чем я, кажется, не ошибаюсь». 

Злая ирония, касаясь больного места, не излечивает, 
а лишь усиливает боль и, подобно честолюбию, способ¬ 
ствует, со своей стороны, развитию в душах людей не 
объединяющих, а разъединяющих свойств. У людей ис¬ 
тинно добродетельных, замечал Герцен, ее нет, как нет 
ее и «у людей, живущих в эпохи живые, — у апостолов, 
например. Ирония или от холода души (Вольтер), или 
от ненависти к миру и людям (Шекспир и Байрон). Это 
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отзыв на обиду, ответ на оскорбление — но ответ гордо¬ 
сти, а не христианина». 

Ответ гордости, точно подмечающий живые противо¬ 
речия, но не охватывающий их интимной глубины, слы¬ 
шен и.^ «Современной песне», где о Чаадаеве говорит¬ 
ся так: 

...Все вокруг стола, и скок 
В ктіет совещания 
Утопист, идеолог, 

Президент собрания, 

Старых барынь духовник, 

Маленький аббатик, 

Что в гостиных бить привык 
В маленький набатик. 

Все кричат ему привет 
С аханьем и писком, 

А он важно им в ответ: 

«Dominus vobiscuiii!» * 

Иронический подход к личности и философским поис¬ 
кам Чаадаева уводил Давыдова от понимания их под¬ 
спудной сложности, от разговора и спора по существу. 
В «Современной песне» поэт пишет о смене «века бога¬ 
тырей» веком «мошек да букашек», корчащих из себя 
либералов и напитавшихся из газет модными бреднями о 
ниспровержении существующих правительств. Г оворя 
о хулителях деспотизма и проповедниках равенства, за¬ 
мысливших ослабить Россию, Давыдов замечает: 

...Томы Тьера и Рабо 
Он на память знает 
И, как ярый Мирабо, 

Вольность прославляет. 

А глядишь: наш Мирабо 
Старого Таврило 
За измятое жабо 
Хлещет в ус да в рыло. 

Петр Яковлевич, конечно, не хлестал своих слуг ни в 
ус, ни в рыло и никак не вмещался в компанию загос- 
кинских «недовольных», ратующих за прогресс буржуаз¬ 
ной цивилизации и подчинение ей русского общества. 

12 

Более того, как раз в пору появления «Современной 
песни» у Чаадаева происходило дальнейшее критическое 
* Господь с вами (лат.). 
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осмысление текущих тенденций европейского развития. 
Продолжая внимательно следить за последствиями июль¬ 
ской революции 1830 года, он в письмах к А. И. Турге¬ 
неву 1835 года рассуждает о «волканическом извержении 
всей накопленной Францией грязи, выбросившем в свет 
плачевную золотую посредственность». По его йнёнию, 
«несказанная прелесть» этой посредственности отбросила 
мир, подобно декабристскому восстанию, на полстолетия 
назад и до того спутала все социальные идеи, что неиз¬ 
вестно, когда они распутаются. 

Изучая по иностранным журналам и первоисточникам 
движение умов в Европе, он все чаще обнаруживает 
удручающие для «одной мысли» симптомы, например, в 
сочинениях Гейне, которого называет по имени царе¬ 
убийцы «Фиески в философии». «Вы знаете, — обра¬ 
щается Петр Яковлевич к А. И. Тургеневу, — что он 
проводит параллель между Кантом и Робеспьером, Фих¬ 
те и Наполеоном, Шеллингом и Карлом X. Я, следова¬ 
тельно, только продолжил параллель и вполне естествен¬ 
но пришел к ужасающему сочетанию этих двух сата¬ 
нинских существ, представляющих, как тот, так и другой, 
цареубийц, каждый на свой лад. Смею думать, что этот 
новый Фиески немногим лучше старого; но, во всяком 
случае, его книга есть покушение, во всем подобное 
бульварному, с тою только разницею, что короли Гейне 
законнее короля Фиески; ибо это, во-первых, сам Господь 
Бог, а затем все помазанные науки и философии. 
В остальном тот же анархический принцип, то же след¬ 
ствие вашей прославленной революции; наконец, как 
тот, так и другой бесспорно вышли из парижской грязи». 

Подобные оценки Чаадаев называет беспристрастны- 
ти суждениями, обусловленными безличностью русского 
ума, который может отстраненно, с должного расстояния 
смотреть на протекающие в других странах события. 
«Мы стоим, по отношению к Европе, на исторической 
точке зрения, или, если угодно, мы — публика, а там 
актеры, нам и принадлежит право судить пьесу... Россия 
слишком могущественна, чтобы проводить национальную 
политику... ее дело в мире есть политика рода человече¬ 
ского... Провидение создало нас слишком великими, чтоб 
быть эгоистами... оно поставило нас вне интересов наци¬ 
ональностей и поручило нам интересы человечества... все 
наши мысли в жизни, науке, искусстве должны отправ¬ 
ляться от этого и к этому приходить... в этом наше буду¬ 
щее, наш прогресс...» Петр Яковлевич неожиданно для 



многих подчеркивает, что Россия призвана к необъятно¬ 
му умственному делу: не только к разрешению всех во¬ 
просов, возбуждающих споры в Европе, но и к «разгад¬ 
ке человеческой загадки». 

Залог такой высокой миссии, не перестает повторять 
Чаадаев, именно в ее отделенности от современной «крут¬ 
ни Запада», его идей, страстей и интересов, раздробляю¬ 
щих и распыляющих умы. Но не только от современной, 
которая, следуя его логике культурно-исторического един¬ 
ства и преемственности, не могла не зависеть от предше¬ 
ствующих этапов европейского развития. И еще в 1833 го¬ 
ду, говоря о вселенской роли России, Петр Яковлевич пи¬ 
сал о том, что у нас нет «ни закоренелых предрассудков, 
ни старых привычек, ни упорной рутины». На данном 
этапе развития его своеобразно пульсирующей мысли эта 
роль определяется такой изолированностью России от на¬ 
стоящего и прошлого Европы, которая обусловливает со¬ 
стояние духовной отрешенности от ложных уклонов в 
эволюции цивилизации. Подобная отрешенность, непо¬ 
средственность и незамутненность сознания может по¬ 
зволить, по мнению Чаадаева, верно оценить не только 
ошибки и просчеты, но завоевания и достижения чужого 
опыта, воспринять великие идеи всеединства и братства 
в их целости и чистоте. «Мы призваны, напротив, — за¬ 
мечает он в послании к А. И. Тургеневу, — обучить Ев¬ 
ропу бесконечному множеству вещей, которых ей не по¬ 
нять без этого. Не смейтесь; вы знаете, что это мое глу¬ 
бокое убеждение. Придет день, когда мы станем умствен¬ 
ным средоточием Европы, как мы уже сейчас являемся 
ее политическим средоточием, и наше грядущее могуще¬ 
ство, основанное на разуме, превысит наше теперешнее 
могущество, опирающееся на материальную силу. Таков 
будет логический результат нашего долгого одиночества; 
все великое приходило из пустыни...» 

С точки зрения нового поворота в своих философско- 
исторических рассуждениях Чаадаев осуждает зарождав¬ 
шиеся на его глазах и в известной степени провоцируе¬ 
мые его проповедью славянофильские поиски самоценно¬ 
го значения русского прошлого, что, по его мнению, су¬ 
жает вселенское предназначение России до узкой идеи 
национальной замкнутости. Однако он не уверен до кон¬ 
ца в правоте своего осуждения: «В настоящее время не¬ 
возможно предвидеть, куда это нас приведет; быть может, 
в глубине всего этого скрывается некоторое добро, кото¬ 
рое и проявится в назначенный для сего час...» 
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Так, возвратно-поступательными скачками противоре¬ 
чивая мысль Петра Яковлевича уходит весьма далеко от 
логики и пафоса первого философического письма, кото¬ 
рое в представлении многих современников продолжает 
оставаться, вызывая публичное раздражение и полемику, 
выражением всей полноты его взглядов. 

Живая подвижность его воззрений в восприятии со¬ 
временников является одновременно причиной их одно¬ 
стороннего и неадекватного понимания и вместе с тем 
сопровождается дальнейшим ростом недоразумений, по¬ 
пулярности и легенд вокруг его личности. «Про Чаадае¬ 
ва, — замечает М. И. Жихарев, — узнали люди, которые 
никогда его не видали, кругом своего существования бы¬ 
ли от него совершенно отделены, никогда не имели ни¬ 
какой возможности с ним встретиться, и без того, быть мо¬ 
жет, про него во всю жизнь бы не сведали. По милости 
его блистательного, искрившегося мыслями разговора ста¬ 
ли ему приписывать то, чего он никогда не говорил; по 
той причине, что писал он не по-русски, стяжал, — чего 
с кровно русскими почти что никогда не бывает, — очень 
большую популярность между иностранцами, у нас про¬ 
живающими. Его сочинения начали уже ходить по ру¬ 
кам, разными лицами переписанные с ошибками и про¬ 
пусками, а про него самого выдумывали небывалые анек¬ 
доты, которые повторялись даже людьми высокопостав¬ 
ленными. Насколько то возможно в России, подвергнулся 
почестям карикатуры, и в виде бессильно-завистливого, 
озлобленного осмеяния, и в виде любящей добродушной 
шутки... В пример подобных анекдотов Жихарев приво¬ 
дит рассказ одной известной графини, поверившей важ¬ 
ным гостям, что «вот, мол, какой дурак Чаадаев: он 
заказал свой портрет и велел написать себя в канда¬ 
лах». 

Репутация «недовольного», «католика», «русофоба» 
и т. п., наслаиваясь на ассоциации, вызываемые чтени¬ 
ем разрозненных философических писем и их отрывков 
в русском и иностранном обществе, создавала весьма 
своеобразную и разно толкуемую славу их автору. Таким 
образом, по словам биографа, он «очень скоро получил, 
и не в одной даже России, некоторую, так сказать, полу¬ 
публичную известность не печатающего, но очень даро¬ 
витого, оригинального и значительного писателя. Всякий 
знает, что этого рода известности вследствие таинствен¬ 
ности и до известной степени непроницаемости всегда и 
везде, а в России особенно, сопровождаются догадками и 
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предположениями, их очень увеличивающими и видоиз¬ 
меняющими...». 

Рост «таинственной» известности, появление столь же 
«таинственных» учеников согревает сердце Петра Яков¬ 
левича. Один из учеников — сын орловской помещицы 
Александр Сергеевич Цуриков, богатый и оригинальный 
молодой человек, склонный к фрондерству и оппозиции. 

Вскоре после приезда в Москву Цуриков сошелся с 
А. С. Хомяковым, с которым в салоне Е. А. Свербеевой 
вел длительные беседы по-французски на исторические 
темы, и с Чаадаевым, который не мог не заинтересовать¬ 
ся новым заметным лицом в московском обществе и не 
попытаться очаровать его своей «одной мыслью». И не 
без успеха. Прося задержать еще на один день философи¬ 
ческие письма, Цуриков называет Петра Яковлевича ге¬ 
нием, чье каждое слово требует усердного и глубокого 
осмысления, а свои послания к нему нередко заканчива¬ 
ет так: «Целую ваши руки, дорогой и добрый учитель». 
В конце 30-х годов ученик перевел на французский язык 
и издал отдельной брошюрой стихотворение Пушкина 
«Клеветникам России». Даря экземпляр перевода Чаада¬ 
еву, он сделал на нем надпись: «Могущественному вла¬ 
стителю дум и мыслей, высокому апостолу и проповед¬ 
нику истины, пламенно уважаемому и любимому настав¬ 
нику и другу». 

В 1835 году Цуриков просит разрешения представить 
Петру Яковлевичу его поклонника, сотрудника русского 
посольства в Мюнхене князя И. С. Гагарина, которому 
Шеллинг горячо рекомендовал познакомиться с москов¬ 
ским философом. «Это совсем молодой человек, без опре¬ 
деленных убеждений, но богатый поэтическим энтузиаз¬ 
мом и уже сильный в науке. Говорят, что великий немец 
Вами бредит; ловит всех русских и жадно расспраши¬ 
вает о Вас». 

Чаадаев очень тронут комплиментами Шеллинга и, 
как он замечает в письме к А. И. Тургеневу, «приложе¬ 
нием учения о Тождестве к моей незначительной персо¬ 
не». Что же касается Гагарина, то он, сблизившись с Ча¬ 
адаевым, не нашел, по его собственным словам, ничего 
преувеличенного в отзывах великого немца. «Бывая в 
Москве, я часто виделся с этим замечательным челове¬ 
ком и подолгу беседовал с ним. Эти сношения имели гро¬ 
мадное влияние на мою будущность, и я исполняю долг 
благодарности, громко заявляя, что всем обязан этому 
человеку». 
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К середине 30-х годов Чаадаев прочно завоевывает в 
московском обществе заметное место своеобразного учи¬ 
теля и одновременно безукоризненно светского человека. 
Он находится в средоточии умственных сил, в развитии 
которых зарождаются ростки грядущих идейных споров 
между славянофилами и западниками. «По пятницам, — 
писал в это время Н. А. Мельгунов, — мы собираемся у 
Свербеевых, по воскресеньям у Киреевских, иногда по 
четвергам у Кошелевых и время от времени у Баратын¬ 
ских. Два или три раза в неделю мы все в сборе, дамы — 
непременные участницы наших бесед, и мы проводим 
время как нельзя веселее: Хомяков спорит, Киреевский 
поучает, Кошелев рассказывает, Баратынский поэтизиру¬ 
ет, Чаадаев проповедует или возводит очи к небу, Герке 
дурачится, Мещерский молчит; подчас наши беседы ожив¬ 
ляются хором цыган, танцами, беганьем взапуски...» 

Петр Яковлевич, конечно, не бегал взапуски, а харак¬ 
терная для него проповедническая жестикуляция (ранее 
отмеченная А. В. Якушкиной) красноречиво говорит о 
взятой им на себя роли практически во всех салонах, где 
его почти везде встречают как желанного гостя. 

Чаадаев бывает у матери декабристов Е. Ф. Муравь¬ 
евой, у Ушаковой, Нарышкиной, Пашковой, Киндяковой, 
Ховриной и многих других дам, ждущих его, как всегда, 
с большим нетерпением. Петр Яковлевич жалуется 
А. И. Тургеневу, что такие умные женщины, как Браву- 
ра, Елагина, Мещерская, Орлова, уезжают в заграничное 
путешествие. Отмечая характерные черты его поведения 
в светском обществе, жандармский генерал Перфильев в 
1836 году доносил своему начальству: «Чеодаев особенно 
привлекал к себе внимание дам, доставлял удовольствие 
в беседах и передавал все читаемое им в иностранных 
газетах и журналах и вообще вновь выходящих сочине¬ 
ниях с возможной отчетливостью, имея счастливую па¬ 
мять и обладая даром слова. Когда нарождался разговор 
общий, Чеодаев разрешал вопрос, при суждениях о по¬ 
литике, религии и подобных предметах, со свойственным 
уму образованному, обилующему материалами, убежде¬ 
нием. Знакомство он имеет большое... Образ жизни Чео¬ 
даев ведет весьма скромный, страстей не имеет, но често¬ 
любив выше меры. Сие-то самое и увлекает его иногда с 
пути, благоразумием предписываемого». 

Под неблагоразумным честолюбием Перфильев под¬ 
разумевает обнародование в октябре 1836 года первого 
философического письма, что, говоря словами М. И. Жи- 
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харева, давало Петру Яковлевичу возможность выйти из 
полупубличной известности и обрести более авторитетное 
признание. Попытки к обретению такого признания ста¬ 
новятся, с его стороны в середине 30-х годов все более 
настойчивыми. В 1833 году московские литераторы 
Е. А. Баратынский, И. В. Киреевский, Н. А. Мельгунов, 
Н. М. Языков собрались издавать так и не вышедший 
альманах «Шехерезада» и привлекали к участию в нем 
Пушкина и Гоголя. В числе составителей альманаха на¬ 
ходился и Чаадаев, предложивший перевод своих сочи¬ 
нений. С помощью А. И. Тургенева и другого приятеля, 
А. К. Мейендорфа, с которым когда-то жил вместе в Па¬ 
риже, он намеревался поместить отдельные философиче¬ 
ские письма в одном из французских журналов, репута¬ 
ции которых предварительно выяснял. 

Но, конечно же, Петру Яковлевичу хотелось бы сна¬ 
чала издать их на родине. Это желание в письме 1835 го¬ 
да к Вяземскому он объясняет своими новыми мыслями 
о вселенском предназначении России, свободной от огром¬ 
ного давящего груза воспоминаний, привычек, пережит¬ 
ков европейского прошлого и потому призванной распро¬ 
странять в мире идеи высшего синтеза. Чаадаев просит 
Вяземского, который уже давно был знаком с разными 
фрагментами его сочинения, узнать о возможности его 
напечатания в Петербурге. Там, замечает он, больше 
свободы, ибо высшие власти более широко смотрят на 
вещи, нежели их исполнители на местах. «Философиче¬ 
ские письма, адресованные даме» — такое название 
должна носить будущая книга, заключает Петр Яковле¬ 
вич свою просьбу, впрочем, не рассчитывая на успех. 

Однако и в «несвободной» Москве он хочет их напе¬ 
чатать в только что созданном журнале «Московский на¬ 
блюдатель», который в 1835—1837 годах выходит под ре¬ 
дакцией статистика и экономиста В. П. Андросова и про¬ 
должает идейные традиции «Московского вестника» и 
«Европейца». В состав участников нового издания вошли 
А. С. Хомяков, Е. А. Баратынский, С. П. Шевырев, 
М. П. Погодин, Н. Ф. Павлов, Н. М. Языков, Д. Н. Свер- 
беев, Н. А. Мельгунов. «Московский наблюдатель» заду¬ 
мывался как орган борьбы с «промышленной» журналис¬ 
тикой, главным образом, с «Библиотекой для чтения» 
Сенковского и с «торговым» направлением в литературе. 
В программной статье первого номера «Словесность и 
торговля» Шевырев показывал губительность денежных 
отношений для развития искусства. О том же говори- 
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лось и в стихотворении «Последний поэт», где Баратын¬ 
ский по-своему вникает, говоря словами Чаадаева, в 
«тайну времени»: 

Бек шествует путем своим железным, 

В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята. 

Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии младенческие сны, 

И не о ней хлопочут поколенья, 

Промышленным заботам преданы... 

Неприятием буржуазно-капиталистического процесса 
проникнута статья Андросова «Производимость и живые 
силы», а в стихотворении Хомякова содержится горькое 
и близкое чаадаевскому сожаление об увядании европей¬ 
ской культуры: 

О, грустно, грустно мне! Ложится тьма густая 
На дальнем Западе, стране святых чудес: 

Светила прежние бледнеют, догорая, 

И звезды лучшие срываются с небес. 

В последующих номерах журнала в числе прочих ма¬ 
териалов помещался критический разбор комедии Загос¬ 
кина «Недовольные», статья небезызвестного Ястребцова 
«Взгляд на направление истории», составленная в форме 
письма к М. Ф. Орлову и отражающая влияние Чаадае¬ 
ва. Эти материалы говорят о близости последнего к ре¬ 
дакции «Московского наблюдателя», со многими участ¬ 
никами которого он постоянно общался в московских са¬ 
лонах. И поэтому неудивительно, что вскоре после обра¬ 
зования журнала он предложил Андросову напечатать, 
начав с первого, некоторые философические письма. 
Однако редактор после долгих колебаний все-таки не ре¬ 
шился на это. 


13 

Возможно, Петр Яковлевич вторично предлагал свое 
сочинение и Пушкину, который с начала 1836 года стал 
издавать «Современник», а в мае приехал в Москву, где 
и произошла их последняя встреча. В первой половине 
30-х годов, в редкие наезды поэта в древнюю столицу, 
они виделись лишь мельком. До Петербурга доходили 
разные слухи о «сенсимонствовании» и честолюбивых 
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причудах «московского Ламенне», и Пушкин в светских 
гостиных защищал как мог своего друга. Самодоволь¬ 
ный вид и учительский тон «басманного философа» Алек¬ 
сандр Сергеевич объяснял его превосходством в начитан¬ 
ности и образованности. Толки же о превращении Чаада¬ 
ева во французского эмигранта начисто опровергал: «Он 
честный и порядочный человек, и я его очень люблю. 
Но это Алкивиад, находящий счастье в удовлетворении 
своего честолюбия. Быть может, это еще счастье, что 
честолюбие может ублаготворить сорокалетнего человека. 
Можно позавидовать ему». 

До Петра Яковлевича тоже доходили сведения о жиз¬ 
ни Пушкина, но всю ее внутреннюю сложность ему было 
трудно представить. 

В тесный клубок многообразно переплетающихся пи¬ 
сательских, семейных, светских, денежных проблем орга¬ 
нично завязывались взаимоотношения Пушкина с Нико¬ 
лаем I. Вскоре после свадьбы он доверительно сообщал 
Нащокину, что царь взял его на службу, «т. е. дал мне 
жалованья и позволил рыться в архивах для составления 
«Истории Петра I». Высочайшая милость не только час¬ 
тично разрешала творческие и финансовые вопросы, но 
и позволяла поэту надеяться на, так сказать, историо¬ 
графическую форму сотрудничества с правительством. 
Однако в этой «выгоде» оказалась своя оборотная сторо¬ 
на, поневоле втягивающая в издержки неравноправного 
общения. 

Что же касается царя, то он, вероятно, намеревался 
теснее привязать и «обуздать» поэта привычными и спо¬ 
койными формами жизни. Он продолжал не доверять 
«умнейшему человеку России», как он сам когда-то на¬ 
звал его, и не гнушался прочтением его интимной кор¬ 
респонденции. 

Незадолго до смерти Пушкин сочинил такое четверо¬ 
стишие: 


Забыв и рощу и свободу, 

Невольный чижик надо мной 
Зерно клюет и брызжет воду, 

И песнью тешится живой. 

С 1833 года поэт постоянно ощущает, как вместе с 
«выгодами» сделанного им выбора и сопутствующих ему 
обстоятельств незаметно выстраивается клетка для «жи¬ 
вых» песен. Он желает выйти в отставку, но царь разре¬ 
шает ее лишь с условием прекращения работы в архи- 
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вах, что нарушило бы его творческие планы. Писатель 
не любит деньги, по его наблюдениям с каждым годом 
все более извращающие человеческие отношения, видит 
в них средство благопристойной независимости. Однако 
вынужден, как сам замечал, «делать деньги» для жены. 
«Клетка обстоятельств» становится для поэта все более 
тесной. В его письмах нередко встречаются сетования, 
что ему «стихи в голову нейдут», что его поэзия иссякла. 
Даже в любимое время года, в осеннем уединении от сто¬ 
лицы ему не работается, и в 1835 году он пишет Плет¬ 
неву из Михайловского: «Для вдохновения нужно сер¬ 
дечное спокойствие, а я совсем не спокоен». Писать же 
книги ради денег, как он признается жене, Пушкин не 
может. В Петербурге он все более ощущает себя узни¬ 
ком, которому хочется удрать на «чистый воздух», на 
волю, «домой». 

На свете счастья нет, но есть покой и воля. 

Давно завидная мечтается мне доля — 

Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег. 

В рукописи этих строк, написанных в 1834 году, 
имеется примечание: «Юность не имеет нужды в at ho¬ 
me *, зрелый возраст ужасается своего уединения. Бла¬ 
жен, кто находит подругу — тогда удались он домой. 

О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню — по¬ 
ля, сад, крестьяне, книги; труды поэтические — семья, 
любовь etc. — религия, смерть». 

Пушкин размышляет над дальнейшим развитием свое¬ 
го жизненно-творческого пути и как бы намечает про¬ 
грамму, первым пунктом которой являлось освобождение 
от стеснительных пут «шума» светско-городской жизни. 
В его творчестве вновь обостряется противоречие свободы 
и неволи, но уже не на романтически-бунтарском, а на 
реалистически-продуманном, обогащенном многообразным 
опытом уровне (новый уровень противоречия требовал и 
качественно нового его разрешения). Неволя теперь отож¬ 
дествляется им с зависимостью от ложных условий и 
прав неподлинного существования человека. Но бежать в 
«обитель дальную трудов и чистых нег» Пушкин не мог 
среди прочих причин и потому, что его натура не удов¬ 
летворялась стихийным самозабвенным творчеством. 

Одновременно с пантеистическим восторгом приятия 
жизни Пуш кин чувствует себя «странником», не нереста- 

* В доме (англ.). 
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ющим вопрошать: «Куда ж бежать? какой мне выбрать 
путь?» Лирический герой стихотворения «Странник» пе¬ 
ред лицом грядущей смерти сокрушается своей неготов¬ 
ностью к загробному суду и, видя «некий свет», спешит 

...перебежать городовое поле, 

Дабы скорей узнать — оставя те места, 

Спасенья верный путь и тесные врата. 

Действия «странника», настроением которого проник¬ 
нуты такие стихи Пушкина 1836 года, как «Отцы пу¬ 
стынники и жены непорочны» или «Напрасно я бегу 
к Сионским высотам», не находят понимания у друзей, 
жены и детей. 

Когда-то поэт написал: 

Но не хочу, о други, умирать, 

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать. 

На последние годы жизни Пушкину выпало много 
страданий, окрашивающих его мысли. «Ты не можешь 
вообразить, — пишет он жене, — как живо работает во¬ 
ображение, когда сидим одни между четырех стен, или 
ходим по лесам, когда никто не мешает нам думать, ду¬ 
мать до того, что голова кружится...» Так напряженно 
думать ему приходилось не только о высшем смысле бы¬ 
тия, но и о повседневных житейских делах, о долгах, ибо 
содержание семьи, помощь брату и сестре требовали по¬ 
стоянно денег, о придворных мнениях и слухах, ибо царь 
не позволял «записаться в помещики». К тому же много¬ 
образные литературные и издательские отношения пред¬ 
полагали его постоянное присутствие в столице. Так что 
мечты и планы Пушкина о покое и воле, о бегстве 
в «обитель дальную трудов и чистых нег» или к «Сион¬ 
ским высотам» требовали еще долгого «головокружитель¬ 
ного» думанья и соседствовали с привычными, милыми 
сердцу и тягостными заботами. 

Несмотря на жизненные сложности, а может быть, 
благодаря им, писатель не прекращает напряженной 
творческой работы. Оп продолжает по-своему осмыслять 
темы и логику Чаадаева и исследовать изнутри побуди¬ 
тельные причины европейского прогресса. Постоянное 
присутствие в его сознании рассуждений Петра Яковле¬ 
вича отражено и в отрывке незаконченной статьи 1834 го¬ 
да «О ничтожестве литературы русской», где речь захо¬ 
дит о своеобразии и высоком предназначении историче¬ 
ского развития России. Отдельные положения этого от- 
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рывка поэт почти дословно повторит через два года 
в своих возражениях на опубликованное в «Телескопе» 
первое философическое письмо. Несомненно, не мог не 
вспомнить Пушкин и это письмо, и излюбленную «одну 
мысль» Чаадаева и при работе над «Капитанской доч¬ 
кой», где отчасти ведет и непрекращающийся внутренний 
диалог с другом. 

Противопоставление Петром Яковлевичем «живых» 
лиц просвещенных европейских граждан и «немых» фи¬ 
зиономий необразованных россиян всегда казалось Алек¬ 
сандру Сергеевичу неистинным в своей прямолинейности. 
Последние же годы жизни заставляют его еще присталь¬ 
нее сравнивать высококультурное общество столицы и так 
называемый мир «маленьких людей». Исследуя в «Ма¬ 
леньких трагедиях» порожденные богатством европей¬ 
ской цивилизации индивидуалистические типы, Пушкин 
не находит в них твердого нравственного стержня, оче¬ 
ловечивающего людей. Разнообразные интеллектуальные 
достижения как бы украшали и полировали душу, мас¬ 
кируя ее глубинные пороки и усложняя противоречия 
между блестящей наружностью и внутренним несовер¬ 
шенством. Эти достижения еще более надмевали их обла¬ 
дателей и тем самым укрепляли сущностную разъединен¬ 
ность людей. Парадоксы такого внешнего просвещения, 
не улучшающего, а искажающего нравственную природу 
человека, писатель наблюдал и вокруг себя. 

В представителях же простого народа Пушкин чаще 
встречал самые глубокие нравственные чувства — со¬ 
вестливость, доброту, преданность, простодушие, искрен¬ 
ность, скромность, бескорыстие, самоотверженность, без 
которых не только невозможно совершенствование чело¬ 
веческого бытия, но и самое его существование. Но и 
простой человек попадает во власть разных «стихий» и 
на пересечение многих «правд», где в горниле «оборачи¬ 
ваемости» добра и зла именно сохранение человечности 
(несмотря на кажущуюся простоту по сравнению с целя¬ 
ми чаадаевского «высшего синтеза») оказывается все 
более важной задачей, заглушаемой гулом трагических 
общественных конфликтов. Не об этом ли думал Пушкин, 
когда писал «Капитанскую дочку» и изображал в ней 
«простых» и «непросвещенных» героев, покорных чувству 
сострадания и самоотверженной любви, голосу чистой со¬ 
вести и долга, составляющих неразрушимое ядро их лич¬ 
ности и поддерживающих энергию добра в мире? 

Трудно сказать, как протекал диалог писателя с мыс- 
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лителем в их последнюю встречу после долгой разлуки. 
Александр Сергеевич в эту пору находился далеко не 
в лучшем состоянии духа. В начале 1836 года ставшее 
более настойчивым ухаживание молодого кавалергарда 
Дантеса за Натальей Николаевной привлекает особое 
внимание петербургского общества и раздражает писа¬ 
теля. В феврале, как бы возвращаясь ко временам своей 
неспокойной молодости, он делает три дуэльных вызова. 
«Я не помню его в таком отвратительном состоянии ду¬ 
ха», — писала сестра поэта. Однако от тягчайших дум, 
как всегда, отвлекала работа. Пушкин приехал в Москву 
для изучения архивов и по делам, связанным с изданием 
«Современника». Беседы с сотрудниками «Московского 
наблюдателя», визиты вежливости также занимают много 
времени, хотя по душе ему лишь общество П. В. Нащо¬ 
кина, с которым он проводит целые дни. «Нащокин здесь 
одна моя отрада», — признается он жене, сухо сообщая 
в другом послании, что Чаадаева видел только один раз. 
О том, что свидание состоялось не сразу, свидетельствует 
и записка Петра Яковлевича к Александру Сергеевичу: 
«Я ждал тебя, любезный друг, вчера, по слову Нащоки¬ 
на, а нынче жду по сердцу. Я пробуду до восьми часов 
дома, а потом поеду к тебе. В два часа хожу гулять и 
прихожу в 4. Твой Чаадаев». 

О чем говорили в это свидание друзья, не подозревав¬ 
шие, что оно последнее? Затеяли ли вновь серьезный раз¬ 
говор о «тайне времени» и о судьбах человечества или 
поверяли сложности своей духовной жизни, протекав¬ 
шей в столь разных обстоятельствах? Думается, беседа 
ограничилась рассказами о внешней канве событий. Из¬ 
вестно только, что Чаадаев показал Пушкину статью Бе¬ 
линского о поэте, которую тот охотно прочитал, а через 
несколько месяцев прислал Петру Яковлевичу номер 
«Современника» для передачи критику. Во всяком слу¬ 
чае, Пушкин продолжал оставаться загадкой для «бас- 
манного философа», писавшего А. И. Тургеневу: «У нас 
здесь Пушкин. Он очень занят своим Петром Великим. 
Его книга придется как раз кстати, когда будет разру¬ 
шено все дело Петра Великого: она явится надгробным 
словом ему. Вы знаете, что он издает также журнал под 
названием Современник. Современник чего? XVI столе¬ 
тия, да и то нет? Странная у нас страсть приравнивать 
себя к остальному свету. Что у нас общего с Европой? 
Паровая машина, и только...» 

«Загадка Пушкина» заставляла Чаадаева снова и сно- 
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ва размышлять о «тайне времени». В конце года он про¬ 
чтет в «Современнике» «Капитанскую дочку» и напишет 
А. И. Тургеневу, что его очаровала в ней «полная про¬ 
стота, утонченность вкуса, столь редкие в настоящее вре¬ 
мя, столь трудно достижимые в наш век, век фатовства 
и пылких увлечений, рядящийся в пестрые тряпки и 
валяющийся в мерзости нечистот, подлинной блудницы 
в бальном платье и с ногами в грязи». 

14 

Предлагал ли Петр Яковлевич издателю «Современ¬ 
ника» философические письма или нет, намерения напеча¬ 
тать их он не оставлял. Так, Чаадаев обратился к редак¬ 
тору «Телескопа» Н. И. Надеждину, отношения с кото¬ 
рым у него ранее, как уже говорилось, не складывались 
и который в определенных вопросах занимал полемиче¬ 
скую позицию к деятельности «Московского наблюдате¬ 
ля». Сын сельского священника, Николай Иванович 
очень быстро прошел путь от провинциального семинари¬ 
ста и слушателя духовной академии до профессора Мос¬ 
ковского университета и издателя крупного журнала. На¬ 
чало его собственного литературно-критического творче¬ 
ства характеризовалось стремлением показать сущность 
эстетики романтизма как «чада безверия и революции» 
и раскрыть социальный смысл искусства. В 1831 году 
Надеждин получил кафедру теории изящных искусств и 
археологии в университете, где на его лекциях воспиты¬ 
вались Н. В. Станкевич, Н. П. Огарев, К. С. Аксаков, 
И. А. Гончаров и другие деятели русской культуры. Тог¬ 
да же он приступил к изданию «Телескопа», «журнала 
современного просвещения», с приложением «Молвы», га¬ 
зеты «мод и новостей». В программной статье редактор 
говорил о великом всемирном назначении России, которое 
он обосновывал, как позднее Чаадаев, отличным от евро¬ 
пейского развитием образования в ней и отсутствием 
культурно-исторического прошлого, что и позволит ей 
обогнать терзаемый революциями Запад. «Тучи бродят 
над Европой, но на чистом небе русском загораются там 
и здесь мирные звезды, утешительные вестницы утра. 
Всегда ль должно будет их разглядывать в телескоп?.. 
Придет время, когда они сольются в яркую пучину 
света». 

Одним из наиболее разработанных отделов в журнале 
был критический, где в своих статьях Надеждин сочетал 
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монархическо-охранительные начала с демократическо- 
просветительными, с призывами к началам действитель¬ 
ности и народности в литературе, к «торжественному 
соединению жизни с поэзией». Проповедь народного и 
реалистического искусства, с позиций которого критико¬ 
вался «Московский наблюдатель», усилилась с появлени¬ 
ем в 1834 году в «Телескопе» Белинского, ставшего глав¬ 
ным помощником редактора и несколько месяцев заме¬ 
нявшего его. Однако с основанием популярной 
«Библиотеки для чтения» журнал Надеждина стал терять 
своих рядовых читателей, которые нелегко воспринимали 
печатаемые там материалы. 

Как явствует из показаний последнего на следствии 
по делу о запрещении «Телескопа», летом 1836 года Чаа¬ 
даев подошел к нему в Английском клубе, стал хвалить 
его журнал и предложил ему напечатать философические 
письма. Надеждина удивила такая перемена в человеке, 
которого он считал нерасположенным к себе лично и 
к своему журналу. Но любезный тон Петра Яковлевича 
заставил его принять предложение, и он получил перевод 
третьего и четвертого писем. Эти два письма понравились 
Николаю Ивановичу, особенно мысли о безусловной под¬ 
чиненности божьей воле как о последней степени чело¬ 
веческого совершенства. Надеждин нанес визит их автору 
и имел с ним, как признавался на допросе, «длинный 
разговор, в котором он убеждал меня принять для моего 
журнала нравственно-религиозное направление, как един¬ 
ственное основание общественного благоденствия и лич¬ 
ного совершенствования каждого человека. Признаюсь, 
это меня совершенно расположило в его пользу и за¬ 
гладило прежние против него предубеждения. Разговор 
его был весь проникнут любовью к общественному по¬ 
рядку и неприязнью к потрясениям, волнующим Запад¬ 
ную Европу. Главною причиною этих волнений он пола¬ 
гал отсутствие веры, упадок религии, в чем я совершенно 
с ним соглашался». 

И в высшем слое русского общества Петр Яковлевич 
не находил той силы веры, каковая необходима для под¬ 
линного просвещения. Тут же он передал Надеждину ряд 
иностранных книг, где обсуждались подобные вопросы, 
рекомендуя ему сделать из них переводы для журнала. 
Беседа, проникнутая чувствами покорности и долга, оча¬ 
ровала Николая Ивановича, только несколько смутив¬ 
шегося похвалами в адрес католицизма. Узнав о суще¬ 
ствовании цикла философических писем, он изъявил 
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готовность целиком опубликовать его. Тогда Чаадаев пред¬ 
ложил начать с первого, служившего своеобразным вве¬ 
дением ко всем остальным, и через несколько дней при¬ 
слал редактору «Телескопа» его перевод. За первым 
должны были идти третье и четвертое письма, так как 
их автор почему-то отказался дать второе (видимо, 
из-за резкости тона в рассуждении о крепостных кре¬ 
стьянах) . 

Надеждин не мог не заметить, что возбужденной пу¬ 
блицистической интопацией и резкой критикой русской 
истории и культуры введение сильно отличается от даль¬ 
нейшего повествования. Тем не менее он решился печа¬ 
тать его, надеясь, что публикация последующих писем 
внесет должные разъяснения, и готовясь сам выступить 
с полемическими рассуждениями, которые напоминали 
неизвестные ему мысли Чаадаева о высоком предназначе¬ 
нии России. Редактор предполагал оживить «Телескоп» 
и привлечь к нему угасавшее внимание читателей, о чем 
он и говорил на следствии. «Зная известность и вес авто¬ 
ра в высшем обществе, я ожидал впечатления от самого 
имени его, которого он нисколько не думал скрывать... 
Такой авторитет для известности и хода журнала, конеч¬ 
но, мог быть выгоден. Что же касается до вредных по¬ 
следствий, то я никак не ожидал их, предоставляя себе 
немедленно сделать на эту статью возражение и тем, из¬ 
гладив дурные впечатления, поддержать вместе занима¬ 
тельность журнала». 

До Николая Ивановича доходят разговоры Петра 
Яковлевича в московских салонах об их сотрудничестве, 
однако остается еще открытым вопрос преодоления цен¬ 
зурных сложностей. Цензор «Телескопа», ректор Мос¬ 
ковского университета А. В. Болдырев, жил на казенной 
квартире в одном доме с редактором. По словам извест¬ 
ного ученого Ф. И. Буслаева, бывшего тогда студентом 
и вхожего к ректору, последний из-за преклонного воз¬ 
раста мог работать только по утрам, а вечера обыкновен¬ 
но проводил за копеечной игрой в карты. Именно в это 
время и принес ему Надеждин на подпись корректурные 
листы пятнадцатого номера своего журнала, уговорив 
Болдырева не читать философического письма, а лишь про¬ 
слушать его. «Цензурное чтение проходило между роббе¬ 
рами и во время самой игры, и Болдырев написал дозво¬ 
ление, не проникнув сути дела и положившись на то, 
что товарищ и ежедневный собеседник не подведет его». 
Варианты свидетельства Буслаева встречаются в диевни- 
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ке О. М. Бодянского, а также в ряде других мемуаров. 
Сам цензор объяснял на следствии свою невниматель¬ 
ность особенной занятостью в те дни по университетским 
обязанностям. 

Так или иначе пятнадцатый номер «Телескопа» был 
подписан. И пока в типографии печатались его экземп¬ 
ляры, готовились корректурные листы семнадцатого но¬ 
мера с третьим философическим письмом. Петр Яковле¬ 
вич мог быть доволен достигнутой наконец-то целью и 
началом обнародования своих сочинений. Однако Ека¬ 
терина Гавриловна Левашева словно предвидела возмож¬ 
ные последствия и просила помощи у известного лите¬ 
ратора М. А. Дмитриева, писавшего в неопубликованных 
воспоминаниях: «Зная некоторое влияние мое на Чаада¬ 
ева, она просила меня уговорить его не издавать этих 
писем, как содержащих в себе такие мнения, которые 
для него лично могли быть опасны. Но ничего не помог¬ 
ло, и первое письмо было напечатано...» 

Пятнадцатая книжка «Телескопа» за 1836 год вышла 
с запозданием, не в августе, как полагалось, а в конце 
сентября. В отделе «Науки и искусства» читатели уви¬ 
дели статью под заглавием «Философические письма 
к г-же ***. Письмо 1-е», которая сопровождалась хвалеб¬ 
ным редакторским замечанием и уведомлением о после¬ 
дующем продолжении публикаций, развивающих «одну 
главную мысль». 

Однако «одна мысль» Петра Яковлевича так и не 
получила печатного воплощения, которое оборвалось на 
введении, сразу вызвавшем повсеместную бурю негодова¬ 
ния, прежде всего в обеих столицах. И хотя вместо под¬ 
писи значилось: «Некрополис, 1829 г., декабря 17», 
установление автора, в течение нескольких лет распро¬ 
странявшего свои идеи в рукописном и устном виде, не 
составляло никакого труда. 

Философическое письмо первоначально взволновало и 
возмутило не правительство, а общество. «Никогда, с тех 
пор как в России стали писать и читать, — утверждает 
с явным преувеличением М. И. Жихарев, — с тех пор, 
как завелась в ней книжная и грамотная деятельность, 
никакое литературное или ученое событие, ни после, ни 
прежде этого (не исключая даже и смерти Пушкина) не 
производило такого огромного влияния и такого обшир¬ 
ного действия, не разносилось с такой скоростью и с та¬ 
ким шумом. Около месяца среди целой Москвы почти 
не было дома, в котором не говорили бы про «чаадаев- 
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скую статью» и про «чаадаевскую историю»... Вследствие 
большой известности, которой Чаадаев пользовался в мос¬ 
ковском иностранном населении, весьма многочисленном 
и состоящем из людей всякого рода, всех занятий и вся¬ 
кого образования, — этим случаем занялись иностранцы, 
живущие у нас, обыкновенно никогда никакого внимания 
не обращающие ни на какое ученое или литературное 
дело в России и только по слуху едва знающие, что су¬ 
ществует русская письменность. Не говоря про несколько 
вышепоставленных иностранцев, из-за «чаадаевской 
статьи» выходили из себя в различных горячих спорах 
невежественные преподаватели французской грамматики 
и немецких правильных и неправильных глаголов, лич¬ 
ный состав актеров московской французской труппы, 
иностранное торговое и мастеровое сословие, разные 
практикующие и не практикующие врачи, музыканты 
с уроками и без уроков, живописцы с заказами и без 
заказов, — даже немецкие аптекари... Они разделились 
между собою на партии и волновались по маленькому 
образцу и подобию великих волнений в своих отече¬ 
ствах...» 

А. И. Тургенев писал Вяземскому из Москвы в Пе¬ 
тербург: «Здесь большие толки о статье Чаадаева; ожи¬ 
дают грозы от вас...» Большие толки сильно взволновали 
Надеждина, приехавшего к Петру Яковлевичу, который 
стал успокаивать его и уверять в благонамеренности 
своих идей. По признанию редактора «Телескопа», Чаа¬ 
даев говорил ему, что его сочинения известны не только 
в Москве, но и в правительственных сферах Петербурга, 
с ними знаком даже начальник III отделения Бенкен¬ 
дорф. Однако Надеждин не успокаивался, и было отчего. 
«Я нахожусь в большом страхе, — писал он Белинско¬ 
му 12 октября. — Письмо Чаадаева, помещенное в 15-й 
книжке, возбудило ужасный гвалт в Москве... Ужас что 
говорят...» 

А говорили, громко, грозно, в основном то, что писала 
в эти дни Чаадаеву одна неизвестная дама: «Высокое 
чувство любви к отечеству, столь часто воспламеняющее 
и наше женское сердце, есть преимущественное ваше до¬ 
стояние, а вы, простит вас Господь, отнимаете это род¬ 
ное чувство у русских!» Лишь желание своей родине 
большей славы извиняет в глазах дамы хулу автора фи¬ 
лософического письма, и она приводит на его основные 
положения пространные возражения. А вот простодуш¬ 
ное восприятие, выраженное в неопубликованной пе- 
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реписке других неизвестных лиц: «Я его истинно полю¬ 
бил, полюбил в нем ум, познания, обхождение... Но он 
мне досадил, досадил аж до злобы! Когда он мне давал 
читать статью свою по-французски, я смеялся, а больше 
дивился ненависти его ко всему русскому, отечественно¬ 
му! И как не дивиться? Это надобно так возненавидеть 
свой народ... но когда он дал статью эту перевести и на¬ 
печатать по-русски, оскорбил меня, глубоко меня обидел, 
так глубоко, сколь глубоко я русский. Не уверен, что не 
оскорблю его при свидании...» В очередном послании 
к Вяземскому А. И. Тургенев сообщает: «Здесь остерве¬ 
нение продолжается, а паче молва бывает...» Студенты 
Московского университета явились к его попечителю и 
председателю московского цензурного комитета графу 
С. Г. Строганову и заявили, что готовы с оружием в ру¬ 
ках вступиться за оскорбленную Россию. 

Строганов, по свидетельству Надеждина, пораженный 
масштабами разросшегося шума, вышел наконец из оце¬ 
пенения и докладывал министру народного просвещения 
о необходимости закрыть «Телескоп» с начала следую¬ 
щего года. Не мог не реагировать на происходившее и 
московский жандармский генерал Перфильев, доносив¬ 
ший 15 октября Бенкендорфу, что чаадаевская статья 
«произвела в публике много толков и суждений и заслу¬ 
жила по достоинству своему общее негодование, сопро¬ 
вождаемое восклицанием: как позволили ее напечатать?». 

Правительство было осведомлено о необычайном жур¬ 
нальном происшествии и по незамедлительной реакции 
петербуржцев. «Я должна рассказать тебе о том, что 
занимает все петербургское общество, начиная с литера¬ 
торов, духовенства и кончая вельможами и модными да¬ 
мами; это —- письмо, которое напечатал Чедаев в «Теле¬ 
скопе»... оно вызвало всеобщее удивление и негодова¬ 
ние», — сообщает С. Н. Карамзина брату. «Здесь такой 
трезвон по гостиным, что ужас», — пишет В. Ф. Одоев¬ 
ский С. П. Шевыреву из северной столицы. «Ужасная 
суматоха в цензуре и в литературе», — отмечает 
А. В. Никитенко. Никого нельзя уверить, жалуется мос¬ 
квичам Вяземский, что у автора не было ни преступного 
замысла, ни явной неблагонамеренности, а лишь «жажда 
театральной эффектности и большая неясность, зыбкость 
и туманность в понятиях... самоотвержения, мученичества 
тут, разумеется, нет; не говорю уже о том, что вольная 
страсть была бы в этом случае нелепость...». 

Е. М. Хитрово писала Пушкину, что опубликованные 
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строки свидетельствуют о каком-то глубоком несчастье 
Чаадаева. Сходное ощущение владело и Герценом, на 
которого чтение «телескопекой» статьи в далекой Вятке 
произвело впечатление раздавшегося в темную ночь вы¬ 
стрела: «От каждого слова веяло долгим страданием, уже 
охлажденным, но еще озлобленным. Эдак пишут люди, 
долго думавшие, много думавшие и много испытавшие; 
жизнью, а не теорией доходят до такого взгляда... Читаю 
далее. «Письмо» растет, оно становится мрачным обвини¬ 
тельным актом против России, протестом личности, кото¬ 
рая за все вынесенное хочет высказать часть накопив¬ 
шегося на сердце. Я раза два останавливался, чтобы 
отдохнуть и дать улечься мыслям и чувствам, и потом 
снова читал и читал. Я боялся, не сошел ли я с ума... 
Весьма вероятно, что то же самое происходило в разпых 
губернских и уездных городах, в столицах и господских 
домах...» 

Существенные оттенки в понимании первого филосо¬ 
фического письма менялись в зависимости от своеобразия 
восприятия и личного отношения к его автору. 21 ок¬ 
тября действительный статский советник Ф. Ф. Вигель, 
бывший в эту пору директором департамента иностран¬ 
ных исповеданий, писал петербургскому митрополиту 
Серафиму, что чтение «телескопской» статьи возбудило 
в нем негодование и повергло в отчаяние. 

Тайную причину «безумной злобы сего несчастного 
против России» Вигель усматривает в его отступничестве 
от веры отцов и переходе в католичество, обвиняет изда¬ 
теля и цензора в преступной снисходительности и при¬ 
зывает митрополита указать правительству средства 
«к обузданию толиких дерзостей». Митрополит не замед¬ 
лил снестись с Бенкендорфом и просил его обратить вни¬ 
мание государя на отмеченные им в статье Чаадаева 
суждения, кои «столько ложны, безрассудны и преступ¬ 
ны сами по себе, что я не могу принудить себя даже 
к тому, чтоб хотя одно из них выписать здесь для при¬ 
мера...». 

Но правительство уже приняло соответствующее ре¬ 
шение. Еще 19 октября состоялось заседание главного 
управления цензуры, после которого министр народного 
просвещения С. С. Уваров представил всеподданнейший 
доклад. 

Резолюция Николая I от 22 октября, когда-то любез¬ 
ничавшего с отставным ротмистром в манеже, гласила: 
«Прочитав статью, нахожу, что содержание оной смесь 
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дерзостной бессмыслицы, достойной умалишенного: это 
мы узнаем непременно, но не извинительны ни редактор 
журнала, ни цензор. Велите сейчас журнал запретить, 
обоих виновных отрешить от должности и вытребовать 
сюда к ответу». В тот же день он вызвал к себе Бенкен¬ 
дорфа, которому поручил немедленно составить проект 
отношения к московскому военному генерал-губернатору 
Д. В. Голицыну. Начальнику III отделения понадоби¬ 
лось очень мало времени, чтобы оценить высочайшую 
резолюцию, и уже через несколько часов он представил 
требуемый текст, на котором царь написал: «Очень хо¬ 
рошо». 

Текст этот определял весьма своеобразное наказание 
автору «дерзостной бессмыслицы»: «В последневышед- 
шем № 15 журнала «Телескоп» помещена статья под на¬ 
званием Философические письма, коей сочинитель есть 
живущий в Москве г. Чеодаев. Статья сия, конечно уже 
Вашему Сиятельству известная, возбудила в жителях 
московских всеобщее удивление. В ней говорится о Рос¬ 
сии, о народе русском, его понятиях, вере и истории 
с таким презрением, что непонятно даже, каким образом 
русский мог унизить себя до такой степени, чтоб нечто 
подобное написать. Но жители древней нашей столицы, 
всегда отличающиеся чистым, здравым смыслом и будучи 
преисполнены чувства достоинства Русского Народа, тот¬ 
час постигли, что подобная статья не могла быть писана 
соотечественником их, сохранившим полный свой рассу¬ 
док, и потому, — как дошли сюда слухи, — не только не 
обратили своего негодования против г. Чеодаева, но, на¬ 
против, изъявляют искреннее сожаление свое о постиг¬ 
шем его расстройстве ума, которое одно могло быть при¬ 
чиною написания подобных нелепостей. Здесь получены 
сведения, что чувство сострадания о несчастном положе¬ 
нии г. Чеодаева единодушно разделяется всею москов¬ 
скою публикою. Вследствие сего Государю Императору 
угодно, чтобы Ваше Сиятельство, по долгу звания вашего, 
приняли надлежащие меры к оказанию г. Чеодаеву все¬ 
возможных попечений и медицинских пособий. Его Ве¬ 
личество повелевает, дабы Вы поручили лечение его ис¬ 
кусному медику, вменив сему последнему в обязанность 
непременно каждое утро посещать г. Чеодаева, и чтоб 
сделано было распоряжение, дабы г. Чеодаев не подвер¬ 
гал себя вредному влиянию нынешнего сырого и холод¬ 
ного воздуха; одним словом, чтоб были употреблены все 
средства к восстановлению его здоровья — Государю 
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Императору угодно, чтоб Ваше Сиятельство о положении 
Чеодаева каждомесячно доносили Его Величеству». 

В то время как некогда боевой товарищ и «брат» по 
масонской ложе проявлял столь необычную заботу о здо¬ 
ровье «г. Чеодаева», Петр Яковлевич проникался все 
большей тревогой за собственную судьбу, хотя поначалу 
и бодрился при известиях о непрерывно растущих ве¬ 
ликосветских толках. «Говорят, — пишет он одной из 
своих корреспонденток 15 октября, посылая ей экзем¬ 
пляр напечатанного сочинения, — что шум идет боль¬ 
шой; я этому нисколько не удивляюсь. Однако же мне 
известно, что моя статья заслужила некоторую благо¬ 
склонность в известном слое общества. Конечно, не с тем 
опа была писана, чтобы понравиться блаженному наро¬ 
донаселению наших гостиных, предавшихся достослав¬ 
ному быту виста и реверси. Вы меня слишком хорошо 
знаете и, конечно, не сомневаетесь, что весь этот гвалт 
занимает меня весьма мало. Вам известно, что я никогда 
не думал о публике, что я даже никогда не мог постиг¬ 
нуть, как можно писать для такой публики, как наша: 
все равно обращаться к рыбам морским, к птицам небес¬ 
ным. Как бы то ни было, если то, что я сказал, правда, 
оно останется; если нет, незачем ему оставаться...» 

Однако требования «отцов семейств» выслать из Мо¬ 
сквы «развратителя юношества», множащиеся слухи о 
подготовке официальных мер против автора дерзкой ста¬ 
тьи подтачивали его надежду на то, что правительство 
окажется благоразумнее публики. К тому же никто из 
ближайших приятелей Петра Яковлевича не был согла¬ 
сен с обнародованными им суждениями. А. И. Тургенев 
рассказывал Вяземскому о положении дел в Москве 
в конце октября: «Ежедневно, с утра до шумного вечера 
(который проводят у меня в сильном и громогласном спо¬ 
ре Чаадаев, Орлов, Свербеев, Павлов и прочие), оглашаем 
я прениями собственными и сообщаемыми из других са¬ 
лонов об этой филиппике... Чаадаев сам протиз себя 
пишет и отвечает себе языком и мнениями Орлова...» 

Предчувствуя неладное, Петр Яковлевич от имени 
своего друга подвергает сомнению уместность публика¬ 
ции первого философического письма, как некогда от 
имени Киреевского оправдывался перед Бенкендорфом, 
и как бы снимает с себя ответственность за инициативу 
в его обнародовании. Чаадаев не успел закончить это 
письмо к самому себе, оно оказалось в числе прочих аре¬ 
стованных его бумаг. 
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Как только до Москвы дошло выражающее высочай¬ 
шую волю предписание от 23 октября забрать у прови¬ 
нившегося автора все его бумаги без исключения и тотчас 
прислать их с надежным жандармом, полковники Брян¬ 
чанинов и Бегичев в точности исполнили приказ, забрав 
даже целый ворох «Московских ведомостей». 

И тут Петр Яковлевич и его друзья встревожились не 
на шутку. «Мы здесь очень беспокоимся за Чаадаева, — 
сообщает Е. А. Свербеева Вяземскому, — что с ним 
будет». Он срочно забирает у переписчика и знакомой 
дамы какие-то две свои работы и уже на следующий 
день после визита полковников доставляет их по соб¬ 
ственной инициативе Брянчанинову. Однако 1 ноября 
на него обрушивается новое официальное известие. Мос¬ 
ковский обер-полицмейстер пригласил его к себе и объ¬ 
явил правительственные меры. «Прочтя предписание, — 
сообщал генерал Перфильев Бенкендорфу о реакции 
Чаадаева, он смутился, чрезвычайно побледнел, слезы 
брызнули из глаз и не мог выговорить слова. Наконец, 
собравшись с силами, трепещущим голосом сказал: 
«Справедливо, совершенно справедливо», — объявляя, 
что действительно в то время, как сочинял сии письма, 
был болен и тогда образ жизни и мыслей имел против¬ 
ный настоящим, что ныне согласился издать в свет 
сумасбродные, скверные сии письма (это его собственные 
слова) по убеждению издателя Надеждина, быв в твер¬ 
дой уверенности, что цензура пропустит оныя; но что 
крайне был удивлен, когда Надеждин, приехав к нему и 
потирая руками, объявил, что оне пропущены; и что 
будто он, Чеодаев, узнав о сем, сам хотел писать на 
свое сочинение возражение. В противоречие же сему, 
продолжая разговор, говорил, что философические пись¬ 
ма, давно написанные, были читаемы многими здесь и 
в Петербурге; что сие самое ободряло его и обольщало 
надеждою, что они будут одобрены, как и прежде, чи¬ 
тавшими и что к сему он был увлечен авторским често¬ 
любием. Впрочем, в продолжение разговора Чеодаев не¬ 
сколько раз повторял, с изъявлением удивления, как 
могла цензура пропустить подобное сочинение... Из отзы¬ 
вов Надеждина и Чеодаева заметно, что они друг друга 
обвиняют, упрекая в сих неприятных последствиях, ко¬ 
торые теперь испытывают, и хотя видно было, что мера, 
объявленная Чеодаеву, его поразила и оскорбила чрез¬ 
вычайно: но он принял сие с покорностью, повторяя: 
«Справедливо, совершенно справедливо». В публике по- 
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говаривают, что велено его лечить, но еще без уверенно¬ 
сти в справедливости, а потому и общих суждений насчет 
сего еще не слышно». 

Петр Яковлевич, действительно, был чрезвычайно по¬ 
ражен официальным признанием расстройства его ума, 
которым он так гордился. А. И. Тургенев, регулярно со¬ 
общавший Вяземскому в Петербург о развитии «теле- 
скопской» истории, пишет 3 ноября: «Сказывают, что 
Чаадаев сильно потрясен постигшим его наказанием; от¬ 
пустил лошадей, сидит дома, похудел вдруг страшно и 
какие-то пятна на лице. Его кузины навещали его и 
сильно поражены его положением. Доктор приезжает на¬ 
ведываться о его официальной болезни». Через несколь¬ 
ко дней в Петербург отправляется новый бюллетень: 
«Доктор ежедневно навещает Чаадаева. Он никуда из 
дома не выходит. Боюсь, чтобы он и в самом деле не по¬ 
мешался». 12 ноября Тургенев извещал Вяземского о со¬ 
стоянии Петра Яковлевича: «Я был у него и нашел его 
более в ажитации, чем прежде. Посещение доктора очень 
больно ему. Он писал третьего дня к графу Строганову и 
послал ему книгу Ястребцова...» 

Подавленный наказанием, Чаадаев послал попечите¬ 
лю московского учебного округа уже упоминавшуюся 
книгу «О системе наук, приличных в наше время детям, 
назначаемым к образованнейшему классу общества», где 
отметил места о будущности России, которые ее автор 
писал «под мою диктовку». Отмеченные места, поясняет 
он в сопроводительном письме, показывают, как менялись 
абсолютные и слишком резкие мнения, которые он изла¬ 
гал шесть лет назад под воздействием болезненных впе¬ 
чатлений. «Для меня очень важно в интересе моей ре¬ 
путации хорошего гражданина, чтобы знали, что пре¬ 
следуемая статья не заключает в себе моего «profession 
de foi» *, а только выражение горького чувства, давно 
истощенного. Я далек от того, чтобы отрекаться от всех 
мыслей, изложенных в означенном сочинении; в нем есть 
такие, которые я готов подписать кровью. Когда я в нем 
говорил, например, что «народы Запада, отыскивая ис¬ 
тину, нашли благополучие и свободу», я только перефра¬ 
зировал изречение Спасителя: «Ищите царствия небес¬ 
ного, и все остальное приложится вам», и вы понимаете, 
что это не одна из тех мыслей, которые бросаешь сегодня 
на бумагу, чтобы завтра стереть, но верно также и то, что 
в нем много таких вещей, которых бы я, конечно, не 
* Исповедание веры (фрапц.). 
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сказал теперь. Так, например, я дал слишком большую 
долю католицизму, и думаю ныне, что он не всегда был 
верен своей миссии; я не довольно оценил стоимость 
элементов, которых у нас недоставало, и думаю теперь, 
что они намного содействовали сооружению нового обще¬ 
ства; я не говорил о выгодах нашего изолированного 
положения, на которые я теперь смотрю, как на самую 
глубокую черту нашей социальной физиономии и как на 
основание нашего дальнейшего успеха; я не показал, что 
всеми, сколько есть прекрасных страниц в нашей исто¬ 
рии, мы обязаны христианству, — факт, который в на¬ 
стоящее время послужил бы мне к опоре моей системы...» 

Петр Яковлевич не удовольствовался письменным 
объяснением происходивших с ним мировоззренческих 
перемен и встретился лично с С. Г. Строгановым, с ко¬ 
торым когда-то вместе служил в лейб-гвардии Гусарском 
полку. Об их беседе известно со слов Д. В. Давыдова, 
отвечавшего на запрос Пушкина о положении Чаадаева. 
«Строганов рассказывал мне весь разговор его с ним от 
доски до доски. Видя беду неминуемую, он старался сва¬ 
лить всю беду на журналиста и цензуру, на первого по¬ 
тому, что он очаровал его и увлек его к дозволению от¬ 
дать в печать этот пасквиль, а на последнюю за то, что 
пропустила оный. Это просто гадко, но что смешно, это 
скорбь его о том, что скажут о признании его умалишен¬ 
ным его друзьям и ученые: Ballanche, Lamennais, Guizot — 
и какие-то немецкие шустера-метафизики!.. Но полно, 
если бы не вызвал меня, я бы о нем промолчал, потому 
что не люблю разочаровывать..» 

Автор «Современной песни» не мог обойтись без него¬ 
дующих и преувеличивающих нот в описании растерян¬ 
ности и раскаяния Петра Яковлевича. Но сами факты, 
приводимые им, видимо, верны. Они сходны с показа¬ 
ниями Чаадаева 17 ноября 1836 года, которые он давал 
в связи с ответами Надеждина в III отделении. Петр 
Яковлевич заявлял, что никогда не имел ни намерения, 
ни желания публиковать философическое письмо и узнал 
о его печатании только после одобрения цензуры, когда 
увидел свое сочинение уже в корректуре. Отрицая факт 
передачи вызвавшего волнение произведения в руки из¬ 
дателя и удивляясь либеральности цензуры, он подчерки¬ 
вал неожиданность его широкого обнародования и пытал¬ 
ся снять с себя значительную долю ответственности за 
это, прямо противореча здесь Надеждину, который пове¬ 
дал жандармам изложенную предысторию появления 


314 



письма. На основные вопросы Чаадаев, сравнительно 
с показаниями редактора «Телескопа», давал уклончи¬ 
вые ответы. 

В конце ноября комиссия, в которую входили Бен¬ 
кендорф, один из его помощников, Уваров и обер-проку¬ 
рор Святого синода Протасов, как известно, служивший 
вместе с Чаадаевым адъютантом у Васильчикова, после 
изучения протоколов допросов автора, издателя и цензора 
представила всеподданнейший доклад. Надеждин, гово¬ 
рилось в нем, несмотря на извороты в ответах и преуве¬ 
личенный монархический образ мыслей, усердно содей¬ 
ствовал напечатанию статьи, без чего она не могла бы 
появиться в свет. Ее появлению способствовали и усилия 
со стороны сочинителя, заметно старавшегося свалить 
вину на издателя. 

Высочайшая резолюция от 30 ноября 1836 года гла¬ 
сила: «Чаадаева продолжать считать умалишенным и как 
за таковым иметь медико-полицейский надзор; Надежди¬ 
на выслать на житье в Усть-Сысольск под присмотр 
полиции, а Болдырева отставить за нерадение от служ¬ 
бы». 

В числе пострадавших едва не оказался сотрудник 
«Телескопа» Белинский, чьи бумаги также были аресто¬ 
ваны. Но в них ничего подозрительного не обнаружили. 
Позднее ходили слухи, что именно он перевел для пуб¬ 
ликации философическое письмо. Однако личность пере¬ 
водчика хотя и интересовала III отделение, но почему-то 
оставалась в тени и до сих пор окончательно не установ¬ 
лена. Многие современники не без оснований полагали, 
что перевод сделан H. X. Кетчером, часто встречавшимся 
с Чаадаевым у Левашевой. Например, М. А. Дмитриев 
утверждает это, ссылаясь на слова Екатерины Гаврилов¬ 
ны, более всех осведомленной в делах Петра Яковлевича. 
Судя же по документам следствия в связи с запрещением 
журнала «Телескоп», переводчиком мог быть брат Ав¬ 
дотьи Сергеевны Норовой Александр. 

Возможно, Кетчер существенно отредактировал пере¬ 
вод Александра Норова, не на шутку перепуганного 
«чаадаевской историей». Немало волнений испытал в свя¬ 
зи с ней и А. И. Тургенев, портрет которого со смелой 
надписью «без боязни обличаху» оказался в III отделе¬ 
нии в числе забранных у Петра Яковлевича бумаг. 
Об этой надписи жандармам уже давно было известно 
через тайного осведомителя, камер-юнкера Кашинцова. 
Сейчас же последний доносил, что Тургенев струсил, 
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узнав об аресте портрета и слухах, приписывавших ему 
участие в публикации, и «ускакал» в Петербург. 

А слухи ходили по Москве самые разные. Говорили, 
например, что Чаадаева велено посадить в сумасшедший 
дом, если доктора определят у него расстройство ума, или 
сослать куда-нибудь подальше от столицы, если признают 
его здоровым. Не обошел своим вниманием автора фи¬ 
лософического письма и богатый московский барин и при¬ 
сяжный остроумец С. А. Неелов, который в Английском 
клубе и на балах по горячим следам сочинял эпиграммы 
на заметные события в древней столице. «Чаадаеву, ко¬ 
торому после Телескопа начали щупать пульс» — так на¬ 
зывались его переходившие из уст в уста двустишия, сре¬ 
ди которых были и следующие: 

Бежал Чадаев наш к бессмертию галопом, 

Но остановлен Телескопом. 

Достоин крест иметь, поверьте в этом мне, 

Но не на шее — на спине. 

Он генерал, и по рассудку 

Его определить возможно даже в будку. 

Злые строки Неелова —■ одно из предельных выраже¬ 
ний негодования в адрес Петра Яковлевича. «Что же ка¬ 
сается до моего положения, — пишет он брату, — то 
оно теперь состоит в том, что я должен довольствоваться 
одною прогулкою в день и видеть у себя ежедневно гос¬ 
под медиков, ex officio меня навещающих. Один из них, 
пьяный частный штаб-лекарь, долго ругался надо мною 
самым наглым образом, но теперь прекратил свои посе¬ 
щения, вероятно по предписанию начальства». Жалоба 
Чаадаева обер-полицмейстеру с угрозой писать выше 
Бенкендорфу возымела быстрое действие, и «умалишен¬ 
ного» на Басманной вскоре стал посещать давний и не¬ 
когда лечивший его приятель, доктор Гульковский. Ви¬ 
зиты врачей носили формальный, но регулярный харак¬ 
тер, и об их исполнении ежемесячно докладывал в Пе¬ 
тербург московский военный генерал-губернатор. 

Среди слухов, особенно усугублявших подавленное 
состояние Петра Яковлевича, выделялись двусмысленные 
разговоры о «даме» и ее взаимоотношениях с автором 
философического письма. Они вскоре приняли опять-таки 
«сумасшедший» оборот, когда 17 декабря московское гу¬ 
бернское правление освидетельствовало умственные сно- 
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собности Екатерины Дмитриевны Пановой по настоя¬ 
тельной просьбе мужа, пожелавшего поместить свою 
тридцатидвухлетнюю жену в лечебное заведение Саблера. 
Когда до «басманного философа» дошли отклики об от¬ 
ветах Пановой на предложенные ей вопросы, он через 
пристава испросил разрешение явиться к московскому 
обер-полицмейстеру Цынскому, которому сделал письмен¬ 
но следующее заявление: «Коллежская секретарша Па¬ 
нова во время свидетельствования ее губернским правле¬ 
нием в умственных способностях рассказывала в присут¬ 
ствии, что она республиканка и что во время войны 
в 1831 году она молилась за поляков, и тому подобные 
вздоры говорила»; а потому он опасается, чтобы «по 
прежним его с Пановой связям правительство не заклю¬ 
чило, что он причиною внушения ей подобного рода мыс¬ 
лей, так как философические письма, напечатанные 
в Телескопе, были писаны к ней». 

Не удовлетворившись таким уведомлением и не успо¬ 
коив тревоги за ухудшение своего «сумасшедшего» по¬ 
ложения, Чаадаев на следующий же день отправил Цын¬ 
скому послание с более пространными объяснениями. Он 
подробно рассказал историю знакомства с Екатериной 
Дмитриевной и ее мужем, а также еще раз убеждал 
обер-полицмейстера: «Что касается до того, что эта не¬ 
счастная женщина теперь, в сумасшествии, говорит, на¬ 
пример, что она республиканка, что она молилась за 
поляков и прочий вздор, то я уверен, что если спросить 
ее, говорил ли я с ней когда-либо про что-нибудь подоб¬ 
ное, то она, несмотря на свое жалкое положение, несмот¬ 
ря на то, что почитает себя бессмертною и в припадках 
бьет людей, конечно, скажет, что нет. Сверх того и муж 
ее тоже может подтвердить... Впрочем, я убежден, что 
мудрое правительство не обратит никакого внимания на 
слова безумной женщины, тем более что имеет в руках 
мои бумаги, из которых можно ясно видеть, сколь мало 
я разделяю мнения ныне бредствующих умствовате- 
лей...» 

Когда-то Петр Яковлевич советовал «безумной жен¬ 
щине» облечься в одежду смирения и умиротворять 
взволнованный дух всецелой покорностью религиозному 
чувству. Но его советы, как оказалось, не помогли ей, как 
не помогала преображению внутреннего мира самого 
Чаадаева его антииндивидуалистическая теория «высше¬ 
го синтеза», входившая в очередное противоречие с эго¬ 
истическими началами конкретного поведения. Попав 
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в затруднительное положение, он не только открещивал¬ 
ся от реальной помощи своей бывшей «ученице», но и 
сжигал мосты возможного общения с ней. 

Екатерину Дмитриевну поместили на время в сума¬ 
сшедший дом. Следы дальнейшего ее жизненного пути 
теряются. Но кое-что известно из последних, не менее 
драматичных, лет ее жизни, о которых позднее вспоминал 
внук Александра Улыбышева Н. Вильде. Он рассказы¬ 
вал, что, проводя лето в нижегородском родовом име¬ 
нии умершего деда, с любопытством и страхом проходил 
мимо ветхой избы, где жила старая безногая женщина, 
которую бабушка презрительно и насмешливо называла 
«философкой», а то и просто сумасшедшей. «Философ- 
ка» (а ею оказалась Екатерина Дмитриевна Панова) 
много лет находилась в разладе с братом Александром, 
смертельно враждовала с его женой, а вот теперь при¬ 
ехала к ней в простой телеге, без копейки денег, имея 
при себе лишь костыли, и чуть ли не на коленях умо¬ 
ляла о помощи и пристанище. Судя по всему, она недолго 
прожила в старом домике, куда ей носили обед с бар¬ 
ского стола. «Где она умерла? — вопрошает Вильде. — 
В больнице для умалишенных или в каком-нибудь ни¬ 
щем доме, или из милости у чужих людей? Где ее мо¬ 
гила?» 

Петр Яковлевич впоследствии, наверно, не раз зада¬ 
вал себе такие вопросы. Как не мог он не мучиться со¬ 
вестью из-за малодушных объяснений относительно по¬ 
мещенной в психиатрическую лечебницу «философии». 
Но подобные переживания, болезненно ущемляющие гор¬ 
дость, растворялись в мрачности и угнетенности духа от 
собственного «сумасшествия» и скрывались от глаз мно¬ 
гочисленных посетителей, приходивших выразить сочув¬ 
ствие в постигшем его столь необычном наказании, стран¬ 
ность которого, по мнению современников и самого 
Чаадаева, предупреждала возможную суровость осужде¬ 
ния и ссылку. «Поведение личных друзей Чаадаева, — 
замечает М. И. Жихарев, — то есть почти всего мысля¬ 
щего и просвещенного меньшинства московского народо¬ 
населения и даже всех его знакомых, исполненное само¬ 
го редкого утонченного благородства, было выше всякой 
похвалы. Чаадаев в несчастий сделался предметом общей 
заботливости ы общего внимания. Все наперерыв стара¬ 
лись ему обнаружить знаки своего участия и своего 
уважения, и это не в одной Москве только. Замечательно, 
что наиболее с ним несогласные, самые с ним в мнениях 
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противоположные, были в то же время и наиболее к не¬ 
му симпатичными и предупредительными...» 

Поначалу растерявшись, продолжает биограф, Петр 
Яковлевич постепенно смирился с новым положением и 
даже стал находить в нем удовлетворение своему тще¬ 
славию и гордости. Благодаря шумным последствиям во¬ 
круг обнародования философического письма имя его ав¬ 
тора стало еще более известным. Пятнадцатый номер 
«Телескопа», где оно появилось, невозможно было до¬ 
стать, и повсюду распространялись его рукописные ко¬ 
пии. «Кажется, все строгие запретительные меры относи¬ 
тельно литературы, — вспоминал И. И. Панаев, — никог¬ 
да не действовали во вред ей... статья, вследствие кото¬ 
рой запрещался журнал, приобретала популярность не 
только между всеми грамотными и читающими людьми, 
но дая^е и между полуграмотными, которые придавали ей 
бог знает какие невежественные толкования». 

Невежественных толкований, основанных на незна¬ 
нии личности автора и всей системы его идей, оказалось 
действительно предостаточно. Но выступать против его 
мнений собирались и люди, хорошо знавшие Чаадаева, 
его мысли. Они, однако, оставили свои намерения пуб¬ 
личных выступлений, чтобы не усугублять наказание 
«басманного философа» (к тому же всякое обсуждение 
«телескопекой» публикации в печати было запрещено). 
Так, А. С. Хомяков готовил «громовое опровержение», 
узнав же о правительственных мерах, заметил, что «и без 
него уже Чаадаеву достаточно неучтиво отвечали». От¬ 
казался от опровержения и Е. А. Баратынский. П. А. Вя¬ 
земский, составлявший проект письма к министру народ¬ 
ного просвещения, на котором имеются пометки Пушкина, 
замечал в послании к А. И, Тургеневу: «Что за глу¬ 
пость пророчествовать о прошедшем? Пророков и о бу¬ 
дущем сажают в желтый дом, когда они предсказывают 
преставление света, а тут предсказание о бывшем пре¬ 
ставлении народа. Это верх безумия! И думать, что народ 
скажет за это спасибо, за то, что выводят по старым сче¬ 
там из него не то что ложное число, а просто нуль! Та¬ 
кого рода парадоксы хороши у камина для оживления 
разговора, но далее пускать их нельзя, особенно же у нас, 
где умы не приготовлены и не обдержаны прениями 
противоположных мнений. Даже и опровергать их нель¬ 
зя, потому что опровержение было бы обвинением, до¬ 
носом...» 

Одним из первых собрался отвечать Петру Яковлеви- 
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чу Пушкин. Еще 19 октября, дописав последние стра¬ 
ницы «Капитанской дочки», он составил послание к Чаа¬ 
даеву, от которого только что получил экземпляр «теле- 
скопской» статьи. Оно так и не было отправлено все по 
тем же причинам, из-за принятия правительственных 
мер, по читалось в петербургском обществе. Среди дру¬ 
гих с ним познакомился прибывший в декабре в север¬ 
ную столицу А. И. Тургенев. Поэт, обладавший, по сло¬ 
вам последнего, редкими сокровищами «таланта, наблю¬ 
дений и начитанности о России», решительно опровергал 
бездоказательный вывод Чаадаева об исторической ни¬ 
чтожности России. «Войны Олега и Святослава и даже 
отдельные усобицы — разве это не жизнь, полная ки¬ 
пучего брожения и пылкой и бесцельной деятельности, 
которой отличается юность всех народов? Татарское на¬ 
шествие — печальное и великое зрелище. Пробуждение 
России, развитие ее могущества, ее движение к единству 
(к русскому единству, разумеется), оба Ивана, величе¬ 
ственная драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся 
в Ипатьевском монастыре, — как, неужели все это не 
история, а лишь бледный и полузабытый сон? А Петр 
Великий, который один есть целая всемирная история! 
А Екатерина II, которая поставила Россию на пороге 
Европы? А Александр, который привел нас в Париж? 
И (положа руку на сердце) разве не находите вы чего-то 
значительного в теперешнем положении России, чего-то 
такого, что поразит будущего историка?» 

Не согласен Пушкин и с мыслью Чаадаева о «нечи¬ 
стоте источника нашего христианства», заимствованного 
из Византии и направившего русскую историю не по за¬ 
падному пути. Но что мы заимствовали, спрашивал он 
автора философических писем? «У греков мы взяли еван¬ 
гелие и предания, но не дух ребяческой мелочности и 
словопрений. Нравы Византии никогда не были правами 
Киева. Наше духовенство, до Феофания, было достойно 
уважения, оно никогда не пятнало себя низостями па¬ 
пизма и, конечно, никогда не вызвало бы реформации 
в тот момент, когда человечество больше всего нуждалось 
в единстве». 

Так же вопреки Чаадаеву Пушкин видел в разделении 
церквей, которое отъединило страну от остальной Ев¬ 
ропы, свое особое предназначение: «Это Россия, это ее 
необъятные пространства поглотили монгольское наше¬ 
ствие. Татары не посмели перейти наши западные гра¬ 
ницы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пу- 
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стыням, и христианская цивилизация была спасена. 
Для достижения этой цели мы должны были вести со¬ 
вершенно особое существование, которое, оставив нас 
христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми 
христианскому миру, так что нашим мученичеством 
энергичное развитие католической Европы было избав¬ 
лено от всяких помех». 

Не соглашаясь с оценкой Чаадаевым русского про¬ 
шлого в первом философическом письме, Пушкин был 
согласен со своим другом в критике настоящего. Он 
одобрял, что тот громко сказал о равнодушии к долгу, 
справедливости и истине, о циничном презрении к чело¬ 
веческой мысли и достоинству в современном обществе. 
Поэт и сам восторгался далеко не всем, что видел вокруг 
себя: он раздражен как литератор, оскорблен «как че¬ 
ловек с предрассудками». «Но, — заверял Пушкин Чаа¬ 
даева, — клянусь честью, что ни за что на свете я не 
хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, 
кроме истории наших предков, такой, какой нам бог ее 
дал». Таково было «последнее слово» (выражение Чаа¬ 
даева) поэта к мыслителю. 

Об истории предков метафорически рассуждал в кру¬ 
гу близких друзей и Жуковский: «Порицать Россию за 
то, что она с христианством не приняла католичества, 
предвидеть, что католическою она была бы лучше — все 
равно, что жалеть о черноволосом красавце, зачем он не 
белокурый. Красавец за изменением цвета волос 
был бы и наружностью и характером совсем не тот, ка¬ 
ков он есть. Россия, изначала католическая, была бы 
совсем не та, какова теперь; допустим, пожалуй, что ка¬ 
толическая была бы она и лучше, но она не была бы 
Россиею». 

Ограничиваться выражением своих мыслей лишь 
в частной переписке был вынужден и В. Ф. Одоевский, 
у которого положения опубликованного философического 
письма вызывали желание развивать собственные выра¬ 
ботанные мысли: «Глупая статья Чаадаева затворяет 
рот всякому, кто бы хотел вступиться за литературу. 
Как мне жаль, что я не успел прежде окончить печа¬ 
тание моего Дома Сумасшедших; два года тому назад, 
не имея почти никакого понятия о мыслях Чаадаева, я 
написал эпилог, заключающий книгу и как будто нарочно 
совершенно противоположный статье Чаадаева; то, что 
он говорит об России, я говорю об Европе и наоборот... 
Россия должна такое же действие произвести па ученый 
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мрір, как некогда открытие новой части света, и спасти 
издыхающую в европейском рубище науку...» 

Так, отрывочными или систематическими размышле¬ 
ниями, в мягких интонациях или негодующих репликах, 
начинало проявляться возбуждающее воздействие «теле- 
скопской» публикации Чаадаева на русское общественно¬ 
литературное мнение. Одним «Философическим пись¬ 
мом», замечал Плеханов, он сделал для развития нашей 
мысли бесконечно больше, чем сделает целыми кубиче¬ 
скими саженями своих сочинений иной трудолюбивый 
исследователь России «по данным земской статистики» 
или бойкий социолог фельетонной «школы». 

Эта публикация способствовала уточнению, углубле¬ 
нию и размежеванию различных концепций историческо¬ 
го развития России, заставляла философов, писателей, 
художников ставить и исследовать принципиально важ¬ 
ные, но систематически не разрабатывавшиеся вопросы. 



Глава седьмая 

В ПЛЕНУ У ВРЕМЕНИ 


1 

Хотя Петр Яковлевич и сумел найти, как отмечал 
М. И. Жихарев, некоторое удовлетворение собственному 
тщеславию в столь неожиданных и парадоксальных ре¬ 
зультатах на «надлежащем пути» к славе, тем не менее 
в первые месяцы он пребывал в глубоко подавленном 
состоянии. «Развязки покамест не предвижу, — пишет 
он брату в январе 1837 года, — да и признаться не 
разумею, какая тут может быть развязка? Сказать чело¬ 
веку, «ты с ума сошел», не мудрено, но как сказать ему, 
«ты теперь в полном разуме»? Окончательно скажу тебе, 
мой друг, что многое потерял я невозвратно, что многие 
связи рушились, что многие труды останутся незакончен¬ 
ными, и наконец, что земная твердость бытия моего по¬ 
колеблена навеки». 

Фаталистическим настроением, которое, со своей сто¬ 
роны, будет содействовать частичному изменению преж¬ 
них взглядов Петра Яковлевича на «прогрессистскую» 
сущность христианства, проникнуто и его послание го¬ 
стившему в конце 1836 года в Петербурге А. И. Турге¬ 
неву: «Меня часто называли безумцем, и я никогда не 
отрекался от этого звания и на этот раз говорю — 
аминь, — как я всегда это делаю, когда мне на голову 
падает кирпич, так как всякий кирпич падает с неба. 
И вот я снова в своей Фиваиде, снова челнок мой пристал 
к подножию креста, и так до конца дней моих; скажу 
еще раз: «буди, буди». Чаадаев несколько патетически 
призывает М. Ф. Орлова не склонять «нашего обнажен¬ 
ного чела перед шквалами, свистящими вокруг нас» и 
сохранять среди треплющих их обоих бурь «нашу про¬ 
славленную дружбу». Было бы высшим неразумием с их 
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стороны надеяться на что-то лучшее, и пусть мир «ка¬ 
тится к своим неисповедимым судьбинам». 

В феврале 1837 года тяжелый груз размышлений о 
«неисповедимых судьбинах» мира пополнился неожидан¬ 
ным известием о трагической кончине Пушкина, смер¬ 
тельно раненного на дуэли Дантесом. «Странно, я думал, 
что мне доставит удовольствие его убить, но я чувствую 
теперь, что нет», — произнес после дуэли Пушкин, чьи 
последние часы жизни поражали Чаадаева. 

Из письма Жуковского к отцу Пушкина Чаадаев 
узнает о проявлении всенародной любви к поэту, про¬ 
ститься с которым приходили тысячи людей. «...Многие 
плакали; иные долго останавливались п как будто хотели 
всмотреться в лицо его; было что-то разительное в его 
неподвижности, посреди этого движения, и что-то умили¬ 
тельно таинственное в той молитве, которая так тихо, 
так однозвучно слышалась среди этого смутного говора». 
Первого февраля было отпевание, а через день друзья 
проводили сани с гробом в Михайловское, где поэт хотел 
обрести покой и волю и где «неукрашенным могилам есть 
простор». При свете месяца, пишет Жуковский, сани, по¬ 
вернув за угол дома, исчезли из вида и «все, что было 
на земле Пушкин, навсегда пропало из глаз моих». 

Перечитывая письмо, Петр Яковлевич всякий раз за¬ 
держивается на описании первых посмертных минут 
поэта, который в постоянном возрастании своей духовной 
жизни словно полностью преобразился и обрел наконец 
мучительно искомую им подлинность собственного бытия. 
«Когда все ушли, я сел перед ним, и долго, один, смотрел 
ему в лицо. Никогда на этом лице я не видел ничего 
подобного тому, что было на нем в ту первую минуту 
смерти. Голова его несколько наклонилась; руки, в кото¬ 
рых было за несколько минут какое-то судорожное дви¬ 
жение, были спокойно протянуты, как будто упавшие для 
отдыха после тяжелого труда. Но что выражало его лицо, 
я сказать словами не умею. Оно было для меня так ново 
и в то же время так знакомо. Это не было ни сон, ни 
покой; не было выражение ума, столь прежде свойствен¬ 
ное этому лицу; не было также и выражение поэтиче¬ 
ское, нет! какая-то важная, удивительная мысль на нем 
развивалась; что-то похожее на видение, на какое-то пол¬ 
ное, глубоко-удовлетворяющее знание. Всматриваясь 
в него, мне все хотелось у него спросить: что видишь, 
друг? И что бы он отвечал мне, если бы мог на минуту 
воскреснуть? Вот минуты в жизни нашей, которые впол- 


324 



не достойны названия великих. В эту минуту, можно 
сказать, я увидел лицо самой смерти, божественно-тай¬ 
ное; лицо смерти без покрывала. Какую печать на него 
наложила она! и как удивительно высказала на нем и 
свою и его тайну! Я уверяю тебя, что никогда на лице 
не видал я выражения такой глубокой, величественной, 
торжественной мысли. Она, конечно, таилась в нем и 
прежде, будучи свойственна его высокой природе, но 
в этой чистоте обнаруживалась только тогда, когда все 
земное отделилось от него с прикосновением смерти. 
Таков был конец нашего Пушкина». 

Смерть словно раскрыла все волновавшие поэта 
в «шуме» и «звоне» бытия тайны борьбы «гадов» и «ан¬ 
гелов» и восполнила его пророческое знание. Само это 
абсолютное знание усиливало в глазах Чаадаева загадоч¬ 
ность судьбы друга, возбуждая в его уме и скорбные и 
вопросительные мысли. Он тоскливо рассматривает пят¬ 
но, оставленное прислонявшейся к стене головой друга, 
вертит в руках подаренное поэтом еще в молодости, пе¬ 
ред отъездом в южную ссылку, серебряное кольцо 
с надписью на внутренней стороне «sub rosa», что в бук¬ 
вальном смысле означает «под розой», а в переносном — 
«в тайне». Петру Яковлевичу только что возвратили аре¬ 
стованные бумаги, и он с радостью находит строки пуш¬ 
кинского послания. «Это единственное сохранившееся 
у меня письмо (Алекс.) из многих, написанных в разные 
периоды его жизни, и я счастлив, что оно ко мне вер¬ 
нулось», — сообщает он отцу поэта, прося у него разре¬ 
шения задержать еще немного письмо Жуковского. 
Желая познакомиться с возражениями Пушкина на «те- 
лескопскую» публикацию, Чаадаев через два года при¬ 
знается Жуковскому, разбиравшему архив Александра 
Сергеевича, что все относящееся к дружбе с поэтом для 
него драгоценно. 

Возвращение бухмаг несколько ободряет дух Чаадаева, 
особенно врачуемый самим пребыванием в доме Леваше- 
вой. Он пишет брату: «Но всего утешительнее для меня 
дружба моих милых хозяев». Петр Яковлевич постоянно 
обедает у них, проводя вместе с ними большую часть 
дня, что служит поводом досужим умам для его обви¬ 
нений в иждивенчестве. Он начинает считать себя обу¬ 
зой для владельцев басманной «Фиваиды», в чвхМ Екате¬ 
рина Гавриловна пылко разубеждает его. Она сообщает 
И. Д. Якушкину про свои переживания, связанные с 
«чаадаевской историей», которая отразилась на ее здо- 
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ровье, но вместе с тем еще более укрепила их верный 
союз. Опальный философ по-прежнему для нее самый 
дорогой и любезный друг, стоящий рядом в радостях и 
страданиях и являющийся для нее «благодеянием Про¬ 
видения». Окружающие вообразили даже, признается она 
двоюродному брату, что Чаадаев заменил его в ее серд¬ 
це, в котором ссыльный декабрист всегда остается на 
первом месте. 

Екатерина Гавриловна и Петр Яковлевич часто пере¬ 
читывали письма Ивана Дмитриевича, которому его быв¬ 
ший «ученик» еще в 1834 году послал небольшую кар¬ 
тину с подписью художника Романелли, изображающую 
семейную группу. Она висела в камере «учителя», а за¬ 
тем хранилась у его детей. Вместе со своей доброй хозяй¬ 
кой и с H. Н. Шереметевой Чаадаев подбирает книги для 
Якушкина, который в сибирском уединении постоянно 
занимается самообразованием и усердно старается сле¬ 
дить за ходом современных идей в различных сферах 
знания. Однако первое послание далекому другу «бас- 
манный философ» написал лишь за несколько месяцев 
до «телескопской» катастрофы, сопровождая им послан¬ 
ный родственниками трактат французского физика Бек¬ 
кереля об электричестве и магнетизме. Петр Яковлевич 
рад, что Иван Дмитриевич сохранил вкус к науке среди 
ужасов, обрушившихся на него по людскому суду, и, ви¬ 
димо, благодарит за это того, от кого исходят любые 
блага. Он уверен также, хотя и не знает теперешних 
философских убеждений декабриста, что в награду за 
спокойную покорность выпавшему жребию и за неизмен¬ 
ное сохранение чувства кроткого расположения и совер¬ 
шенной любви ему дарованы новые откровения в пости¬ 
жении многих вещей. А потому «приглашая тебя тща¬ 
тельно вникнуть в некоторые из подчеркнутых в этой 
книге отрывков, наверное, лишь продолжаю дело, уже 
начатое богом». 

Давние роли «учителя» и «ученика», носившие когда- 
то формальный характер, теперь в сознании Чаадаева 
переменились по существу. Он пытается внушить другу 
юности, что все последние открытия в области естество¬ 
знания и вообще всякий новый шаг человеческого разума 
раскрывают христианские предания и подтверждают кос¬ 
могоническую систему Книги Бытия. 

Петр Яковлевич не может также не окинуть горест¬ 
ным взглядом прошлое, не воскресить в памяти дни, про¬ 
текавшие «в сладостном общении на самом краю бездны». 
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Он упрекает Ивана Дмитриевича в былом легкомыслии, 
когда на карту была поставлена «судьба великого наро¬ 
да», и призывает его покаяться в ответном послании: 
«Как бы я был счастлив, если бы... первые твои слова, 
направленные ко мне, подтвердили, что ты теперь осо¬ 
знал свою страшную ошибку и что в своем уединении ты 
пришел к заключению, что заблуждение может быть ис¬ 
куплено перед высшей правдой не иначе, как путем его 
исповедания, подобно тому, как ошибка в счете может 
быть исправлена лишь после ее признания. Прощай, друг 
мой. Я горжусь тем, что смог сказать тебе эти вещи с 
уверенностью, что душа твоя этим не оскорбится и что 
твое высокое понимание сумеет разглядеть в сказанном 
внушившее его чувство». 

Послание Чаадаева не дошло до адресата, и год спу¬ 
стя он снова пишет ему, рассказывая свою «унылую и 
смешную историю» и излагая главные мысли недошед¬ 
шего послания. Он извиняется, что слишком занят соб¬ 
ственными идеями, составляющими в теперешних усло¬ 
виях весь интерес его жизни, единственную опору «опро¬ 
кинутого существования». 

Эти идеи, жалуется Петр Яковлевич уже А. И. Турге¬ 
неву, привели его к столь «прекрасной развязке», что 
после ареста всех рукописей и вынужденного домоседства 
не остается ничего иного, как целиком предаться чтению. 
Он просит своего вездесущего приятеля присылать по¬ 
больше французских и немецких каталогов, а также на¬ 
шумевшие сочинения Гегеля и Д. Штрауса, которыми 
увлечена московская молодежь. Система Гегеля, выводя¬ 
щая все явления природы, общества и сознания из «аб¬ 
солютной идеи», в поступательном развитии которой ра¬ 
ционально снимаются противоречия между ними и разре¬ 
шаются тайны мироздания и человеческого духа, а реаль¬ 
ные отношения заменяются логическими, называется Ча¬ 
адаевым «заносчивой философией». По его мнению, она 
претендует «с помощью нескольких варварских формул 
примирить все непримиримое, выступить посредницей 
между глубокими и искренними убеждениями, природы 
которых она не может понять и значения которых она 
не может измерить, и тем свести всю эту святую работу 
религиозных умов к какому-нибудь неудачному компро¬ 
миссу, к каким-нибудь философским пересудам, недостой¬ 
ным религии Христа». 

В одном из писем Вигель не без оснований заметил, 
что Петр Яковлевич всю свою жизнь провел в чтении, 
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которое в период выпуждеипого заточения в «Фиваиде» 
стало особеипо интенсивным. Книги, заслуживающие, с 
его точки зрения, особого интереса, «басманный фило¬ 
соф» рекомендует Левашевой, посылающей их Герцену. 
Последний все еще занят размышлениями о христианст¬ 
ве, пытается писать статьи о религии и философии, и Ча¬ 
адаеву хотелось бы направить его усилия в русло собст¬ 
венных идей. 

Любвеобильная Екатерина Гавриловна, помогающая 
ссыльному «сенсимонисту», не оставляет без внимания и 
другого молодого человека, подающего большие надеж¬ 
ды, — Михаила Александровича Бакунина. Он пополняет 
число «непонятных» обитателей ее дома и становится 
соседом Чаадаева. Этому молодому человеку суждено в 
недалеком будущем превратиться в европейски знамени¬ 
того анархиста, видящего во всеобщем разрушении «бо¬ 
жественное» начало. Сейчас же он целиком погружен в 
изучение Гегеля, пока еще используя его систему для 
своеобразного «примирения» с окружающей реальностью, 
в которой «все действительное разумно». Настало время, 
поверяет он свои думы прославленному опальному сосе¬ 
ду, когда политика должна превратиться в религию, а ре¬ 
лигия — в политику, направленную на возвышение 
практической жизни; назначение человека не в том, что¬ 
бы страдать, сложа руки, в ожидании загробного спасе¬ 
ния, а в том, чтобы собственными усилиями свести небо 
на землю, а землю поднять до небес. В мыслях нового 
жильца Петр Яковлевич слышит нечто созвучное своей 
идее «царства божия», хотя его и настораживают отвле¬ 
ченность и определенные «своевольные» крайности, изба¬ 
виться от которых он стремится помочь новоиспеченному 
гегельянцу, увлеченному «заносчивой философией», из¬ 
любленными рассуждениями. В одном из писем Бакунин 
сообщает о своей «длительной беседе с Чаадаевым о про¬ 
грессе человеческого рода», говоря, что тот «воображает 
себя руководителем и знаменосцем» сего прогресса. 

В 1837 году в семействе Левашевых стал появляться 
еще один молодой человек, которого Петр Яковлевич мог 
рассматривать в качестве очередного объекта своей, те¬ 
перь суженной до пространства собственного флигеля, 
проповеди. По рекомендации Бакунина или Кетчера Ека¬ 
терина Гавриловна предложила Виссариону Григорьевичу 
Белинскому давать уроки литературы ее сыну и дочери. 
Заочно Чаадаев знал Белинского уже давно, с начала его 
литературной деятельности в «Телескопе» и «Молве», 
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а в 1836 году собирался даже (видимо, не без помощи 
Надеждина) познакомить его с Пушкиным, отметившим 
успехи молодого критика. Последний, по словам поэта, 
«обличает талант, подающий большую надежду. Если бы 
с независимостью мнений и остроумием своим соединил 
он более учености, более начитанности, более уважения к 
преданию, более осмотрительности, более зрелости, то мы 
бы имели в нем критика весьма замечательного». 

Словно прислушиваясь к совету Пушкина, Белинский 
не переставая читал и учился, сочетая в своих размыш¬ 
лениях самые разные идеи. «Как часто случается у нас 
слышать, — замечает Виссарион Григорьевич в одной из 
статей, внутренне полемизируя с интонациями первого 
философического письма, — что у нас нет страстей, вол- 
нование которых составляет романтическую прелесть 
жизни, что у нас нет этого внутреннего беспокойства, 
которое даже в людях низшего класса пробуждает стрем¬ 
ление возвыситься над своею сферою и собственными 
силами создать себе средства и проложить дорогу к славе. 
Какое нелепое наглое мнение». Вместе с тем критик раз¬ 
вивает мысли, в чем-то сходные с новыми взглядами 
Чаадаева на особое призвание России, основанное на 
разумном использовании мировых достижений. «Мы, рус¬ 
ские, — наследники целого мира, не только европейской 
жизни, и наследники по праву. Мы не должны и не мо¬ 
жем быть ни англичанами, ни французами, ни немцами, 
потому что мы должны быть русскими; но мы возьмем, 
как свое, все, что составляет исключительную сторону 
жизни каждого европейского народа, и возьмем ее не как 
исключительную сторону, а как элемент для пополнения 
нашей жизни, исключительная сторона которой должна 
быть — многосторонность, не отвлеченная, а живая, кон¬ 
кретная, имеющая свою собственную народную физионо¬ 
мию и народный характер». 

Рассуждения Белинского в известной степени связаны 
с опубликованными и неопубликованными идеями Чаада¬ 
ева, который, со своей стороны, видит за литературными 
разборами критика, за его увлечением красотой старо- 
русского быта и Шеллингом искание, говоря словами 
П. В. Анненкова, «основ для трезвого мышления, спо¬ 
собного устроить разумным образом личное и обществен¬ 
ное существование». Подобно Бакунину и под его влия¬ 
нием Белинский открывает в своих поисках философию 
Гегеля и рассматривает постоянные изменения как «ве¬ 
ликое зрелище абсолютного единства в бесконечном раз- 
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нообразии», а исторический процесс — как нарастание 
«успехов человечества на поприще самосовершенствова¬ 
ния». В свете положения немецкого философа о разум¬ 
ности всего существующего он утверждает, что «вся на¬ 
дежда России на просвещение, а не на перевороты, не на 
революции и не на конституции». 

Однако остроумие и независимость страстной натуры 
критика противоречат умозрительному «примирению» с 
действительностью. ТехМ более ехму должны казаться от¬ 
влеченными религиозные обоснования Чаадаевым миро¬ 
вого прогресса. Личное знакомство не приносит им вза¬ 
имного удовлетворения, а дух левашевского дома пока¬ 
зался Белинскохму чуждым. «Добрые люди, прекрасные 
люди, — писал он Бакунину, — по их мир — не наш 
мир». О недоразумениях между двумя современниками 
говорят и строки другого послания критика тому же ад¬ 
ресату: «В 8 № «Наблюдателя», в статье «Петровский 
театр» у меня есть выходка против людей, которые в 
французском языке не уступают французаіѵі, а русской 
орфографии не знают: Чаадаев принял ее на свой счет и 
взбесился. Теперь самому стыдно стало. Он же говорил, 
что слышал от кого-то или сам читал, что в одной немец¬ 
кой газете пишут о тебе, Мишель, как о единственном 
человеке в России, который с ревностию занимается не¬ 
мецкою философией...» 

Петр Яковлевич продолжает внимательно следить за 
состоянием умов в Европе и на родине, ищет в мыслях 
представителей нового поколения точки соприкосновения 
со своими религиозно-прогрессистскими устремлениями. 
Однако ближайшее десятилетие покажет, как изменятся 
и сколь отличными путями пойдут по жизни люди, с ко¬ 
торыми он сталкивается в доме Левашевой (здесь же во 
флигеле вскоре поселяется друг Герцена и Огарева 
Кетчер). 

Пока же Чаадаев появляется в светском обществе с 
опаской. Рассуждения Белинского напоминают ему фраг¬ 
менты пьесы Загоскина «Недовольные» и вызывают оби¬ 
ду на критика. Еще в апреле 1837 года А. И. Тургенев 
сообщал Вяземскому: «Закрасноворотский философ очень 
оправился, хотя еще никуда не является, но духом опять 
воспрянул. Ему сказали о твоих словах о нем в письме к 
Давыдову, и, кажется, это кольнуло его истиною замеча¬ 
ния, а я еще не читал твоего письма». Настроение Петра 
Яковлевича заметно улучшается не только потому, что 
ему возвращают бумаги, заключающие, как он писал бра- 
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ту, труды и цель всей жизни, по и потому, что посте¬ 
пенно рассеивается двусмысленность в его положении 
«сумасшедшего» благодаря стараниям московского гене¬ 
рал-губернатора — Дмитрия Владимировича Голицына. 
Жуковский характеризовал Дмитрия Владимировича как 
«друга человечества и твердого друга закона, сочетавшего 
в своих доблестях: в день брани мужество, в день мира — 
правый суд», как ревностного представителя «за древний 
град у трона». Героический участник Отечественной вой¬ 
ны 1812 года, Голицын много сделал для Москвы в 
течение своего долгого пребывания (с 1820 по 
1844 г.) в должности градоначальника: заботился об 
устроении бульваров, о замене дров торфом на заводах и 
фабриках для предотвращения истребления лесов в Мос¬ 
ковской губернии, боролся со злоупотреблениями, вникая 
в участь бедняков, арестантов, безвинно пострадавших 
и т. п. 

Дмитрий Владимирович был женат на сестре И. В. Ва¬ 
сильчикова и знал Чаадаева еще со времен его адъютант¬ 
ской службы у командира гвардейского корпуса. Когда 
разворачивались кульминационные события и выносились 
приговоры в связи с «телескопской» историей, Голицын 
находился в отъезде. Вернувшись же в Москву и пови¬ 
давшись с «безумцем», он, по словам М. И. Жихарева, 
расхохотался и заявил: «Ça n’a que trop duré; il faut 
pourtant que cette farce finisse» *. Посылая ежемесячные 
рапорты в Петербург, генерал-губернатор, например, до¬ 
кладывал в апреле 1837 года: «Ныне г. Чаадаев уже не 
находится в таком расположении духа, как было при со¬ 
чинении известных Вашему Императорскому Величеству 
философических писем, он вполне восчувствовал и за¬ 
блуждение свое, которое его завлекло к изложению лож¬ 
ных понятий, через что подвергнулся он справедливому 
гневу Вашего Величества и общему нареканию». Целе¬ 
устремленные и методичные ходатайства Голицына возы¬ 
мели свое действие, и уже на рапорте от 9 июля Бен¬ 
кендорф пометил: «Написать кн. Голицыну, что по при¬ 
езде государя в Москву князь должен доложить о пре¬ 
кращении сего лечения». И в конце концов на всепод¬ 
даннейшем докладе московского градоначальника была 
наложена резолюция: «Освободить от медицинского над¬ 
зора под условием не сметь ничего писать». 


* Это слишком затянулось; надо покончить с этим фарсом 
(франц.). 
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Тяжелое для Петра Яковлевича условие ничего не 
писать, то есть не печатать, смягчалось официальным 
«выздоровлением» и позволением не только прогуливаться 
по московским улицам или среди многочисленных цвет¬ 
ников огромного старинного сада в доме Левашевых, но и 
посещать дома знакомых или общественные места. Однако 
эта приятная свобода омрачалась в его сознании необхо¬ 
димостью лично выслушивать колкие замечания, которые 
доходили и из северной столицы. 

Находясь в конце 1836 года в Петербурге, Александр 
Иванович Тургенев побывал у Виельгорских, Вяземских, 
Голицыных, Карамзиных, Мещерских, Пушкиных, Путя¬ 
тиных, беседовал с Жуковским, Щербининым, Бравурой, 
Фикельмон, Хитрово и многими другими известными всей 
столице людьми, и везде его разговоры о Баадере или 
Шеллинге, об открытии театра или приеме у государя, 
о гомеопатии или народности перемежались толками о 
Петре Яковлевиче. По возвращении в Москву Тургенев 
рассказывал последнему об единодушном осуждении в 
Петербурге общего тона и направления первого филосо¬ 
фического письма. Например, в семействе Карамзиных 
его называют «пасквилем» и «галиматьей», где есть спра¬ 
ведливые мысли при ложных принципах и умозаключе¬ 
ниях. Чаадаев «все зло видит только у нас и все ругает 
бедную Россию там, где нужно ругать весь век, все чело¬ 
вечество. Кроме того, он смешивает частности одного 
времени с общим характером народа и, наконец, все уве¬ 
личивает, доказывает вред, происшедший от одной причи¬ 
ны, а не видит, что эта же самая причина спасла нас от 
других, может быть, больших бедствий. Словом, видно, что 
он человек с большим умом, но, к несчастью, несколько 
помешался от излишнего самолюбия или от того, что 
слишком влюбился в свои мысли и мнения, всмотрелся в 
них пристально и забыл все, что видел прежде, все, что 
слышал прежде, все, что не непосредственно принадле¬ 
жало к этим мыслям, которые, наконец, свели его не¬ 
сколько с ума...» 

Такие оценки перекликались с высказываниями Вя¬ 
земского, называвшего первое философическое письмо 
«ультрамонтанской энцикликой, пущенной из Басманного 
Ватикана», а его автора — настоятелем «московских 
прихожанок своих». В представлении Вяземского оно 
является отрицанием той России, которую «с подлинника 
вписал Карамзин. Тут никакого умысла и помысла поли¬ 
тического не было. Было одно желание блеснуть новостью 
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воззрений, парадоксами и попытать силы свои в упраж¬ 
нениях по части искажения Русской Истории...». 

Подобные отзывы, доходившие из Петербурга, Чаа¬ 
даеву передают и его московские знакомые. Поэтому его 
первые появления в обществе после кратковременного 
затворничества отмечены настороженностью. «Басманный 
философ» узнает о публикации ходившей ранее по рукам 
в рукописи «Современной песни» Дениса Давыдова. Он 
посылает ее в соседний флигель А. И. Дельвигу, написав 
против слов «маленький аббатик» примечание: «это я», 
а вечером с большим неудовольствием обсуждает с ним 
обнародованную сатиру, для чего даже, против обыкно¬ 
вения, отлучается в театре от своего кресла. 

Дельвиг, женившийся в конце апреля 1838 года на 
дочери Екатерины Гавриловны, Эмилии, в числе других 
членов семейства Левашевых старался отвлекать Петра 
Яковлевича от неприятных впечатлений. Весна в этот год 
была очень ранняя, теплая, к середине месяца уже зазе¬ 
ленело, и Чаадаев нередко присоединялся в саду к об¬ 
суждению готовящейся свадьбы, на которой ему пред¬ 
стояло быть посаженым отцом невесты, хотя обычай и не 
позволял брать на себя такую роль неженатому человеку. 

Екатерина Гавриловна радовалась счастью дочери и 
участию в нем Петра Яковлевича. Сама она последние 
три года не выезжает из дому и неделями прикована к 
постели, но даже в тяжелые дни последнего года жизни 
не перестает принимать друзей и знакомых, деятельно 
помогать им. В спальне, когда Екатерина Гавриловна 
теряет сознание, постоянно дежурит ее любимый жилец, 
наблюдающий медленное угасание столь дорогой для него 
хозяйки. Незадолго до кончины Левашева пишет Якуш- 
кину, что, если бы не дети, она и не думала бы о смерти. 
Да и так она не боится ее и радуется возможности непре¬ 
рывного общения с Петром Яковлевичем: «Шесть недель 
он за мной ухаживал как нежный брат...» 

Смерть Екатерины Гавриловны в 1839 году была для 
Петра Яковлевича большой потерей, которая, помимо 
глубоких переживаний, грозила ему болезненным нару¬ 
шением сложившегося образа жизни. 

В том же 1839 году скончался его дядя, Дмитрий Ми¬ 
хайлович Щербатов, с которым Чаадаев виделся довольно 
редко. Посылая скорбную весть в Алексеевское, он успо¬ 
каивает тетку рассуждениями, что ее брат дожил до тех 
лет, когда жизнь становится скорее тяжелой ношей, не¬ 
жели удовольствием. Племянник просит Анну Михай- 
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ловну (а ей уже под восемьдесят) принять печальное 
известие «с той покорностью, которую нам предписывает 
религия... Смерть есть закон, чей приговор можно отсро¬ 
чить только на немного дней». После отъезда Михаила 
уже Петр посылал ей французские романы и другие кни¬ 
ги, стараясь, чтобы она не испытывала в них недостатка. 
Однако сам он не появлялся в Дмитровском уезде, ссы¬ 
лаясь то на плохое здоровье, то на дурные дороги. По¬ 
стоянно обещая в кратких посланиях к тетке приехать, 
он так ни разу и не навестил ее. 

Но вот новые обстоятельства вынуждают Петра Яков¬ 
левича серьезно задуматься над возможностью переселе¬ 
ния в Алексеевское. «Смерть моей приятельницы Лева- 
шевой, — признается он Анне Михайловне, — заставив¬ 
шая меня завести хозяйство, и чрезмерная дороговизна 
на все меня расстроили». Удрученный муж покойной 
Екатерины Гавриловны задумал продавать дом и пересе¬ 
ляться в свое нижегородское имение. С кончиной жены 
Николай Васильевич вдруг оказался в таких долгах, что 
даже просил Чаадаева занять денег у его двоюродных 
сестер. Тот же, искренне чувствуя обязательства перед 
Левашевым, который продолжает считать его членом 
семьи и называет одним из самых выдающихся людей 
«этого мира и нашего века», предлагает оплатить какие-то 
старые счета, связанные, видимо, с проживанием во фли¬ 
геле. 

Чаадаев, кажется, получает долю наследства, поло¬ 
женную ему после раздела имения дальней родственницы 
Варвары Петровны Чаадаевой, которую он никогда не 
видел, и собирается после продажи дома на Новой Бас¬ 
манной перебраться к тетке. Анна Михайловна напоми¬ 
нает, что комнаты в ее жилище малы и в них нет доста¬ 
точного комфорта. «Соединив наши общие средства, — 
успокаивает ее племянник, — мы можем произвести в 
нем некоторые переделки или построить флигель». 

Пробуя в своем воображении возможные варианты 
жизни на новом месте, Петр Яковлевич заводит переписку 
и с Михаилом. В феврале 1840 года А. И. Тургенев 
сообщает Вяземскому, что Чаадаев помышляет «удалить¬ 
ся в деревню к пьяному братцу». 

2 

Несмотря на неудачу первого опыта, Михаил Чаадаев 
не терял надежды обрести душевный покой в деревенском 
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уединении и в заботах о своих крестьянах. Но поначалу 
ему как исконному столичному дворянину, незнакомому 
с практическим хозяйствованием, необходимо было спра¬ 
виться с создавшимися вследствие недоимок по займам 
финансовыми затруднениями. 

Для предотвращения разорения и поправки дел хри- 
пуновский помещик стал учиться новым наукам, заказы¬ 
вал соответствующие книги из столицы, выписал «Зем¬ 
ледельческую газету». Следя за развитием фабрик в 
России, интересуясь экспонатами заграничных сельскохо¬ 
зяйственных выставок, он «примеривал» некоторые, осо¬ 
бенно недорогие, технические новинки на собственную 
вотчину. Исследование подобных вопросов навело его на 
мысль написать сочинение «Об обязательной ренте». 

Но не только хозяйственные нужды составляли пред¬ 
мет умственных занятий Михаила Чаадаева. Он имел 
богатую библиотеку, выписывал «Отечественные запи¬ 
ски», «Современник» и позднее «Москвитянин», наблю¬ 
дал за развитием русской литературы, за метаморфозами 
таланта Гоголя. Особенно понравившиеся стихи Пушкина, 
Лермонтова, Дениса Давыдова, Федора Глинки он пере¬ 
носил в дневник. Он постоянно делал выписки из русских 
и иностранных изданий, заказываемых в Москве и Пе¬ 
тербурге, размышлял о значении духовенства в отноше¬ 
нии нравственности и быта крестьян, о широком распро¬ 
странении начального образования в китайских деревнях. 
Последнее обстоятельство сильно заинтересовало хрипу- 
новского помещика, и он составил проект сочинения о 
распространении начального образования в сельской 
местности и о развитии народных школ в России, заказал 
несколько экземпляров «Чтения для детей из священной 
истории». Одно время он и сам давал уроки по иностран¬ 
ным языкам сыну соседского помещика. Выписываемые 
«Московские ведомости» Михаил Яковлевич читал не 
торопясь и делая обширные извлечения. 

Умственная деятельность Михаила Яковлевича Чаа¬ 
даева не приносила ему, однако, внутреннего удовлетво¬ 
рения и душевного спокойствия, а многие преобразова¬ 
тельские, просветительские и писательские планы так и 
оставались неисполненными, поскольку носили заданный 
головной характер и не были согреты сердечным теплом. 
Делая выписки из «Мыслей» Паскаля, он замечал позд¬ 
нее, что «человек есть часть или член великого целого и 
что он должен любить это целое, отдельно от которого он 
не имеет существования, и что любить себя — значит 
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любить это целое». С горькой иронией он обнаруживает 
отделенное от целого самолюбие, холодность сердца, от¬ 
сутствие жертвенной любви к другим людям. И это не¬ 
смотря на искреннее с его стороны желание поддерживать 
с окружающими, в частности с крепостными крестьянами, 
предельно честные и законные отношения. По поздней¬ 
шему отзыву местного священника А. Вилкова, Михаил 
Чаадаев всякого желающего из своих крестьян выйти на 
волю отпускал незамедлительно без выкупа. «Крестьяне 
под его управлением жили счастливы, довольны и спо¬ 
койны. Любили, боялись, гордились им. До сего времени 
воспоминание о нем вызывает у них невольное и непод¬ 
дельное чувство гордости и приятности, сознания мощи, 
веры, надежды и разума». 

Эта в целом верная оценка требует определенных до¬ 
полнений, освещающих внутренние противоречия хрипу- 
новского помещика. Разделываясь с недоимками, Михаил 
Чаадаев уменьшал оброк в своей вотчине, намеревался 
отпустить крепостных на волю и отдать им землю в бес¬ 
платное пользование. Но дело кончилось тем, что он, по 
словам исправника Ардатовского уезда П. Л. Бетлинга, 
устроил в имении нечто вроде самоуправления под его 
наблюдением и «торговался с обществом своих крестьян, 
как с людьми ему посторонними, например о выкупе 
родственника его жены от рекрутчины. Землю всю он 
считал своею собственностью». Объявив своих крестьян 
лично свободными и предоставив им возможность пересе¬ 
ляться куда угодно, Михаил Чаадаев вместе с тем пред¬ 
лагал им покупать у него по умеренной цене земельные 
участки. 

Он, как и многие декабристы, оказался сторонником 
безземельного освобождения крестьян, что при сдаче 
земли в аренду способствовало развитию аграрно-капита¬ 
листических отношений в деревне и еще большей экс¬ 
плуатации освобожденных. Еще в 1820-е годы Петр писал 
из-за границы Михаилу по поводу задуманных последним 
крестьянских реформ: 

«Разве эти добрые люди так уж торопятся насладиться 
тем счастьем, которое вы им приуготовляете? Не думаю, 
чтобы это было так». 

Размышляя над недоразумениями собственной и окру¬ 
жающей жизни, Михаил Чаадаев с ужасом обнаруживал 
в себе наиболее неприятные ему пороки, которые неволь¬ 
но отражаются на устройстве судеб других людей. Воз¬ 
никавшие противоречия вызывали в Михаиле Яковлевиче 
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страх умственного расстройства, отчаяния и крушения 
под бременем житейских забот. Он видел свое 
спасение в подлинной мудрости и мужестве, в бодро¬ 
сти и терпении, в осмысленной деятельности и полезном 
трудолюбии и т. п. Но и чувствовал также, что обрести 
эти качества можно, лишь имея «хотя искру любви, бла¬ 
годарности, которые составляют величайшее блаженство 
человека». 

Выход из состояния нравственной запутанности хри- 
пуновский помещик находил в водке, за употребление 
которой, как известно, упрекал его Петр, еще будучи за 
границей. До «басманного философа» порою доходят слу¬ 
хи о неослабевающем пристрастии брата. Возможно, он 
догадывается (хотя не может знать ничего конкретного) 
и о его внутренних противоречиях, способных осложнить 
их совместную жизнь. Тем не менее собственное житей¬ 
ское положение кажется Чаадаеву столь безнадежным, 
что он просит у Михаила Яковлевича пристанища, выяс¬ 
няет, нельзя ли летом построить в Хрипунове жилище 
или найти квартиру в Ардатове. Петр Яковлевич пони¬ 
мает, что у брата нет лишнего строения. Но ведь у те¬ 
тушки дом очень худ и зимой в нем почти нельзя жить. 
К кому же ему теперь обращаться? «К тому же, имея в 
руках мои деньги, ты можешь предложить мне какие тебе 
угодно условия». 

А что же Михаил? Еще в начале 1837 года, узнав о 
«безумстве» брата, он пытался по возможности помочь 
ему. Если объявление сумасшедшим сделано неправильно, 
писал он Петру, его долг — просить где следует. Однако 
для этого надо знать, как и какое присутствен¬ 
ное место или лицо производило следствие, от кого по¬ 
следовал указ и т. п. «Если все происходило законным 
образом, то и просить не о чем и нельзя». Когда Михаи¬ 
лу стало известно, кто и как производил следствие и от¬ 
куда последовал указ, его несколько наивная доброта, 
ограниченная законническим пиететом, осталась без при¬ 
ложения. 

Вот и сейчас, получив послание Петра, который всег¬ 
да пишет лишь по делу и в затруднительных случаях, он 
готов оказать ему помощь, но хочет соблюсти надлежа¬ 
щую справедливость и логику. Михаил Яковлевич об¬ 
стоятельно отвечает на все его вопросы и предлагает два 
помещения, где жил сам до переезда в недавно постав¬ 
ленный домик. Михаил советует Петру, прежде чем тот 
отправится в Хрипуново, навестить старую и больную 
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тетку, уже почти не покидающую своей деревни: «Ве¬ 
роятно, ты ее уже не увидишь, если перед отъездом с ней 
не повидаешься». 

3 

Однако Петр Яковлевич не едет ни в Хрипуново, нн 
в Алексеевское, а рассматривает возможность прожива¬ 
ния в Рожествене — имении своей незамужней двоюрод¬ 
ной сестры Елизаветы Дмитриевны Щербатовой, которая 
тяготится такими его планами. Житейские сомнения на¬ 
долго затягивают поиски квартиры, а новый хозяин дома 
Левашевых Шульц собирается менять его планировку, 
перестраивать флигеля и, видимо, настоятельно просит 
Чаадаева покинуть свое убежище. В июле 1842 года Петр 
Яковлевич сообщает Е. А. Свербеевой о своем выборе: 
«Приближаясь к моменту моего удаления в изгнание из 
города, где я провел 15 лет моей жизни над созданием 
себе существования, полного привязанностей и симпатий, 
которое не могли сокрушить ни преследования, ни неуда¬ 
чи, я вижу, что эта вынужденная эмиграция есть настоя¬ 
щая катастрофа. Вы находите, что Рожествено одиноко; 
что же сказали бы вы об очаровательном убежище, кото¬ 
рому предстоит меня принять, если бы вы имели о нем 
какое-либо представление? Вообразите себе — один ку¬ 
старник и болота на версты кругом и, помимо всего 
прочего, отсутствие места в доме для целой половины 
моих книг! Так пишет мне добрая тетушка, несмотря на 
ее горячее желание видеть меня у себя. Расположенное в 
довольно веселой местности, с удобным домом, украшен¬ 
ное вашим соседством, Рожествено по сравнению являет¬ 
ся обетованною землею...» 

Необходимость покинуть Москву и оставить излюб¬ 
ленные привычки и занятия, устоявшийся уклад удобного 
и спокойного существования представляется Чаадаеву тем 
более тяжелым бедствием, что к этому времени еще 
более упрочивается его авторитет в высшем свете и ста¬ 
новится активным участие в идейных исканиях общества. 
Другой своей приятельнице, С. С. Мещерской, он пишет, 
что давно уже ему не жилось так хорошо в Москве. 
И «никогда она не была для меня столь любезна. Никог¬ 
да перед серьезными умами не выставлялось здесь столь¬ 
ко предметов для плодотворных размышлений. И теперь 
приходится сказать спокойной ночи всему этому...». 

Москвичи быстро забыли прежнее негодование и с 
еще большим радушием стали принимать Петра Яковле- 
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вича. А число посетителей его обветшалого флигеля, где 
он принимал сначала по средам, а потом по понедельни¬ 
кам, заметно увеличивается и разнообразится. «Вся Мо¬ 
сква, как говорится фигурально, знала, любила, уважала 
Чаадаева, снисходила к его слабостям, даже ласкала в 
нем эти слабости, — пишет Д. Н. Свербеев. — Кто бы ни 
проезжал через город из людей замечательных, давний 
знакомец посещал его, незнакомый спешил с ним знако¬ 
миться. Кюстин, Моген, Мармье, Сиркур, Мериме, Лист, 
Берлиоз, Гакстгаузен — все у него перебывали. Конечно, 
Чаадаев сам заискивал знакомства с известными чем-либо 
иностранными путешественниками и заботился, чтобы их 
у него видели; не менее старался он сближаться и с рус¬ 
скими литературными и другими знаменитостями...» 

Посещение России известным путешественником и 
литератором маркизом де Кюстином отозвалось неожидан¬ 
ным эхом по всей Европе. Изъездив Англию, Шотландию, 
Швейцарию, Испанию, Кюстин, страстный клерикал и 
консерватор в политике, запечатлел свои наблюдения в 
книгах. Его сочинение об Испании с похвалой отмечал 
Грановский. Друг Шатобриана, маркиз был постоянным 
посетителем литературного салона знаменитой Аделаиды 
Рекамье, где среди избранного общества он встречался я 
с приезжавшими из России А. И. Тургеневым, Вяземским, 
Гречем и другими. Так что, отправляясь в Россию в на¬ 
дежде найти там убедительные аргументы против пред¬ 
ставительных форм правления, Кюстин мог рассчитывать 
на самую разнообразную поддержку. Поручая знатного 
потомка старинного рода попечительству Вяземского, 
А. И. Тургенев просит его рекомендовать маркиза в Пе¬ 
тербурге В. Ф. Одоевскому, а в Москве передать «Булга¬ 
кову и Чаадаеву моим именем и Свербеевой для чести 
русской красоты». 

В России у Кюстина были и более высокие покрови¬ 
тели. Его принимал сам Николай I, выслушавший немало 
придворных комплиментов от учтивого маркиза. Когда 
же в 1843 году Кюстин выпустил в Париже книгу «Рос¬ 
сия в 1839 году», царь, прочитав ее, не удержался от 
восклицания: «Моя вина, зачем я говорил с этим него¬ 
дяем!» Не меньшее удивление выражал и Вяземский в 
письме к Тургеневу: «Хорош ваш Кюстин. Эта история 
походит на историю Геккерна с Дантесом». 

Какие же впечатления, нашедшие отражение в его 
сочинении, запали в сознание французского путешествен¬ 
ника? Прежде всего они касаются пребывания в придвор- 
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ном и светском обществе Петербурга, представители кото¬ 
рого кажутся ему марионетками, рабски подражающими 
поверхностно усвоенным формам европейской жизни. 
Петербург представляется ему городом фасадов, где все 
подчинено почти военной дисциплине и безмерно покорно 
верховной власти. Кюстин отмечает не лишенное барской 
заносчивости подобострастие царедворцев, от которых 
неприятно пахнет мускусом. 

Физиологическое раздражение маркиз испытывал и 
при поездке в Нижний Новгород, когда в гостиницах его 
кусали клопы, а от простонародья исходил запах кислой 
капусты, лука и старой дубленой кожи. «Полудикий на¬ 
род» производил на него впечатление «немой нации», ко¬ 
торую лютый мороз и жуткий зной толкают на крайности 
необузданных страстей и рабской покорности, бунта и 
механического подчинения. Маркиза поражает глубокая 
грусть русских напевов, прорывающаяся даже в веселых 
песнях. 

Подобно русской песне, озадачивает Кюстина и Моск¬ 
ва, где множество церковных глав, острых шпилей и при¬ 
чудливых башен, блестящих на солнце, кажется ему 
«настоящей фантасмагорией среди бела дня». Многое для 
него в этом городе чуждо, «неправильно», «не похоже 
ни на что на свете». 

Прогуливаясь в тени деревьев Английского клуба, 
маркиз ищет ответы на интересующие его вопросы в бесе¬ 
де «с образованным и независимым в суждениях челове¬ 
ком», который рассказывает ему о сектах в России, объ¬ 
ясняет их существование отсутствием религиозного об¬ 
учения; такие разногласия могут привести страну к 
гибели, ибо правительство не допускает идейных споров, 
а насильственные меры против сектантов не помогают. 
Возможно, образованным и независимым в суждениях 
человеком являлся Чаадаев, которого Кюстин упоминает 
в своей книге, не называя его имени. Говоря о наказании 
автора философического письма, маркиз называет его 
мучеником во имя истины, который после трех лет унизи¬ 
тельного лечения может наконец общаться в своем убе¬ 
жище с немногими друзьями. Но и поныне несчастный 
богослов продолжает сомневаться в собственном рассуд¬ 
ке и, следуя императорскому диагнозу, признает себя 
сумасшедшим. Страх и даже жалость, пишет Кюстин, 
удержали его от посещения несчастного богослова, чье 
самолюбие было бы оскорблено любопытством иностран¬ 
ного путешественника. 
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Трудно установить, при каких обстоятельствах встре¬ 
чались (если встреча имела место) Адольф де Кюстиы и 
Петр Яковлевич Чаадаев. Во всяком случае, последний 
просил свою двоюродную сестру, Е. Д. Щербатову, ви¬ 
давшуюся с маркизом, передать знатному гостю то, что 
«ему следует знать». Если Петр Яковлевич имел при этом 
в виду «телескопскую» историю, то, читая книгу «Россия 
в 1839 году», ему пришлось немало удивляться ирониче¬ 
ским преувеличениям ее автора в отношении сумасше¬ 
ствия несчастного богослова, как, впрочем, и общим умо¬ 
заключениям. Можно предположить, что «басманныи 
философ» каким-то образом познакомился еще и с пер¬ 
вым, оставшимся незамеченным, вариантом книги. На¬ 
ходившаяся в 1843 году в Париже Е. Д. Щербатова со¬ 
общала ему о втором издании упомянутого сочинения, 
которое «вы уже давно читаете». 

Тон книги Кюстина, быстро распространившейся в 
обеих русских столицах, несмотря на запрещение ввоза, 
вызывал возмущение русских читателей, отмечавших и ее 
достоинства. Сразу после ее выхода появились опровер¬ 
жения. В наиболее проницательных, обоснованных из них 
отмечалось незнание автором русской истории, культуры, 
языка, неправомерное отождествление придворного окру¬ 
жения с понятием «народ», ограниченность наблюдении 
автора, переходящих в глобальные метафорические обоб¬ 
щения. Тютчев сравнивал такой несерьезный подход к 
важным вопросам с критическим разбором водевиля и 
писал в статье «Россия и Германия»: «Истинный защит¬ 
ник России — это История; ею в течение трех столетий 
неустанно разрешаются в пользу России все испытания, 
которым подвергает она свою таинственную судьбу». 

С Тютчевым (об этом еще подробно будет сказано) 
Чаадаев хорошо был знаком и наверняка не раз обсуждал 
книгу Кюстина. Он примет также непосредственное уча¬ 
стие в ее косвенном опровержении и критически учтет ее 
особенности в собственных размышлениях. 

Сейчас же скажем несколько слов еще об одном путе¬ 
шественнике, уже упоминавшемся графе Адольфе де 
Сиркуре, который в первой половине 40-х годов приезжал 
в Москву вместе с женой, урожденной Анастасией Семе¬ 
новной Хлюстиной, хорошо знавшей писателей-славяно- 
филов и писавшей о русской литературе во французских 
журналах. Увлекшись Гоголем, она в одном из писем 
просила Чаадаева прислать ей «Тараса Бульбу». Граф 
интересовался судьбами православия и национальным 
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своеобразием России, и Петр Яковлевич станет, пожалуй, 
основным его корреспондентом по этим вопросам. 

А пока он внимательно выслушивает рассказы Сир- 
кура о Шеллинге, который расспрашивал графа в Берли¬ 
не о «басманном философе». 

Дебют Шеллинга на кафедре Гегеля, когда, по рас¬ 
сказу очевидца, Фридриха Энгельса, в аудитории слышал¬ 
ся смешанный гул немецкой, французской, английской, 
венгерской, польской, русской, новогреческой, турецкой 
речи, предвещал большой успех. Среди задорной молоде¬ 
жи и важных сановников в числе слушателей находи¬ 
лись выдающиеся деятели самого разного рода и духа: 
Серен Кьеркегор, Михаил Бакунин, Фердинанд Лассаль, 
Владимир Одоевский, Якоб Бурхардт... Семестр закончил¬ 
ся овациями и факельным шествием. 

Многочисленные отзвуки берлинских лекций доходят 
и до Петра Яковлевича. В конце весны 1842 года он 
поздравляет Шеллинга с успехом, называя гегелевскую 
систему «подслужливым царедворцем человеческого раз¬ 
ума», льстящим всем его притязаниям и пристрастиям, 
рассказывает ему о приобщении жаждущей новых зна¬ 
ний русской молодежи «к этой готовой мудрости, разно¬ 
образные формулы которой являются для нетерпеливого 
неофита драгоценным преимуществом, избавляя его от 
трудностей размышления, и горделивые заметки которой 
так нравятся юношеским умам...». Чаадаев здесь имеет в 
виду и западников Бакунина, Белинского, Герцена, 
и славянофилов К. С. Аксакова, Ю. Ф. Самарина, пытав¬ 
шихся одно время приложить диалектику Гегеля к рус¬ 
ской истории. Он выражает надежду, что торжество над 
высокомерной философией, низвергнуть которую Шеллинг 
явился в Берлин, поможет и русским мыслителям в 
выборе правильного пути. 


4 

В первой половине 40-х годов иностранные гости Чаа¬ 
даева существенно дополнят представительный круг его 
знакомств. Министры, сенаторы, почетные опекуны, ди¬ 
ректора департаментов, губернаторы, вице-губернаторы, 
жандармские начальники, генералы, цензоры, профессо¬ 
ра, графы, князья находили удовольствие в общении с 
Чаадаевым. Проезжая через Москву, его относительно 
удаленный от центра города флигель посещал даже сам 
А. Ф. Орлов, ставший после смерти Бенкендорфа началь- 
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ником III отделения. «Старикам и молодым, — вспоми¬ 
нает Герцен в «Былом и думах», — было неловко с ним, 
не по себе; они, бог знает отчего, стыдились его непо¬ 
движного лица, его прямо смотрящего взгляда, его пе¬ 
чальной насмешки, его язвительного снисхождения. Что 
же заставляло их принимать его, звать и, еще больше, 
ездить к нему?.. Откуда же шло влияние, зачем в его 
небольшом, скромном кабинете... толпились по понедель¬ 
никам «тузы» Английского клуба, патриции Тверского 
бульвара? Зачем модные дамы заглядывали в келью угрю¬ 
мого мыслителя, зачем генералы, не понимающие ничего 
штатского, считали себя обязанными явиться к старику, 
неловко прикинуться образованными людьми и хвастаться 
потом, перевирая какое-нибудь слово Чаадаева, сказанное 
на их же счет? Зачем я встречал у него дикого Амери¬ 
канца Толстого и дикого генерал-адъютанта Шипова, 
уничтожавшего просвещение в Польше?..» 

Объяснение своим вопросам Герцен находит в тще¬ 
славии важных гостей, приезжавших к Петру Яковлевичу 
и приглашавших его на свои рауты, а также в том, что 
мысль постепенно становилась мощной силой, признавав¬ 
шейся в умственной власти Чаадаева настолько, насколь¬ 
ко уменьшалась административная власть Николая I. 
Об иных причинах можно судить по более позднему 
письму Чаадаева к брату, где он говорит о больших нрав¬ 
ственных затратах, потребовавшихся для повторного за¬ 
воевания положения в обществе после «телескопской» 
катастрофы. Важные гости не только удостоверяли власть 
«безумного» ротмистра, о которой говорит Герцен, в гла¬ 
зах окружающих, но и залечивали самолюбивую рану в 
его собственной душе. 

Вяземский отмечал, что особенное удовольствие хо¬ 
зяину новобасманного флигеля доставляли визиты быв¬ 
ших товарищей и сослуживцев из Петербурга, вышедших, 
как говорится, в люди и способных своим присутствием 
внушать москвичам, что и он имеет какое-то значение в 
высоких общественных сферах. Вяземский, некогда него¬ 
довавший в связи с публикацией первого философическо¬ 
го письма, внутренне и внешне примирился, как и многие 
другие, с его автором, объективно оценивая его достоин¬ 
ства и прощая слабости. 

Однако не только суетность и слабодушие, желание 
чувствовать себя социально значимой и почитаемой лич¬ 
ностью обусловили своеобразие отношений Чаадаева с 
выделяющимися на общем фоне людьми, занимавшими 
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когда-то вместе с ним гораздо более скромное обществен¬ 
ное положение. Так, его товарищ по университетской 
скамье Л. А. Перовский стал министром внутренних дел. 
С. Г. Строганов, с которым он служил в лейб-гвардии Гу¬ 
сарском полку и с которым объяснялся по поводу «теле- 
скопской» публикации, исполнял обязанности попечителя 
Московского учебного округа. В. Л. Олсуфьев, с кем он 
часто обедал в петербургском ресторане Фельета, играл в 
свайку в офицерской компании и слушал в гостинице 
Демута стихи только что окончившего лицей Пушкина, 
занимал пост гофмейстера двора цесаревича. Особенно 
же должна была впечатлять Петра Яковлевича карьера 
Н. А. Протасова, который в давние времена был самым 
младшим адъютантом (вслед за Чаадаевым) у И. В. Ва¬ 
сильчикова, а затем принимал участие в турецкой войне 
и подавлении польского восстания, получал чины и ор¬ 
дена, быстро став товарищем министра народного про¬ 
свещения, а вскоре — и обер-прокурором Синода. Он 
пользовался неизменным доверием и безусловным рас¬ 
положением Николая I, и, возможно, благодаря его уча¬ 
стию в комиссии по делу напечатания первого философи¬ 
ческого письма наказание Чаадаева оказалось столь не¬ 
определенным. 

Сложная натура Петра Яковлевича заставляла его не¬ 
вольно подчеркивать в той или иной форме свое превос¬ 
ходство над высокопоставленными знакомцами. Его про¬ 
стодушно-колкие замечания нередко чередовались со 
справедливо-едкой иронией, выразительные примеры ко¬ 
торой приводит Герцен: «Чаадаев часто бывал в Англий¬ 
ском клубе. Раз как-то морской министр Мевшиков подо¬ 
шел к нему со словами: 

— Что это, Петр Яковлевич, старых знакомых не 
узнаете? 

— Ах, это вы! — отвечал Чаадаев. — Действительно, 
не узнал. Да и что у вас черный воротник, прежде, ка¬ 
жется, был красный? 

— Да, разве вы не знаете, что я морской министр? 

— Вы? Да я думаю, вы никогда шлюпкой не управ¬ 
ляли. 

— Не черти горшки обжигают, — отвечал несколько 
недовольный Меншиков. 

— Да разве па этом основании, — заключил Чаадаев. 

Какой-то сенатор сильно жаловался на то, что очень 
занят. 

— Чем же? — спросил Чаадаев. м 
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— Помилуйте, одно чтение записок, дел, — и сенатор 
показал аршин от полу. 

— Да ведь вы их не читаете. 

— Нет, иной раз и очень, да потом все же иногда 
надобно подать свое мнение. 

— Вот в этом я уж никакой надобности не вижу, — 
заметил Чаадаев». 

Петр Яковлевич часто посещал большой дом Соймоно¬ 
вых на Малой Дмитровке, отличавшийся старинным мо¬ 
сковским радушием. Здесь в гостиной собирались ученые, 
литераторы, европейские артисты с рекомендательными 
письмами, путешественники. Живой и веселый хозяин 
дома, до семидесяти лет каждый день ездивший верхом 
по улицам, своими манерами напоминал маркиза 
XVIII века. На вечерах у Соймоновых, как, впрочем, 
и в других домах древней столицы, Чаадаеву нередко при¬ 
ходилось сталкиваться с Вигелем, что доставляло ему 
немало тревожных минут. 

Как известно, Петр Яковлевич уже много лет являлся 
лакомым кусочком для колкой иронии Филиппа Филип¬ 
повича. С начала же 40-х годов, когда Вигель стал по¬ 
стоянно жить в Москве, желчная натура особенно не да¬ 
вала ему покоя при виде «басманного философа». 

Утешение язвительности Вигеля доставляли записки, 
которые он вел много лет и которые жадно читались и 
переписывались современниками. Он и сам любил знако¬ 
мить с отрывками из них слушателей в петербургских и 
московских салонах, поражавшихся остроумию, наблюда¬ 
тельности, злоречию и безыскусственности автора. 

Самолюбие невольно заставляло Вигеля видеть в 
Чаадаеве своеобразного соперника. Величая Петра Яков¬ 
левича «плешивым лжепророком», он старался уверить 
своих знакомых, что влияние его прозелитизма не рас¬ 
пространяется далее двух-трех кружков. «Но никто не 
подозревает, — писал он Хомякову, — тлеющего во тьме 
в углу старой Басманной сенсимонизма: когда случится 
назвать Московского Анфантеня, все спрашивают: кто 
бишь это такой?» Насмешки над ученостью и претензия¬ 
ми «Московского Анфантеня» были рассыпаны и на стра¬ 
ницах записок Филиппа Филипповича, о чем Петр Яков¬ 
левич, несомненно, знал, но старался никак не реагиро¬ 
вать на них при неизбежных встречах. «Но всего лю¬ 
бопытнее, — замечает в своих неопубликованных воспо¬ 
минаниях известный литератор М. А. Дмитриев, — было 
видеть его (Вигеля. — Б. Т.) вместе с Чаадаевым... Оба 
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они хотели первенства. Ио Чаадаев не показывал явно 
своего притязания на главенство, а Вигель дулся и то¬ 
мился, боясь беспрестанно второго места в мнении обще¬ 
ства: он страдал и не мог скрыть своего страдания». 

Столкнуть «басманного философа» с «первого места» 
Вигелю так и не удавалось. Петр Яковлевич же вникает 
во все мало-мальски заметные события московской жизни, 
к участию в которых относится с ревностным интересом. 
Так, прибытие в древнюю столицу Ф. И. Тютчева вскоре 
после его возвращения в Россию с дипломатической 
службы пробудило в нем своеобразное любопытное недо¬ 
вольство. Отвечая на вопросы И. Д. Якушкина о братьях 
Чаадаевых, H. Н. Шереметева пишет: «Слышу, здоров, 
по обыкновению самолюбив. Настя мне сказывала, что 
он был у нас и с удивлением говорил, как это Тютчев 
Федор с неделю в Москве и до сих пор у меня не был». 

5 

По видимости утопая в мелочах, Чаадаев не только 
продолжает духовные поиски разрешения все новых и 
новых вопросов, но и включается в их активное обще¬ 
ственное обсуждение. Получая сведения о положении 
христианства в Китае, о содержании циркуляров кон¬ 
стантинопольского патриарха, он обсуждает конфессио¬ 
нальные вопросы с митрополитом Филаретом и с посе¬ 
щавшим его обер-прокурором Синода Протасовым, кото¬ 
рого называет «мой дорогой и достойный ученик». Фи¬ 
ларет в свое время осторожно осудил «телескопскую» 
публикацию, сейчас же относится к ее автору с гораздо 
большей благосклонностью. «Их первое свидание, — пи¬ 
шет М. И. Жихарев, вероятно, со слов Петра Яковлеви¬ 
ча, — в очень морозный день в шесть часов вечера было 
эффектно-театрально. Любезностями друг другу они не 
скупились и, друг друга взапуски похваливая, до того 
увлеклись, что spontanément * друг другу объявили будто 
день, в который они встретились, для обоих на веки веч¬ 
ные останется памятным. Разговор про римскую церковь 
совсем был устранен, а больше вращался вокруг проте¬ 
стантизма, над которым оба собеседника с тонкою и лу¬ 
кавою мудростью посмеивались. Чаадаев воротился от 
митрополита в восхищении, а вскоре затем начал пере¬ 
водить его французскую проповедь, сказанную при освя¬ 
щении церкви при московском остроге. Этим митрополит 
* Самопроизвольно (франц.). 
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опять был очень доволен и про такое его занятие с удо¬ 
вольствием благодушно сообщал различным лицам, кото¬ 
рые до того Чаадаева терпеть не могли, но теперь, видя 
его на таком душеспасительном пути, ему многое проща¬ 
ли и даже пожелали с ним войти в общение». 

В присутствии священнослужителей, входивших в со¬ 
став тюремного комитета, а также московских градона¬ 
чальников, почетных особ и множества других лиц обоего 
пола, среди которых мог находиться и Петр Яковлевич, 
митрополит Филарет произнес в конце 1843 года «Слово 
по освящении храма Пресвятыя Богородицы Взыскатель- 
ницы Погибших, устроенного при замке пересыльных 
арестантов». 

Проповедь митрополита получила широкое распро¬ 
странение в обществе. Чаадаев перевел ее и отправил в 
Париж, где с помощью А. И. Тургенева и Сиркура она 
была напечатана в журнале «Сеятель». 

«Басманный философ» наверняка присутствовал на 
открытии храма при пересыльном остроге и не мог не за¬ 
метить там «святого доктора», как его называли одни 
москвичи, или «утрированного филантропа», как имено¬ 
вали другие. Речь идет об обрусевшем немце Федоре Пет¬ 
ровиче Гаазе, который, получив профессию врача, еще в 
начале века перебрался в Россию, прошел всю Отече¬ 
ственную войну до самого Парижа, а затем долгие годы 
служил главным тюремным врачом в Москве. Сострадая 
всем сердцем горю и несчастью ближних, он лечил бед¬ 
ных бесплатно и, невзирая на преклонные лета, ездил их 
навещать по чердакам и подвалам. Благодаря его уси¬ 
лиям открылась Полицейская, или, как ее называли, 
«Гаазовская», больница для бесприютных. Страждущие 
стекались в нее отовсюду, поскольку у Гааза, по народ¬ 
ному убеждению, не было отказа. Он осматривал лично 
все партии ссыльных, проходящих через Москву, устроил 
для их детей школу при тюрьме, добился замены тяжелых, 
мучительных кандалов более легкими, обшитыми изнутри 
кожей или сукном. Гааз заботился об арестантах как о 
родных детях и снабжал уходящих по этапу съестными 
припасами, деньгами, одеждой, составленной им азбукой 
христианского благочестия. Когда в 1853 году приблизил¬ 
ся час кончины, он разрешил допускать к нему всех, кто 
пожелает с ним проститься. Он скончался спокойно, в при¬ 
сутствии бедного, нуждающегося люда, которому посвя¬ 
тил свою многотрудную деятельность. Вся Москва хоро¬ 
нила «святого доктора», сделавшего девизом своего по- 
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нрища слова «Спешите делать добро». В его завещании 
упомянуто и имя Чаадаева, с которым он нередко сталки¬ 
вался в московских салонах. 

Так, в неопубликованных воспоминаниях сын 
Д. Н. Свербеева рассказывает о горячих религиозно-фи¬ 
лософских и культурно-исторических спорах в их доме 
Гоголя, братьев Киреевских, Аксаковых, Языковых, 

B. Ф. Одоевского, Чаадаева, Грановского, Герцена, 

C. М. Соловьева, Мельгунова и других. Шумные дебаты 
прерывались появлением Гааза, приезжавшего на забав¬ 
ной пролетке-шторе с белой старой клячей и с кучером в 
потертом армяке. Как только он показывался, дети бро¬ 
сались к нему, чтобы передать подарки сыновьям и до¬ 
черям осужденных в пересыльной тюрьме. 

Федор Петрович и Петр Яковлевич, чисто внешне вы¬ 
деляясь среди окружающих, казались разными людьми. 
Как отмечает сын Свербеева, «прекрасная элегантная 
фигура» Чаадаева, ведущего в их доме тонкий разговор 
на изысканном французском языке, контрастировала с 
несколько нелепой оригинальностью фигуры Гааза. «Свя¬ 
той доктор» в черном фраке с белым галстуком и жабо, 
в коротких панталонах до колен, шелковых чулках и 
башмаках со стальными пряжками казался нотариусом 
XVIII века. Оба должны были чувствовать существенное 
различие и противоречие между теоретическим и кон¬ 
кретным добром. Однако они не могли не ценить друг 
в друге благородство натуры, чистоту помыслов и воз¬ 
вышенность устремлений. Сближал их и интерес к фило¬ 
софии, почтительное отношение к Шеллингу, с которым 
Гааз также переписывался. Именно Петру Яковлевичу в 
числе других лиц Федор Петрович завещал напечатать, 
считая разбираемые вопросы полезными для своих совре¬ 
менников, его рукопись «Проблемы Сократа» — «принять 
в сем деле христианское участие и стараться совершить 
зти размышления так, как следует». 

Понимая огромную преображающую силу жертвенного 
милосердия как на окружающих, так и на собственное 
сознание, Чаадаев старается делом участвовать в осуще¬ 
ствлении идеи «высшего синтеза». Жена Ф. Н. Глинки 
Авдотья Павловна задумала оказать помощь 90 бедным 
семьям, проживавшим, как и Чаадаев, на Новой Басман¬ 
ной. С этой целью составился проект «Общества добро¬ 
хотной копейки для бедных», горячо поддержанный и 
Гаазом. «Петр Яковлевич ходил к нам часто, полюбил 
этот проект и перевел его на французский язык с целью 
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сообщить иностранной прессе», — комментировал Глинка 
посылаемый Вяземскому в Петербург перевод, которым, 
видимо, и ограничилось участие Чаадаева. Да и само 
«Общество», кажется, не сладилось. 

6 

В последние 10—15 лет жизни продолжало изменять¬ 
ся и мирочувствие Чаадаева, его взгляды, чему в немалой 
степени способствовало вращение во всех умственных 
кружках древней столицы, знакомство с новыми обще¬ 
ственно-литературными тенденциями. Он — свой человек 
в маленьком доме на Садовой, по соседству с Сухаревой 
башней, окна которого в летнее время совсем закрыты от 
взглядов прохожих кустами и деревьями. В гостиной дома 
с изящной мебелью и цветами можно было увидеть чер¬ 
ные фраки, белые галстуки, военные мундиры, открытые 
платья. Около дивана, где сидела хозяйка, кто-нибудь 
читал нашумевшую газетную статью или стихи. Кто-то 
листал разложенные на красивом инкрустированном сто¬ 
лике журналы, альманахи и брошюры. Когда гостиная все 
более наполнялась гостями, хозяин, Федор Николаевич 
Глинка, предлагал мужчинам пройти в кабинет, где начи¬ 
нались долгие разговоры и разгорались жаркие споры, но 
где не было, как в иных салонах, ни сигар, ни трубок. 

Поэт Федор Глинка, герой битвы при Аустерлице, Бо¬ 
родинского сражения и заграничных походов 1813 — 
1814 годов, один из первых учредителей декабристских 
обществ, вернувшись в 1835 году из ссылки в Олонецкую 
губернию после восстания на Сенатской площади, жил в 
Москве. Он был уже автором популярных песен «Вот 
мчится тройка удалая» и «Не слышно шуму городского», 
написал «Письма русского офицера», а в 1839 году издал 
«Очерки Бородинского сражения», вызвавшие известную 
статью Белинского, где выразилось так называемое при¬ 
мирение критика с действительностью, утверждался мо¬ 
нархический принцип как стихия русской народности. 
Поэт разделял славянофильские воззрения, теснее сбли¬ 
жался с профессорами Московского университета Пого¬ 
диным и ІПевыревым, издававшими с 1841 года журнал 
«Москвитянин». 

Среди новых друзей Глинки оказался и Чаадаев, о ко¬ 
тором через несколько лет после его смерти Федор Ни¬ 
колаевич писал М. И. Жихареву, благодаря за прислан¬ 
ную фотографию кабинета «незабвенного и часто поми- 
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наемого Петра Яковлевича»: «У меня портрет Петра 
Яковлевича, им же подаренный, стоит в красном углу, 
а под портретом (для не знавших его) вместе с его ауто¬ 
графом помещены стишки, с которых копию Вам посы¬ 
лаю». Речь идет об уже цитированном стихотворении 
«Одетый праздником, с осанкой важной, смелой...», где 
есть и такие строки: 

Но пил и он из чаши жизни муку 

И выпил Горе от Ума!.. 

Размышляя о накоплении неразрешимых противоре¬ 
чий в «чаше бытия», которые все труднее выразить в 
слове и донести до сознания окружающих, Чаадаев и 
Глинка не могли не сравнивать теперешнее время пусто¬ 
сложных забот и устремлений с военными годами простых 
тревог и открытых чувств. 

Конечно же, Петр Яковлевич и Федор Николаевич в 
беседах не раз вспомнили и годы либеральной молодости, 
и ссыльных друзей-декабристов, связующая нить с кото¬ 
рыми почти оборвалась. 

Несомненно, что большая часть времени при встречах 
философа и поэта посвящалась текущим проблемам и 
интересам, о чем свидетельствует их неопубликованная 
переписка. Чаадаев с испытующим вниманием относится 
к стихотворениям Глинки, где используются библейские 
образы и сюжеты, и, не довольствуясь их слушанием на 
литературных вечерах, просит взять для прочтения. 

Среди текущих интересов и проблем, занимавших и 
мыслителя и писателя, немалое место уделялось вопро¬ 
сам, связанным с выходом нового журнала «Москвитя¬ 
нин». Идейным противником нового издания стали пе¬ 
тербургские «Отечественные записки», где главной фигу¬ 
рой выступил переехавший в 1839 году в северную 
столицу Белинский, который не без влияния Герцена пе¬ 
реиначил свое понимание гегелевской философии, осудил 
примирение с «гнусной действительностью» и перешел к 
пониманию диалектики как «алгебры революции». Мате¬ 
риалистические и атеистические воззрения темперамент¬ 
ного критика во многом обусловливали его упование на 
настоящие и будущие плоды западного просвещения в 
России в деле совершенствования как отдельной личности, 
так и всего человечества. Подобные воззрения и упова¬ 
ния во многом предопределяли либерально-прогрессист- 
ское направление «Отечественных записок», которому 
издатели «Москвитянина» пытались противопоставить 
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христианскую философию, углубленное изучение нацио¬ 
нального прошлого и на этой основе отстаивать возмож¬ 
ность самобытного развития русского будущего. 

1 января 1841 года вышла первая книжка нового жур¬ 
нала, открывавшаяся исследованием Погодина «Петр Ве¬ 
ликий», известным стихотворением Федора Глинки «Мо¬ 
сква» и программной статьей Шевырева «Взгляд русско¬ 
го на образование Европы». 

Возможно, в доме Глинки, как, впрочем, и в других 
домах, где бывали издатели «Москвитянина», Чаадаев 
обсуждал с ними исторические и литературные вопросы, 
и их отношения становились постепенно более тесными. 
«Они люди добрые и честные, — пишет Петр Яковлевич 
А. И. Тургеневу, пожелавшему сотрудничать в новом 
журнале. — Шевырев особенно совершенно благородный 
человек. То же можно сказать о Погодине». 

Чаадаев благодарит последнего за подаренный билет 
на «Москвитянина», обещает ему попросить у Вельтмана 
черновые бумаги Ломоносова. Шевырев добивается у 
Петра Яковлевича разрешения опубликовать какие-то до¬ 
кументы, на что получает благоприятный ответ. «Нако¬ 
нец П. Я. Чаадаев разрешил печатание очень любезною 
запиской», — получает Погодин сообщение своего сорат¬ 
ника. 

Внешнее участие Чаадаева в составлении журнала 
дополняется, если можно так выразиться, его косвенным 
присутствием в самих материалах. Так, не без ориентации 
на структуру размышлений в первом философическом 
письме упомянутая программная статья Шевырева 
начиналась следующими словами: «Запад и Россия, Рос¬ 
сия и Запад — вот результат, вытекающий из всего пре¬ 
дыдущего, вот последнее слово истории, вот два данные 
для будущего». Внутренне полемизируя с автором «те- 
лескопской» публикации, Шевырев указывает на симпто¬ 
мы разложения в западных странах: падение христиан¬ 
ской веры в народе, отрыв философии от религии, анар¬ 
хия в обществе, издержки личной свободы, эгоизм, поли¬ 
тиканство и т. д. и т. п. Россия же сохранила националь¬ 
ные начала, не создающие почвы для разрушительных 
принципов. «Тремя коренными чувствами крепка наша 
Русь и верно ее будущее... древнее чувство религиозное, 
чувство ее государственного единства и сознание своей 
народности». 

Познакомившись с логикой рассуждений Шевырева, 
Белинский писал в седьмом номере «Отечественных запи- 
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сок» за 1841 год: «Как можно писать и печатать подоб¬ 
ные вещи в 1841 году от P. X.?.. Да ведь это хула на 
науку, на искусство, на все живое, человеческое, на са¬ 
мый прогресс человечества!..» Чаадаев, как известно, 
крайне отрицательно воспринимал идею самопроизволь¬ 
ного и самодостаточного прогресса, не выдерживающую, 
с его точки зрения, разумной критики. Ему ближе было 
религиозное направление «Москвитянина», воздействовав¬ 
шее на изменение его сознания, но одновременно и не 
укладывавшееся в логику «одной мысли», «высшего син¬ 
теза». Эта двойственность и окончательная непрояснен- 
ность взглядов Чаадаева в отношении к славянофильству 
и западничеству, равно как и к выразителям иных тен¬ 
денций в общественных устремлениях, будет существенно 
влиять на драматическое напряжение его последующей 
жизни, нередко разрешающееся едкой иронией. И чем 
сильнее становилась насмешка над слабостями тех или 
иных лиц и явлений, тем менее отчетливо формулирова¬ 
лась собственная положительная позиция. 

Впрочем, к иронии Петра Яковлевича многие относи¬ 
лись дружелюбно. Например, среди жителей древней сто¬ 
лицы ходила его острота: «В Москве каждого иностранца 
водят смотреть большую пушку п большой колокол. 
Пушку, из которой стрелять нельзя, и колокол, который 
свалился прежде, чем звонил. Удивительный город, в ко¬ 
тором достопримечательности отличаются нелепостью». 
Федор Глинка, конечно, знал эту шутку и поэтически 
возражал частому гостю своих литературных вечеров в 
« Москвитянине ». 

...Кто, силач, возьмет в охапку 
Холм Крем ля-богатыря? 

Кто сорвет златую шапку 
У Ивана-звонаря?.. 

Кто Царь-колокол подымет? 

Кто Царь-пушку повернет? 

Шляпы кто, гордец, не спимет 
У святых Кремля ворот?! 

Ты не гнула крепкой выи 
В бедовой своей судьбе: 

Разве пасынки России 
Не поклонятся тебе!.. 

Характерное для ряда славянофилов противопоставле¬ 
ние Москвы как исконной русской столицы Петербургу 
как воплощению западной цивилизации раздражало Чаа¬ 
даева, и он познакомил Глинку с иной картиной любимо¬ 
го города, сделанной поэтессой Е. П. Растопчиной. 
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Обложка журнала «Телескоп», в котором было опубликовано 
первое философическое письмо. 


















Предписание С. С. Уварова о запрещении печатных отзывов на 
публикацию первого философического письма. 
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Absorpta est mors ad vfteoriam. 
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ся опять къ Философическому воззрѣнію, кото¬ 
раго мы не истощили , потому - что фи¬ 
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Донской монастырь. 
Фото В. Исаченкова. 





Могила П. Я. Чаадаева. Фото В. Исаченкова. 













О! Как пуста, о! как мертва 
Первопрестольная Москва! 

Ее напрасно украшают, 

Ее напрасно наряжают... 

С домов боярских герб старинный 
Пропал, исчез... и с каждым днем 
Расчетливым покупщиком 
В слепом неведеньи невинно 
Стираются следы веков, 

Следы событий позабытых, 

Следы вельможей знаменитых, 

Обычай, нравы, дух отцов, 

Все изменилось!.. Просвещенье 
И подражанье новизне 
Уж водворили пресыщенье 
На православной стороне... 

Отдельные недоразумения и идейные расхождения не 
нарушали достаточно ровных отношений Чаадаева с По¬ 
годиным и Шевыревым, с которыми он встречался и в са¬ 
лоне Павловых, куда наведывался чаще, чем к Глинке. 
Еще в 1835 году Николай Филиппович Павлов опублико¬ 
вал повести «Именины», «Аукцион», «Ятаган», получив¬ 
шие широкое признание и высокую оценку Пушкина, Го¬ 
голя, Белинского. Не остались они не замеченными 
и Петром Яковлевичем. Ему особенно понравилась первая 
повесть, которую он называл несомненным событием 
в русской литературе. 

В конце тридцатых — начале сороковых годов салон 
супругов Павловых в большом доме на Рождественском 
бульваре широко открывает свои двери для всех литера¬ 
турных и профессорских партий и мнений. (Не минуют 
гостеприимных хозяев ученые иностранные гости, посе¬ 
щающие Россию.) У них собирались, вспоминает Б. Н. Чи¬ 
черин, многочисленные представители славянофилов 
и западников и «до глубокой ночи происходили оживлен¬ 
ные споры: Редкин с Шевыревым, Кавелин с Аксаковым, 
Герцен и Крюков с Хомяковым. Здесь появлялись Кире¬ 
евские и молодой еще тогда Юрий Самарин. Постоянным 
гостем был Чаадаев с его голою, как рука, головою, с его 
неукоризненно светскими манерами, с его образованным 
и оригинальным умом и вечною позою. Это было самое 
блестящее литературное время Москвы. Все вопросы, 
и философские, и исторические, и политические, все, что 
занимало высшие современные умы, обсуждалось на этих 
собраниях, где соперники являлись во всеоружии, с про¬ 
тивоположными взглядами, но с запасом знания и обаяни¬ 
ем красноречия». 


23 Б. Тарасов 
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По словам мемуариста И. А. Арсеньева, оставшимся 
без подтверждающих примеров, Павлов являлся един¬ 
ственным достойным оппонентом «басманного философа», 
постоянно разбивал все его доводы и заставлял присут¬ 
ствовавших соглашаться со своим мнением. Мемуарист 
приводит и любопытную деталь, раскрывающую за при¬ 
вычным внешним хладнокровием темперамент Петра 
Яковлевича. Чаадаев в диалектических дуэлях постоянно 
кусал себе губы, и они иной раз распухали до того, 
что ему приходилось обращаться к доктору. 

Как и в тридцатые, в сороковых годах подобные дуэли 
разворачиваются и на Страстном бульваре в доме 
Е. А. Свербеевой, и у Красных ворот в доме А. П. Ела¬ 
гиной, где тоже собираются представители различных по¬ 
колений и пристрастий. И на этих собраниях Чаадаев 
по-прежнему находится в центре оживленных споров. 
Ф. И. Буслаев, впоследствии известный ученый-филолог, 
вспоминал о своем посещении Свербеевых, где с любо¬ 
пытством вслушивался и всматривался в происходившее 
вокруг. «У глухой стены против двери на диване с двумя 
или тремя дамами сидела молодая и красивая хозяйка 
и курила сигару — папиросы тогда еще не вошли в об¬ 
щее употребление. Ее муж переходил из одной комнаты 
в другую, занимая одиноких гостей или прислушиваясь 
к беседам говорящих между собой. Против хозяйки от 
двери в заднем углу у стены был тоже диван; на диване 
сидят рядышком Чаадаев с Хомяковым и горячо о чем-то 
между собою рассуждают; первый в спокойной позе, 
а другой вертится из стороны в сторону и дополняет свою 
скороговорку жестами обеих рук. Для Алексея Степано¬ 
вича Хомякова разговаривать значило вести диспут. 
В этом деле он был неукротимый боец...» Молодой гость 
с интересом наблюдал за престарелым А. И. Тургеневым, 
который, наклонив голову и сложив руки за спиною, 
медленно шагал по комнате и периодически останавли¬ 
вался возле говорящих. «Легкий гул оживленной беседы 
время от времени покрывался зычным возгласом К. С. Ак¬ 
сакова, который пылко ораторствовал в соседней комнате». 
Буслаева заинтересовал также господин в синем фраке 
с позолоченными пуговицами, расположившийся в кресле 
возле дивана с дамами и лишь изредка отвечающий на 
вопросы хозяйки. Оказалось, что это А. И. Герцен, не¬ 
давно вернувшийся из вятской ссылки. 

Появившись снова в Москве, Александр Иванович на¬ 
шел, по его собственным словам, множество самых непо- 
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нятных партий. «Партия католиков всех дальше в не¬ 
лепости... ибо католицизм имел торжественный момент 
развития и столь же торжественный момент признания 
дряхлости, бессилия... каково же в наш век сделаться ка¬ 
толиком par affinité élective*, сделаться иезуитским про¬ 
пагандистом! Жаль откровенность, с которой бросаются 
в эти мертвые путы. Таков князь Гагарин, он считает 
Чаадаева отсталым ... Таланты Чаадаева делают его более 
ответственным. Vice versa **. Партия православных, Ки¬ 
реевский en tête***, а потом и Шевырев — дилетанты 
религии, и славянофилы, и русофилы, и Аксаков — по- 
лугегельянец и полуправославный. Они перед католиками 
имеют важный шаг вперед тем, что они родились в право¬ 
славии, связаны воспитанием, народными воспоминания¬ 
ми etc.». 

В сороковых годах, пишет Герцен, в Москве наблюда¬ 
лось небывалое оживление умственных интересов, когда 
философские и литературные проблемы становились во¬ 
просами жизни и обсуждались при всякой встрече в при¬ 
сутствии многолюдного общества. Появление примечатель¬ 
ной книги вызывало критику и антикритику, читаемую 
и комментируемую даже некомпетентными барами и ба¬ 
рынями. На обсуждения съезжались «охотники, даже 
охотницы, и сидели до двух часов ночи, чтоб посмотреть, 
кто из матадоров кого отделает и как отделают его само¬ 
го...». Жизнь плетется потихоньку, писал Хомяков 
А. В. Веневитинову в 1842 году, «одни споры идут шиб¬ 
кою рысью». 

В этих спорах поначалу высказывались и перемеши¬ 
вались всевозможные оттенки самых разных религиоз¬ 
ных, философских, социальных, исторических и литера¬ 
турных мнений. Однако постепенно они поляризовались 
и выстраивались в твердые убеждения так называемых 
западников и славянофилов, чьи идейные столкновения 
и противоречия определили содержание русской обще¬ 
ственной мысли сороковых годов. И те и другие, замечал 
Ю. Ф. Самарин, не соглашались почти ни в чем, но жи¬ 
ли до поры до времени дружно, почти ежедневно сходи¬ 
лись и составляли как бы одно общество — оба крыла 
«нуждались один в другом и притягивались взаимным 
сочувствием, основанным па единстве умственных инте¬ 
ресов и на глубоком обоюдном уважении». 

* Но влечению (франц.). 

** И наоборот (лат.). 

*** Во главе (франц.). 
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Обоюдное уважение западников и славянофилов 
обусловливалось высотой их нравственных запросов, лич¬ 
ным благородством, стремлением к улучшению челове¬ 
ческих отношений. Единство же интересов составляли 
вопросы перспектив культуры и цивилизации, судьбы че¬ 
ловека вообще в свете исторического своеобразия Европы 
и России. Однако сами же эти интересы предопределили 
коренное различие в подходах и оценках. Чаадаев в по¬ 
добных расхождениях занимает особое и трудноуловимое 
место: оказав в известной степени катализирующее и си¬ 
стемообразующее воздействие и на славянофилов, и на 
западников, он вместе с тем сам испытывал влияние пер¬ 
вых, не переставая разделять идеи вторых. Те и другие, 
в свою очередь, ценили его и находили в его воззрениях 
нечто для укрепления собственных убеждений. 

7 

Когда весной 1840 года Герцен вернулся в Москву, он 
не замедлил посетить Петра Яковлевича, о чем сообщал 
М. Н. Похвисневу, впоследствии сенатору, директору де¬ 
партамента полиции и начальнику главного управления 
по делам печати, а тогда молодому человеку, интересо¬ 
вавшемуся философическими и литературными вопросами: 
«Был я у Чаадаева, конечно, индивидуальность этого 
человека — à plus d’un sens* любопытна». Но вполне 
удовлетворить свое любопытство Александр Иванович 
смог только через полтора года, когда после пребывания 
в Петербурге и Новгороде вновь появился в древней сто¬ 
лице. 

Петр Яковлевич рассказал ему о недавней кончине 
М. Ф. Орлова. Москвичи, даже не знавшие опального ге¬ 
нерала, выказали участие к больному. Множество людей 
присутствовало на отпевании и похоронах. Чаадаев со¬ 
ставил текст эпитафии, где говорилось о заметном участии 
покойного «в достославном увенчании всенародной войны 
против Франции... Друзья любили его добрую душу!». Он 
поведал также своему молодому приятелю, что полиция 
опечатала бумаги покойного генерала и отправила их 
в Петербург. Неладно получилось и с некрологом для 
«Московских ведомостей», написанным Шевыревым и пе¬ 
реданным на одобрение Петру Яковлевичу. Последний 
назвал его умной и благородной статьей, за которую дол¬ 
жны сказать спасибо все друзья и близкие Орлова. Одна- 

* Во многих смыслах (франц.). 
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ко цензор обругал почившего каторжным и не пропустил 
статьи. 

Рассказав о последних событиях и общей умственной 
атмосфере московской жизни, Чаадаев внимательно при¬ 
слушивался к рассуждениям Герцена об увлечении петер¬ 
буржцев эмансипаторскими романами Жорж Санд, эконо¬ 
мическими и политическими идеями и утопиями Оуэна, 
Прудона, Конта, Кабе. Несомненно, заинтересовало его 
столкновение между магистром университета Я. М. Неве¬ 
ровым и Белинским, описанное позднее на страницах «Бы¬ 
лого и дум». На одной из литературных вечеринок 
магистр, укорив поэта А. В. Кольцова за то, что тот пере¬ 
стал носить народный костюм, завел речь о первом фило¬ 
софическом письме и характеризовал его напечатание как 
гнусный, вызывающий презрение поступок. Герцен стал 
возражать, что подобные эпитеты неприложимы к челове¬ 
ку, смело выразившему свое мнение и пострадавшему за 
него. «Вдруг мою речь подкосил Белинский. Он вскочил 
с своего дивана, подошел ко мне уже бледный, как по¬ 
лотно, и, ударив меня по плечу, сказал: 

— Вот они, высказались — инквизиторы, цензоры — 
на веревочке мысль водить... — и пошел и пошел. 

С грозным вдохновением говорил он, приправляя серь¬ 
езные слова убийственными колкостями. 

— Что за обидчивость такая! Палками бьют — не 
обижаемся, в Сибирь посылают — не обижаемся, а тут 
Чаадаев, видите, зацепил народную честь — не смей го¬ 
ворить, речь — дерзость, лакей никогда не должен го¬ 
ворить! Отчего же в странах больше образованных, где, 
кажется, чувствительность тоже должна быть развитее, 
чем в Костроме да Калуге, не обижаются словами? 

— В образованных странах, — сказал с неподражае¬ 
мым самодовольством магистр, — есть тюрьмы, в которые 
запирают безумных, оскорбляющих то, что целый народ 
чтит... и прекрасно делают. 

Белинский вырос, он был страшен, велик в эту минуту. 
Скрестив на больной груди руки и глядя прямо на маги¬ 
стра, он ответил глухим голосом: 

— А в еще более образованных странах бывает гильо¬ 
тина, которой казнят тех, которые находят это пре¬ 
красным. 

Сказавши это, он бросился на кресло, изнеможенный, 
и замолчал. При слове «гильотина» хозяин побледнел, го¬ 
сти обеспокоились, сделалась пауза...» 

Об изменении взглядов Белинского Чаадаеву говорил 
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и Кольцов, сообщавший в начале 1841 года критику 
в Петербург о своем посещении «басманного философа». 
Но, конечно, вряд ли кто лучше Герцена мог рассказать 
о том, как «неистовый Виссарион» обрушился со всей 
страстью «гладиаторской натуры» на «индийский покой 
созерцания и изучения вместо борьбы» в своих прежних 
воззрениях. В эпизоде, описанном в «Былом и думах», 
как бы представлены в едином сплаве духовно-психологи¬ 
ческие и идейно-мировоззренческие особенности новых 
убеждений критика. Белинский считал личный и общече¬ 
ловеческий разум двигателем, а степень образования кри¬ 
терием социального прогресса. Поэтому в спорах со сла¬ 
вянофилами критик «зрячие» и «более образованные» 
страны противопоставлял «лапотной и сермяжной дей¬ 
ствительности» в «слепой» России, которой необходимо 
усвоить последние достижения европейской мысли, науки 
и цивилизации, чтобы включиться в мировую борьбу за 
освобождение личности от исторических предрассудков 
и установление на земле справедливого социального строя. 
Подобная борьба не может обойтись и без гильотины, 
имеющейся в «еще более образованных странах», ибо 
трудно представить, что принципиальные перемены могут 
сделаться «само собою, временем, без насильственных пе¬ 
реворотов, без крови». Так в сороковых годах осуществля¬ 
лось, говоря словами Герцена, «выстраданное, желчное от¬ 
рицание и страстное вмешательство во все вопросы» 
Белинского. 

Чаадаеву все время слышалось что-то знакомое в рас¬ 
суждениях критика о европейской культуре как мощном 
факторе в поступательном движении к всечеловеческому 
братству. Однако ни гильотина на этом пути, ни замена 
его весомого объяснения непонятным устремлением людей 
к какому-то абстрактному новому будущему, без чего, но 
словам Белинского, «не было бы прогресса, истории, жиз¬ 
ни», не могли удовлетворить Петра Яковлевича. 

Как не мог не возражать он самому Герцену, которого 
безуспешно пытался склонить к религиозному обоснова¬ 
нию общественной эволюции. В духовном развитии Алек¬ 
сандра Ивановича происходил обратный процесс отказа, 
говоря его собственными словами, от «содомизма религии 
и философии» и перехода к «реализму», который его 
и^эйный противник Хомяков называл «свирепейшей им- 
маненцией». Преодолению сенсимонистских мечтаний спо¬ 
собствовало и чтение «Сущности христианства» Фейерба¬ 
ха, и серьезное изучение Гегеля. В результате Герцен 
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отверг диалектику как средство «гонять сквозь строй 
категорий всякую всячину» и как логическую гимнастику 
в оправдании наличного бытия и воспринимал ее как «ал¬ 
гебру революции», не оставляющую «камня на камне от 
мира христианского, от мира преданий, перешивших себя». 

Герцен считал также, что необходимо сражаться 
с «буддизмом» в науке, «одействотворять» знание и усо¬ 
вершенствовать на его основе текущую жизнь. Таково, 
по его мнению, направление истории в борьбе «консерва¬ 
тивности» старого мира религиозных призраков и соци¬ 
ального неравенства с «вечным движением и обновле¬ 
нием». 

«Реализм» Герцена заставлял его не только, скажем, 
выступать против крепостного права или обосновывать 
правомерность революционных действий в России, но 
и порою связывать социальные и нравственные преобразо¬ 
вания с физиологическими законами. А отсюда выводы 
о прогрессе, случалось, сводились к тому, что «человек 
равно может найти «пантеистическое» наслаждение, созер¬ 
цая пляску волн морских и дев испанских, слушая песни 
Шуберта и запах индейки с трюфелями». Подобные выво¬ 
ды создавали немалое драматическое напряжение в жизни 
Александра Ивановича. Однако, как писал П. В. Аннен¬ 
ков, едкий анализ критического и обличительного ума 
Герцена, переходившего «с неистощимым остроумием, 
блеском и непонятной быстротой от предмета к предмету», 
умолкал перед нравственными побуждениями и благород¬ 
ными помыслами. 

Такие побуждения и помыслы и привлекали его в лич¬ 
ности Петра Яковлевича. «Всякий раз, как я вижу Чаада¬ 
ева, например, — отмечает он, — я содрогаюсь. Какая 
благородная, чистая личность, и что же — в этой жизни 
тяжелая атмосфера северная сгибает в ничтожную жизнь 
маленьких прений, пустой траты себя словами о ненуж¬ 
ном, ложной заменой истинного слова и дела». Автор 
«Былого и дум» вспоминал, что, несмотря на странности 
и слабости, озлобленность и избалованность «басманного 
философа», он его «всегда любил и уважал и был любим 
им». Но мнимое снятие Чаадаевым всех противоречий 
«своим высшим единством, своей вечной фата морганой, 
своим urbi et orbi*» никак не удовлетворяло Герцена, 
записавшего в дневнике: «Спор с Чаадаевым о католициз¬ 
ме к современности: при всем большом уме, при всей на- 
читанности и ловкости в изложении и развитии своей мы- 
* Городу и миру (лат.). 
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ели он ужаспо отстал... это голос из гроба, — голос из 
страны смерти и уничтожения. Нам страшен этот голос. 
Истинного оправдания нет им, что они не понимают жи¬ 
вого голоса современности». 

Друг Герцена, Огарев, когда-то прочивший «бас- 
манного философа» на важное место в несостоявшемся 
журнале, теперь скучает на его журфиксах. А их общий 
приятель Грановский находит Чаадаева не только «от¬ 
сталым», но и «погибшим». В одном из писем он, говоря 
о своем знакомстве с Петром Яковлевичем вскоре после 
своего приезда в Москву, замечает, что тот «мог бы быть 
по уму замечательным человеком, но его погубило само¬ 
любие, доходящее до смешных крайностей». 

Тимофей Николаевич Грановский после обучения 
в Петербургском и Берлинском университетах с 1839 года 
преподавал всеобщую историю в Московском универси¬ 
тете. Эта история, нередко сужавшаяся в его изложении 
до европейской, истолковывалась молодым профессором 
как закономерное развитие абсолютного духа к царству 
свободы, правды и справедливости. Рассуждая об этапах 
раскрытия абсолютного духа, он говорил: «Свобода, ра¬ 
венство и братство — таков лозунг, который французская 
революция написала на своем знамени. Достигнуть этого 
нелегко. После долгой борьбы французы получили нако¬ 
нец свободу; теперь они стремятся к равенству, а когда 
упрочатся свобода и равенство, явится и братство. Таков 
высший идеал человечества». Как Белинский и Герцен, 
Грановский интересовался социалистическими идеями, ра¬ 
товал за распространение западных начал в России с це¬ 
лью приближения искомого идеала, но в отличие от них 
разрешал неизбежно возникавшие проблемы не «реали¬ 
стически», а «поэтически». 

Философская позиция Грановского не должна была 
удовлетворять Чаадаева с противоположной стороны — 
из-за недостаточной «поэтичности». Деистический панте¬ 
изм, растворявший личного бога и устранявший верховную 
волю в истории, не согласовывался с умонастроением 
и логикой Чаадаева. Тем не менее, когда речь заходила 
о Герцене или Грановском, Петр Яковлевич, желавший 
иметь последователей и любивший поражать слушателей 
неожиданными сравнениями, называл их иной раз, воз¬ 
можно иронически, своими учениками, что было верным 
лишь отчасти. 

Д. Н. Свербеев замечал, что многие второстепенные 
мысли Петра Яковлевича принимались с сочувствием «все- 



ми поборниками западной гражданственности». То есть 
«одна мысль» Чаадаева расщеплялась, и выделялось скеп¬ 
тическое отношение к прошлому и настоящему России. 
Одновременно подчеркивалась необходимость заимство¬ 
вать европейские достижения для ее лучшего будущего, 
но — в отрыве от религиозной основы и без учета ду¬ 
ховных изменений автора «Философических писем». 

«Отсталый» и «погибший» Петр Яковлевич, конечно, 
видел сужение собственных мыслей у «учеников», заме¬ 
чал присущую и трезвому знанию «поэтичность», выра¬ 
жавшуюся в замкнутости близлежащими проблемами, 
в преобладании обличительства и отвлеченных социологи¬ 
ческих формул над конкретным показом и рассмотрением 
положительных начал. Проповедь прогрессивного истори¬ 
ческого развития с помощью европейского просвещения 
и науки ограничивалась в своих выводах абстрактным 
гуманизмом и освобождением человека от всех сковываю¬ 
щих его доселе пут. Однако, как и у декабристов, оставал¬ 
ся открытым вопрос о качестве духовных ценностей рас¬ 
крепощенной личности, ее способности отклонить 
полученную свободу от естественного эгоистического рус¬ 
ла. Западники, писал П. В. Анненков, занимались «ис¬ 
следованиями текущих вопросов, критикой и разбором 
современных явлений и не отваживались на составление 
чего-либо похожего на идеал гражданского существова¬ 
ния при тех материалах, какие им давала русская и ев¬ 
ропейская жизнь». 

Позднее Герцен признавался: «Наша европейская за¬ 
падническая партия тогда только получит место и значе¬ 
ние общественной силы, когда овладеет темами и вопроса¬ 
ми, пущенными в обращение славянофилами». Отсутствие 
внимания к органическим фактам русского прошлого, 
упущение которых способно привести к искаженным 
формам их сочетания с иными духовными традициями 
и установлениями, заставляло и Петра Яковлевича назы¬ 
вать западников «поверхностными умами, вылившимися 
в формы, свойственные чуждому миру». 

Приглядываясь к «ученикам» и не разделяя всей сово¬ 
купности их воззрений, Чаадаев с еще большим внимани¬ 
ем следил за деятельностью их идейных противников. 
Славянофилы, по словам Чернышевского, принадлежали 
к числу «образованнейших, благороднейших и даровитей- 
ших людей в русском обществе». И те и другие, писал 
Герцен, воодушевлялись горячей любовью к истине и к 
родине, но ум их видел разные стороны явлений. Со сла- 
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вянофилами Петр Яковлевич находился в гораздо более 
тесном, хотя не менее противоречивом общении, что объ¬ 
ясняется, помимо взаимных симпатий, определенным 
сходством основных категорий, в которых протекала их 
мысль. 


8 

Острота и масштабность вопросов о призвании России 
и Европы требовали многостороннего изучения возникав¬ 
ших проблем и углубления национального самосознания. 
Призыв Чаадаева к всецелому копированию европейского 
пути способствовал ускорению кристаллизации славяно¬ 
фильских идей. «...Явление славянофильства, — замечал 
позднее Белинский, — есть факт замечательный до из¬ 
вестной степени, как протест против безусловной подра¬ 
жательности и как свидетельство потребности русского 
общества в самостоятельном развитии». 

Для опровержения необходимости безусловной подра¬ 
жательности и обоснования возможности самостоятельного 
развития следовало всесторонне показать, что не все на 
историческом пути России было плохо, а Европы — хо¬ 
рошо. Сразу после «телескопской» публикации в типогра¬ 
фии «Московского наблюдателя» набиралось опровер¬ 
жение, принадлежащее, возможно, перу виднейшего 
славянофила Хомякова, но так и оставшееся по извест¬ 
ным причинам в верстке. 

В один из вечеров у Авдотьи Павловны Елагиной Хо¬ 
мяков огласил положения своей статьи «О старом и но¬ 
вом», представляя мнение Чаадаева и не называя его 
имени: «Если ничего доброго и плодотворного не суще¬ 
ствовало в прежней жизни России, то нам приходится 
все черпать из жизни других народов, из собственных тео¬ 
рий, из примеров и трудов племен просвещенных эпох 
и из стремлений современных». Но такова ли в действи¬ 
тельности прежняя жизнь России? Да, рассуждал оратор, 
в ней есть много примеров неграмотности и взяток, враж¬ 
ды и междоусобиц. Но не меньше в ней и обратных при¬ 
меров. В основании нашей истории, продолжал он свою 
мысль, нет пятен крови и завоевания, а в преданиях 
и традициях нет уроков несправедливости и насилия. 
«Эти-то лучшие инстинкты души русской, образованной 
и облагороженной христианством, эти-то воспоминания 
древности неизвестной, но живущей в нас тайно, произ¬ 
вели все хорошее, чем мы можем гордиться». 
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Вместе с тем Хомяков указывал в противоположность 
Чаадаеву историческую двусмысленность римской церкви. 
«Связанная с бытом житейским и языческим на Западе, 
она долго была темною и бессознательно-деятельною 
и сухо-практическою; потом, оторвавшись от Востока 
и стремясь пояснить себя, она обратилась к рационализму, 
утратила чистоту, заключила в себе ядовитое начало бу¬ 
дущего падения, но овладела грубым человечеством, раз¬ 
вила его силы вещественные и умственные и создала мир 
прекрасный, соблазнительный, но обреченный на гибель, 
мир Католицизма и Реформатства». 

Оратор призывал объективно разобраться в разных 
«плодах просвещения» и определить, нет ли в русском 
«старом» чего-либо такого, что утеряно в «новом» и что 
могло бы помочь сделать человеческие отношения более 
доброразумными. На его призыв откликнулся И. В. Ки¬ 
реевский, написавший статью «В ответ А. С. Хомякову», 
также ставшую программным документом славянофиль¬ 
ства. Отношение прошлого России к ее настоящему, рас¬ 
суждал он, составляет существенную часть сознания каж¬ 
дого мыслящего русского человека и входит во многие 
обстоятельства повседневного существования, слагающе¬ 
гося из «старых» национальных элементов и «новых» за¬ 
имствований с Запада в эпоху Петра I. Вопрос, какой из 
них лучше и какой следует развивать предпочтительнее, 
неправильно поставлен, ибо и тот и другой органично 
присутствуют в действительности. «Не в том дело: кото¬ 
рый из двух? Но в том, какое оба они должны принять 
направление, чтобы действовать благодетельно?» 

Чтобы определить это направление, замечал Киреев¬ 
ский, необходимо глубоко понять главные конфессиональ¬ 
ные, духовные и народно-бытовые различия между 
Европой и Россией, обусловившие своеобразие их истори¬ 
ческого развития. По его мнению, отличительные черты 
западного сознания и быта сформировались во взаимо¬ 
действии католического христианства, мира необразован¬ 
ных варваров, разрушивших Римскую империю, и класси¬ 
ческого мира древнего язычества, который не учитывался 
Чаадаевым в качестве конструктивного при характеристи¬ 
ке западной цивилизации, но, однако, накладывал на нее 
неизгладимый отпечаток. «Господство чисто христианского 
направления, — писал позднее Киреевский, — не могло 
совершенно изгладить из их (европейцев. — Б. Т.) ума 
особенность римской физиономии». И потому на Западе 
наблюдалось «взаимное прорастание образованности язы- 
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ческой и христианской», «сопроницание церковности 
и светскости». «Так искусственно устроив себе наружное 
единство, поставив над собою единую главу, соединившую 
власть духовную и светскую, церковь западная произвела 
раздвоение в своей духовной деятельности, в своих внут¬ 
ренних интересах и во внешних своих отношениях 
к миру». 

Важнейшим результатом подобного сопроницания 
и раздвоения автор «В ответ А. С. Хомякову» считал гос¬ 
подство рационализма над «внутренним духовным разу¬ 
мом». «В этом последнем торжестве формального разума 
над верою и преданием проницательный ум мог уже на¬ 
перед видеть в зародыше всю теперешнюю судьбу Европы 
как следствие вотще начатого начала...» Это начало, как 
он думал, объединило и последующие важные этапы 
европейского развития — все виды новой философии, 
искусства и литературы, материальное большинство пар¬ 
ламентаризма, «индустриализм как пружину общественной 
жизни» и комфортабельные удобства как ее цель, систему 
воспитания, ускоряемую «силою возбуждаемой зависти», 
филантропию, основанную «на рассчитанном своекоры¬ 
стии», и т. п. 

«Самое торжество ума европейского, — писал Кире¬ 
евский в другой своей работе, внутренне полемизируя 
с чаадаевской публикацией в «Телескопе» и с собственны¬ 
ми положениями злополучной статьи в «Европейце», — 
обнаружило односторонность его коренных стремлений; 
потому что при всем богатстве, при всей, можно сказать, 
громадности частных открытий и успехов в науках общий 
вывод из всей совокупности знания представил только 
отрицательное значение для внутреннего сознания челове¬ 
ка; потому что при всем блеске, при всех удобствах на¬ 
ружных усовершенствований жизни самая жизнь лишена 
была своего существенного смысла...» Нравственная апа¬ 
тия, скептицизм, ирония, недостаток высоких убеждений, 
всеобщий эгоизм, жизнь по расчету — такова оборотная 
сторона предательских обольщений и двусмысленных 
выгод рационального подхода к действительности. 

Другими путями, переходил Киреевский к новому 
витку рассуждений, просвещалось сознание и создавалась 
культура в России, где восточное христианство не смеши¬ 
валось с наследием этой древности и воздействовало на 
национальные начала. Отсюда особый тип образованности, 
направленной не на овладение внешним миром для — 
в итоге — увеличения и утончения материальных удобств 
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наружной жизни, а на очищение сердца и добролюбящее 
устроение ума. Такая образованность незаметна, ибо не 
предполагает, по его мнению, блестящей игры автономной 
культуры в смене различных научных методов, художе¬ 
ственных школ, философских систем, в борьбе сословных 
и частнособственнических интересов и т. д. Но она глубо¬ 
ка, ибо предполагает духовное преображение человека, 
способного направить свои усилия не на украшение по 
видимости живых, а по сути скрыто-враждебных (и пото¬ 
му бессмысленных) экономико-юридических и рациональ¬ 
но-политических отношений между людьми, а на под¬ 
линное единение с другими поверх писаных кодексов, 
теоретических программ, социальных барьеров, индивиду¬ 
алистических пристрастий. 

Киреевский, как видим, весьма и весьма далеко ушел 
теперь от выраженного в «Девятнадцатом веке» и сходно¬ 
го с чаадаевским положительного понимания просвещения 
«как мысли, как науки», созидающей успехи общечелове¬ 
ческой цивилизации и обеспечивающей «прогрессию че¬ 
ловеческого ума». 

Не давая действенных ответов на поставленные вопро¬ 
сы о современном использовании «старого» и «нового» 
в России и в Европе, он ограничивался призывом к лучше¬ 
му пониманию живительного духа национального про¬ 
шлого, вообще к большему вниманию к истории, без чего 
нельзя уяснить до конца текущей действительности, к че¬ 
ловеческой личности, обладающей не только разумом, но 
и иными мощными силами, способными созидать и раз¬ 
рушать. 

Хомяков и Киреевский осуществляли свои исследова¬ 
ния в структурном единстве с историософскими мыслями 
Чаадаева и словно выворачивали их наизнанку, заостряя 
противоположные акценты. 

«Принимая все без разбора, — писал Хомяков, — доб¬ 
родушно признавая просвещением всякое явление Запад¬ 
ного мира, всякую новую моду и оттенок моды, всякий 
плод досуга немецких философов и французских портных, 
всякое изменение в мысли или в быте, мы еще не осме¬ 
лились ни разу хоть вежливо, хоть робко, хоть и в полу- 
сомнении спросить у Запада: все ли то правда, что он 
говорит? Все ли то прекрасно, что он делает? Ежедневно, 
в своем беспрестанном волнении, называет он свои мысли 
ложью, заменяя старую ложь, может быть, новою, и ста¬ 
рое безобразие, может быть, новым, и при всякой переме¬ 
не мы с ним вместе осуждаем прошедшее, хвалим настоя- 
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щее и ждем от него нового приговора, чтобы снова 
переменить наши мысли». 

Оба мыслителя уверяют, что они не противники запад¬ 
ного просвещения, которое они изучали с любовью и мио : 
гочисленными плодами которого сами пользуются на 
каждом шагу. «...Все прекрасное, благородное, христиан¬ 
ское по необходимости нам свое, хотя бы оно было евро¬ 
пейское, хотя бы африканское, — замечает Киреевский. — 
Голос истины не слабеет, но усиливается своим созву¬ 
чием со всем, что является истинного где бы то ни было». 

Славянофилы много размышляли об особенностях 
усвоения плодов европейского просвещения на русской 
почве. Инстинктом прирожденного реформатора Петр I, 
по их мнению, чувствовал, что добиться успехов во внеш¬ 
нем прогрессе и могуществе можно, лишь переключив со¬ 
знание с культа на культуру и рассредоточив его в разных 
сферах мысли и жизнеустроения. Потому таким нацелен¬ 
ным оказался удар по культу, по традициям и обычаям, 
и происходила их замена принципиально новыми предпи¬ 
саниями, законами, установлениями, учреждениями. 

При этом, полагали Хомяков и Киреевский, происхо¬ 
дят определенные эксцессы юношеского увлечения, когда, 
например, более культурный, нежели метафизический, 
французский язык заменяет русский, бездумно осваива¬ 
ются деизм, вольтерьянство, масонство, политический ра¬ 
дикализм и другие модные идеи с иностранной этикеткой, 
а желанными наставниками и учителями становятся 
французские лакеи, парикмахеры и дворники. 

Это, по мнению славянофилов, усиливало разрыв меж¬ 
ду самобытной жизнью и заимствованным просвещением, 
увеличивало существовавшее отделение высших слоев 
общества от народа, приводило к забвению духовной сущ¬ 
ности родной земли и ее истории. Редкая семья, замечает 
Хомяков, располагает какими-то знаниями о своем пра¬ 
прадеде, думая, что «он был чем-то вроде дикаря в глазах 
своих образованных правнуков». Собственные же тради¬ 
ции, нравственные уроки и исторические противоречия 
забывались настолько, что их приходилось потом откры¬ 
вать, как Колумбу Америку. Именно так воспринималась, 
как известно, Карамзинская «История государства Рос¬ 
сийского». 

Именно такую работу осуществляли и славянофилы, 
с которых, по словам Герцена, начинается «перелом рус¬ 
ской мысли». В сороковые годы стала особенно осозна¬ 
ваться переходность времени. В спорах славянофилов 
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и западников с небывалой доселе теоретической резкостью 
ставились вопросы выбора дальнейшего пути «старой» 
России, глубоко охваченной «новыми» стихиями европей¬ 
ских начал. «Мы (со славянофилами) разно поняли вон 
рос о современности, — замечал Герцен, — мы разного 
ждем, желаем... Им нужно былое, предание, прошедшее — 
нам хочется оторвать от него Россию». 

И Хомяков и Киреевский призывали не к оживлению 
старины как таковой, в которой они видели свои отрица¬ 
тельные стороны и противоречия, а к сохранению корней 
и духа, сдерживавших напор дурного и оставлявших все 
доброе в тяжелейших испытаниях России, а также спо¬ 
собных, по их представлению, обнять своею полнотою 
и придать цельность лучшим достижениям европейского 
просвещения. Речь шла именно о полноте нравственного 
закона (а не ущербности его исторического выражения), 
который следует принять за высокую норму человеческо¬ 
го развития. 


9 

С размышлениями Хомякова и Киреевского, затраги¬ 
вавшими нервные узлы «одной мысли», Петр Яковлевич 
знакомился не только в московских салонах, но и в своей 
басманной «Фиваиде», где оба наверняка были частыми 
гостями. Алексей Степанович Хомяков, один из самых 
принципиальных его идейных противников, сделался 
и одним из самых близких его приятелей. 

Многие современники отмечали цельность мировоззре¬ 
ния Хомякова с самых юных лет, отсутствие сомнений 
и философских исканий. Вместе с тем идейная страстность 
и полемический талант заставляют Алексея Степановича 
вмешиваться во все спорные вопросы современности. Гер¬ 
цен называл его «бретером диалектики», который, подобно 
средневековым рыцарям, стерегущим храм богородицы, 
«спал вооруженным». 

И обширные познания, и любовь к беседам, и склон¬ 
ность к спорам не могли, помимо личных симпатий, не 
сближать Алексея Степановича и Петра Яковлевича, хотя 
соглашаться друг с другом им приходилось не так уж 
часто. «Я очень рад, — писал однажды Хомяков больному 
Чаадаеву, — что вам лучше, и надеюсь на хорошую пого¬ 
ду, что она вас совершенно поправит, ибо имею твердое 
намерение с вами долго и долго вести дружеские споры, 
которые нисколько не мешают еще более дружескому со- 
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гласию». Об этих дружеских спорах в атмосфере друже¬ 
ского согласия не раз рассказывали современники, упо¬ 
миная о постоянно сидящих «рядышком», выделяющихся 
в обществе москвичах. Сразу же после смерти Чаадаева 
Вяземский писал Шевыреву: «Москва без него и без 
Хомяковской бороды как без двух родинок, которые при¬ 
давали особое вырая^ение лицу ее». 

Петр Яковлевич называл Алексея Степановича «кори¬ 
феем национальной школы», внимательно прислушивался 
к его размышлениям, хотя и полемизировал с ними, пе¬ 
реводил его статьи для иностранных изданий. Так, он 
перевел на французский язык статью Хомякова «Мнения 
иностранцев о России», где, помимо теоретических взгля¬ 
дов на внешнюю и внутреннюю образованность, на под¬ 
ражательность мнимого и подлинного самобытного про¬ 
свещения, содержалась легко прочитываемая полемика 
с книгой маркиза де Кюстина. Зарубежные гости, замечал 
автор, часто слышат у себя на родине от русских путеше¬ 
ственников усердные похвалы в адрес Европы и чрезмер¬ 
ную критику по отношению к России. Приезжая же сюда 
и бывая главным образом в высших слоях петербургского 
и московского общества, они не только слышат то же 
самое, но и видят многочисленные примеры рабских заим¬ 
ствований, не имеют возможности познакомиться теснее 
ни с русским народом, ни с его историей. Вместе с тем 
созерцание мощи Русского государства внушает им безот¬ 
четное чувство опасливости, окрашивающее затем их од¬ 
носторонние суждения о России. 

Как бы расшифровывая мысли Хомякова, Сиркур, 
основательно знакомый с русской жизнью, писал 
в 1843 году в неопубликованном послании Чаадаеву: «Бы¬ 
ло бы хорошо, если бы реальный исторический и социаль¬ 
ный характер славян был хорошо известен на Западе. 
У нас в ходу по этим вопросам только клеветнические 
романы, большей частью вдохновленные и комментируе¬ 
мые вашими собственными соотечественниками...» Славя¬ 
нофилы, замечал далее Сиркур, своими изысканиями ока¬ 
зывают Европе большую услугу, показывая реальное 
величие прошлого России, где «были дни славы, поколе¬ 
ния мучеников. Вы спасли восточную форму христианской 
религии, остановили кровавое течение азиатских вторже¬ 
ний в Европу, дали возможность восторжествовать в мире 
европейскому принципу над азиатским. В эпоху бесконеч¬ 
ных социальных и интеллектуальных сложностей сохрани¬ 
ли существование простых начал и идей, величественных 
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в своей простоте». Чаадаев был согласен с Сиркуром 
в том, что «точное знание нашей страны и благожелатель¬ 
ный тон редки среди иностранных писателей, пишущих 
о нас». 

В менее тесных, нежели с Хомяковым, но столь же 
дружеских отношениях находился Петр Яковлевич и с 
Иваном Васильевичем Киреевским, которому, как извест¬ 
но, он также в свое время оказывал своеобразные услуги. 

Взаимной симпатией и дружеским общением были 
проникнуты отношения Чаадаева и с другим известным 
представителем славянофильства, Юрием Федоровичем 
Самариным, который именно на одном из понедельников 
«басманного философа» познакомился со своими будущи¬ 
ми идейными наставниками. Самарину в ту пору едва 
минуло двадцать лет, и он со своим столь же молодым 
другом Константином Сергеевичем Аксаковым изучал ле¬ 
тописи, старинные грамоты, акты, памятники древней 
и более поздней русской словесности. Оба приятеля вместе 
с тем были страстными поклонниками немецкой идеали¬ 
стической философии и рассматривали открываемый мир 
русской истории и культуры в категориях диалектическо¬ 
го процесса. Они пытались, по словам И. С. Аксакова, 
«построить на началах же Гегеля целое миросозерцание, 
целую систему своего рода «феноменологии» Русского на¬ 
родного духа, с его историей, бытовыми явлениями и да¬ 
же Православием». Однако постепенно и К. С. Аксаков, 
и Самарин под влиянием Хомякова и И. В. Киреевского 
склонялись к их философии и отходили от Гегеля. 

Слушая приходивших на Новую Басманную молодых 
славянофилов, Петр Яковлевич не мог не замечать раз¬ 
ности их характеров, несмотря на сходство мировоззрений 
и душевное благородство. Константин Аксаков был стар¬ 
шим сыном в многочисленной семье известного писателя 
Сергея Тимофеевича Аксакова. Дружный с ним до идей¬ 
ного разрыва Герцен, называвший Аксакова «неистовым 
Константином» и «Белинским славянофильства», писал 
о нем: «Вся его жизнь была безусловным протестом про¬ 
тив петровской Руси, против петербургского периода во 
имя непризнанной, подавленной жизни русского народа. 
Его диалектика уступала диалектике Хомякова, он не 
был поэт-мыслитель, как И. Киреевский, но он за свою 
веру пошел бы на площадь, пошел бы на плаху, а когда 
это чувствуется за словами, они становятся страшно убе¬ 
дительны. Он в начале сороковых годов проповедовал 
вельскую общину, мир и артель...» 


24 Б. Тарасов 
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Своеобразие воспитания, склад характера, направление 
деятельности, простота и искренность поведения отдаляли 
Константина Сергеевича от «комически важного», как 
выражался его отец, Чаадаева. Но К. С. Аксаков уважал 
Петра Яковлевича, защищал его от резких нападок идей¬ 
ных противников, представлял ему на суд свои сочинения, 
помогал в затруднительных бытовых ситуациях. 

А благородный Петр Яковлевич тем не менее с извест¬ 
ной иронией относился к его увлечениям и проповедям 
и подшучивал над ними. Так, он шутя рассказывал Гер¬ 
цену, что одевшегося в национальное платье К. С. Акса¬ 
кова народ принимает на улице за персиянина. 

Иначе Петр Яковлевич относился к появлявшемуся 
с Константином Аксаковым на его понедельниках Юрию 
Самарину, который был ему ближе своими «философиче¬ 
скими», «светскими» и «саркастическими» качествами. 
Впоследствии Юрий Федорович усердно работал в земских 
учреждениях, много занимался крестьянским вопросом, 
составил в середине 50-х годов один из самых влиятель¬ 
ных проектов отмены крепостного права, участвовал 
в подготовке и проведении крестьянской реформы в Рос¬ 
сии, писал о социально-экономических и национальных 
проблемах в Прибалтике. В начале же 40-х годов, в пери¬ 
од знакомства и общения с Чаадаевым, деятельные и пуб¬ 
лицистические способности Самарина скрывались за его 
философскими увлечениями, которые, видимо, вместе 
с проблемами христианства, национальной культуры и са¬ 
мосознания составляли главные темы их разговоров. 

Чаадаев называл Юрия Федоровича «добрым малым» 
и признавался ему, что высоко ценит не только аналити¬ 
ческие способности его ума и неподкупную логику, но 
и доброту сердца, возвышенность чувств, чистоту помыс¬ 
лов. «Я рад случаю сказать вам свое мнение о вас, — 
писал он ему не без гордости, — и мне отрадно думать, 
что, может быть, я способствовал развитию наиболее цен¬ 
ных свойств вашей природы. Примите, мой друг, это 
наследство человека, влияние которого на его ближнпх 
бывало порой не бесплодно». Молодой человек находился, 
несомненно, под обаянием личности Петра Яковлевича, 
который был старше на двадцать пять лет, и ему запа¬ 
дали в душу его комплименты. «Слова, сказанные мне 
вами при нашем последнем свидании о том мнении, ко¬ 
торое вы имеете обо мне, — отвечал Самарин «басман- 
ному философу», — доставили мне величайшую радость. 
Я всегда и превыше всего домогался таких слов, и мне 
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весьма редко доводилось их выслушивать. Ручаюсь вам, 
что не забуду их». 

Оба они сохраняли взаимную симпатию, несмотря на 
осознаваемое различие воззрений. Самарину не стеснял¬ 
ся Чаадаев поверять и свои задушевные движения, и из¬ 
менения в мыслях: «Если мы и не всегда были одного 
мнения о некоторых вещах, мы, может быть, со временем 
увидим, что разница в наших взглядах была не так глу¬ 
бока, как мы думали. Я любил мою страну по-своему, 
вот ii все, и прослыть за ненавистника России было мне 
тяжелее, нежели я могу вам выразить. Довольно жертв. 
Теперь, когда моя задача исполнена, когда я сказал по¬ 
чти все, что имел сказать, ничто не мешает мне более 
отдаться тому врожденному чувству любви к родине, ко¬ 
торое я слишком долго сдерживал в своей груди. Дело 
в том, что я, как и многие мои предшественники, боль¬ 
шие меня, думал, что Россия, стоя лицом к лицу с гро¬ 
мадной цивилизацией, не могла иметь другого дела, как 
стараться усвоить себе эту цивилизацию всеми возмож¬ 
ными способами; что в том исключительном положении, 
в которое мы были поставлены, для нас было немыслимо 
продолжать шаг за шагом нашу прежнюю историю, так 
как мы были уже во власти этой новой всемирной исто¬ 
рии, которая мчит нас к любой развязке. Быть может, 
это была ошибка, но, согласитесь, ошибка очень естест¬ 
венная. Как бы то ни было, новые работы, новые 
изыскания познакомили нас со множеством вещей, оста¬ 
вавшихся до сих пор неизвестными, и теперь уже совер¬ 
шенно ясно, что мы слишком мало походим на остальной 
мир, чтобы с успехом подвигаться по одной с ним до¬ 
роге...» 


10 

Славянофильские исследования своеобразно подстрека¬ 
лись, помимо прочих причин, и негативными интонация¬ 
ми первого философического письма. Так, брат Ивана 
Киреевского Петр собранием народных песен по-своему 
опровергал мысли Чаадаева о национальном прошлом, по¬ 
казывая «грациозные образы в памяти народа» и «мощ¬ 
ные поучения в его преданиях», находя в фольклоре 
«почтенные памятники», воссоздающие героизм и вели¬ 
чие прошедших исторических событий, которые воскреша¬ 
лись и в соответствующих научных исследованиях. Изуче¬ 
ние древнерусской письменности вносит дополнительные 



важные черты в открывающуюся картину. «Ничто не 
может быть благодатнее, — писал Петр Яковлевич Сир- 
куру в 1846 году, — того направления, которое приняла 
теперь наша умственная жизнь. Благодаря ему огромное 
число фактов воскрешено из забвения, интереснейшие 
эпохи нашей истории воссозданы вполне». 

В библиотеке Петра Яковлевича было мало книг на 
русском языке вообще и сочинений по истории России 
в частности, о которой он прежде судил предвзято, в за¬ 
данном русле своей «одной мысли». Поэтому исследования 
славянофилов и симпатизирующих им ученых значитель¬ 
но уточняли его отвлеченные представления. Процесс 
этот сопровождался дальнейшим наблюдением за евро¬ 
пейскими достижениями и обнаружением противоречий 
в «зародышах» «царства божия на земле». В «Апологии 
сумасшедшего», написанной в 1837 году, Чаадаев призы¬ 
вал читателя взглянуть на то, что делается в тех странах, 
которые являются наиболее полными образцами цивили¬ 
зации во всех ее формах и которые он, по его собственным 
словам, слишком превозносил: «Там неоднократно наблю¬ 
далось: едва появится на свет божий новая идея, тотчас 
все узкие эгоизмы, все ребяческие тщеславия, вся упрямая 
партийность, которые копошатся на поверхности общест¬ 
ва, набрасываются на нее, овладевают ею, выворачивают 
ее наизнанку, искажают ее, и минуту спустя, размельчен¬ 
ная всеми этими факторами, она уносится в те отвлечен¬ 
ные сферы, где исчезает всякая бесплодная пыль». 

Единство религиозно-философских и прогрессистских 
убеждений Петра Яковлевича подтачивалось сразу с не¬ 
скольких сторон, и его мысль выказывает признаки явной 
растерянности. В пору бытовых неустройств и мрачных 
настроений 1842 года он писал Шевыреву: «Остальные, 
немногие предсмертные дни хотел бы провести в труде 
полезном, а для этого нужно или укрепиться в своих 
убеждениях, или уступить потоку времени и принять 
другие. Ваша теплая душа поймет, что с сомнениями 
тяжело умирать, какие бы они ни были». 

Принять другие убеждения среди отмеченных причин 
его склоняли и постоянные воспоминания о беседах 
с Пушкиным, в которых ему теперь слышалось много 
сходного с рассуждениями славянофилов. Поэт, замечал 
Вяземский, «хотя вовсе не славянофил, примыкал неред¬ 
ко к понятиям, сочувствиям, умозрениям, особенно отчуж¬ 
дениям, так сказать, в самой себе замкнутой России, не 
признающей Европы и забывающей, что она член Евро- 
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пы». Немалое место в раздумьях Чаадаева об особенно¬ 
стях русской истории занимало и пристальное чтение 
трудов Карамзина. В письме к А. И. Тургеневу он при¬ 
знавался, что с каждым днем все более и более чтит 
память знаменитого историка: «Как здраво, как толково 
любил он свое отечество!.. А между тем, как и всему чу¬ 
жому знал цену и отдавал должную справедливость!.. Жи¬ 
вописность его пера необычайна: в истории же России 
это главное дело; мысль разрушила бы нашу историю, 
кистью одною можно ее создать» (отсюда тянется нить 
к герценовскому определению России как загадочного 
сфинкса и к тютчевским строкам: «Умом Россию не по¬ 
нять...»). Сама духовная эволюция и Карамзина и Пуш¬ 
кина, открывавших во второй половине своей жизни на¬ 
циональные духовные богатства, не могла не направлять 
размышления Петра Яковлевича в определенное русло. 

Да и теперь он гораздо спокойнее относится 
к отрицательным оценкам «телескопской» публикации, от¬ 
деляя в них недоброжелательство хулителей от верных 
замечаний приятелей и знакомых. Матвей Иванович Му- 
равьев-Апостол рассказывал в мемуарах о том, какое впе¬ 
чатление произвели на него рассуждения первого фило¬ 
софического письма об отсутствии в России прошлого 
и будущего, и замечал: «Человек, который участвовал в по¬ 
ходе 1812 года и который мог это написать, — положи¬ 
тельно сошел с ума». Об Отечественной войне напоминали 
Чаадаеву многие, и возникавшие в сознании эпизоды ее 
освещались теперь дополнительным светом славянофиль¬ 
ских бесед. 

Так же само глубоко противоречивое развитие евро¬ 
пейского общества во многом изменяло взгляд Чаадаева 
на западную цивилизацию как промежуточную стадию на 
пути к совершенному строю на земле и сдвигало всю ло¬ 
гику его размышлений в обратную сторону. Нет, он не 
менял образа мыслей совершенно, но все чаще обнаружи¬ 
вал точки соприкосновения с раздумьями друзей-против- 
ников. Не без их влияния он снова и снова обращает вни¬ 
мание на то, как за чредой буржуазных революций, когда 
«бедное человечество впадает в варварство, погружается 
в анархию, тонет в крови», за блестящим фасадом соци¬ 
ально-культурных достижений и научно-технических от¬ 
крытий на Западе все яснее вырисовывалась «плачевная 
золотая посредственность». В критике «несказанной пре¬ 
лести золотой посредственности» он предвосхитил некото¬ 
рые мысли Герцена. «Самодержавная толпа сплоченной 
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посредственности», «мещанство — вот последнее слово 
цивилизации», — скажет Герцен вслед за Чаадаевым. 

Это «последнее слово цивилизации», вообще явное не¬ 
совершенство «зародышей» и «элементов» взыскуемого 
земного благоденствия натолкнули Петра Яковлевича на 
переосмысление прямой и жесткой связи между внешним 
социальным прогрессом и «христианской истиной», за¬ 
ставили его несколько иначе взглянуть на историческую 
«вдвинутость», общественно-преобразовательную актив¬ 
ность и теократическую мощь католичества. Теперь, 
опять-таки не без влияния славянофилов, Чаадаев готов 
видеть в социальной идее католичества, в его «чисто исто¬ 
рической стороне», «людские страсти» и «земные интере¬ 
сы», искажающие чистоту «христианской истины», а пото¬ 
му и приводящие к такому несовершенству. Более того, 
он начинает сомневаться в самой возможности слияния 
религиозного и социально-прогрессистского начал в «од¬ 
ну мысль», в возможности установления «царства божия» 
на земле. Эта «одна мысль» как бы расщепляется на 
составные части, которые соприкасаются друг с другом 
через принципиальную опосредовапность. «Христиан¬ 
ство, — замечал Чаадаев в письме 1837 года к А. И. Тур¬ 
геневу, — предполагает жительство истины не на земли, 
а на небеси... Политическое христианство отжило свой 
век... должно было уступить место христианству чисто ду¬ 
ховному... должно действовать на гражданственность 
только посредственно, властью мысли, а не вещества. Бо¬ 
лее, нежели когда оно должно жить в области духа 
и оттуда озарять мир, и там искать себе окончательного 
выражения». 

Именно традиции «духовного христианства», считал 
Чаадаев, лежат в основании русского религиозно-психи¬ 
ческого уклада и являются плодотворным началом свое¬ 
образного развития России. «Мы искони были люди смир¬ 
ные и умы смиренные; так воспитала нас церковь наша, 
единственная наставница наша. Горе нам, если мы из¬ 
меним ее мудрому учению! Ему мы обязаны всеми луч¬ 
шими народными свойствами, своим величием, всем тем, 
что отличает нас от прочих народов и творит судьбы на¬ 
ши», — писал он Вяземскому в 1847 году. В отличие от 
католичества плодами православия на Руси являются 
не наука и благоустроенная жизнь, а особое духовное 
и душевное устройство человека — бескорыстие сердца 
и скромность ума, терпение и надежда, совестливость 
и самоотречение. Эти качества Чаадаев теперь обнаружи- 
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вал там, где раньше он видел только одну «немоту лиц» 
и «беспечность жизни», отсутствие «прелести» и «изя¬ 
щества». 

Свойства подлинной духовности, заключающейся для 
него, как известно, в отказе от своеволия и покорности 
Провидению в индивидуальном, национальном, всечело¬ 
веческом масштабе, подтверждаются согласно его изме¬ 
няющимся воззрениям определенными особенностями 
русской истории. Интересна в данном отношении (в но¬ 
вой, не культурно-прогрессистской трактовке проблемы 
подлинной и мнимой свободы) частично не опубликован¬ 
ная работа Чаадаева, имеющая в виду статью Хомякова 
«О сельских условиях». С известной долей рисовки при¬ 
знаваясь, что у него нет ни клока земли, ни одной души, 
о которой надо заботиться, Петр Яковлевич говорит 
о своем совершенном невежестве в вопросах сельского 
хозяйства и не обсуждает специальную часть статьи. Но 
он принимает живое участие в умственном движении 
своей страны, любит изучать ее историю, и именно с об¬ 
щих точек зрения заинтересовало его сочинение Хомяко¬ 
ва, поражающее «глубоким познанием отечественной 
древности». 

Исходя из своей излюбленной мысли, что отправная 
точка определяет своеобразие и значение дальнейших 
судеб нации, Чаадаев в духе Хомякова или Киреевского, 
Шевырева или Погодина рассуждает о начальных этапах 
истории России и Европы. Если первые моменты жизни 
западных народов ознаменовались «необузданным свое¬ 
волием», которое хотя и укрощалось ростом граждан¬ 
ственности, но постоянно проявлялось и колебало обще¬ 
ство, то в истоках русского национального развития 
стояло добровольное и обдуманное освобождение от без¬ 
началия в мирном и безнасильственном призвании варя¬ 
гов, что являлось «дивным подвигом самоотвержения 
и ума». 

Оборванные на полуслове размышления Чаадаева 
своеобразно продолжаются в его письме к А. И. Турге¬ 
неву, где они принимают уже отличное от славянофиль¬ 
ского направление и предвосхищают отдельные положения 
представителей «государственной школы» в русской 
историографии (Кавелин, Соловьев, Чичерин). По его 
мнению, азиатское нашествие не только не разрушило 
русскую народность, но помогло ей еще более развиться, 
ибо «приучило нас ко всем возможным формам повинове¬ 
ния, сделало возможным и знаменитые царствования 
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Иоанна III и Иоанна IV, царствования, во время которых 
упрочилось наше могущество и завершилось наше поли¬ 
тическое воспитание, во время которых с таким блеском 
проявились благочестивые добродетели наших предков». 

Если славянофилы считали плодотворным началом на¬ 
ционального общественного развития сельскую общину, 
то в послании к Тургеневу Чаадаев противопоставляет 
ей, с его точки зрения, более централизующее и стабили¬ 
зирующее государственное начало. В этом плане он вы¬ 
соко оценивал в противоположность «узкой прописной 
морали» роль Ивана Грозного, чей «кровавый топор 
в течение сорока лет не переставал рубить вокруг себя 
в интересах народа...». 

Способность русского народа к покорности и «отрече¬ 
ниям», с одной стороны, необходимость государственного 
развития и централизации власти — с другой, естественно 
обусловили и подготовили, считает Петр Яковлевич, 
реформу Петра I, которая, следственно, не была ни столь 
революционной и насильственной, ни столь ретроградной 
и вредной, как он сам недавно полагал. 

К цепи «отречений», из которых слагалась, по его 
мнению, история России, Чаадаев добавляет и введение 
крепостного права, трактуемое им как попытка пресечь 
текучесть населения в Древней Руси. 

Письмо к Тургеневу также обрывается на полуслове, 
что не случайно и свидетельствует о незаконченности не¬ 
однозначно изменявшихся взглядов Чаадаева. Отвечая на 
упреки Александра Ивановича в непостоянстве, Петр 
Яковлевич относит себя к числу тех, кто не застывает 
добровольно на одной идее и всеподчиняющей теории: 
«Я неоднократно менял свою точку зрения на многое 
и уверяю Вас, что буду менять ее всякий раз, когда уви¬ 
жу свою ошибку». 

В процессе развития все положительные знаки в раз¬ 
мышлениях Петра Яковлевича менялись на противопо¬ 
ложные, а логика — от предпосылок до выводов — как 
бы выворачивалась наизнанку. Наблюдая с сочувствием 
за деятельностью славянофилов, он писал в 1846 году 
Сиркуру: «Туземная идея торжествует, ибо в ее глубине 
есть истина и добро. Она естественно должна торжество¬ 
вать после долгого подчинения иностранным идеям...» 
Однако хотя Чаадаева сближало со славянофилами при¬ 
знание религиозного начала как определяющего фактора 
мировой истории, оценка ими разных форм выражения 
этого начала (православия и католичества), повлиявшего 
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на различие судеб России и Европы, и соответственно 
оценка самих особенностей их исторического пути были 
в отдельных пунктах неодинаковыми. Мысль Чаадаева 
постоянно возвращалась к интонациям «телескопского» 
письма. Так, например, свое мнение о провиденциальной 
роли России в деле осуществления христианских обето- 
ваний он в письме к М. Ф. Орлову называл химерой, 
славянофилов в письме к Вяземскому осуждал за то, что 
они приписывают «нашей скромной, богомольной Руси» 
роль наставницы других народов, хотя сам неоднократно 
говорил то же самое, а в послании к Сиркуру замечал, 
что «прогресс еще невозможен у нас без апелляции к суду 
Европы», от тяжелого прошлого и закоснелых предрассуд¬ 
ков которой он призывал совсем недавно отказаться. 

Подобные логические противоречия во множестве рас¬ 
сыпаны по страницам чаадаевской переписки и другим 
его произведениям. Они встречаются не только в пределах 
одного временного отрезка его жизни и творчества, но 
и внутри одного и того же сочинения. Мысль философа не 
эволюционировала, а пульсировала, развиваясь поступа¬ 
тельно-возвратно. В «Апологии сумасшедшего» написан¬ 
ной для объяснения своей позиции вскоре после «теле- 
скопской» публикации, Чаадаев, объясняясь в ошибках, 
так характеризовал своеобразие своего патриотизма: «Я не 
научился любить свою родину с закрытыми глазами, 
с преклопенной головой, с запертыми устами. Я нахожу, 
что человек может быть полезен своей стране только 
в том случае, если ясно видит ее...» 

Однако иметь открытые глаза и ясно видеть оказыва¬ 
лось недостаточным. Говоря о борьбе славянофилов и за¬ 
падников, целью которой было по-разному понимаемое 
ими благо России, Герцен писал: «И мы, как Янус или 
как двуглавый орел, смотрели в разные стороны в то вре¬ 
мя, как сердце билось одно». Сложность и необычность 
фигуры Чаадаева состоит в том, что он, будучи внутрен¬ 
не таким «двуглавым орлом», вобрал в свое творчество 
разнородные вопросы, волновавшие и славянофилов и за¬ 
падников. Одна голова «орла» смотрела на Запад, ожидая 
от всеобъемлющей и целенаправленной внешней деятель¬ 
ности людей благотворного преображения их внутреннего 
мира; другая — на Восток, надеясь, что углубленная 
духовная сосредоточенность и соответствующее духовное 
расположение человека гармонизируют весь строй его 
отношений со всем окружающим. Чем пристальнее ста¬ 
новились разнонаправленные взгляды, тем сильнее на- 
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прягалось сердце. Само сосуществование в сознании 
Чаадаева проблем, связанных с разгадкой «сфинкса 
русской жизни», принимало драматический характер со¬ 
кровенного диспута, не имеющего возможности завер¬ 
шиться. 


11 

В этом внутреннем драматическом диалоге Чаадаева, 
то принимающем комический бытовой оборот, то возвы¬ 
шающемся до подлинного трагизма мысли, оказывались 
невольными участниками многие его выдающиеся совре¬ 
менники, в том числе и Николай Васильевич Гоголь. 

Чаадаев и Гоголь встречались на именинных обедах 
последнего, в литературных салонах, где читались от¬ 
дельные главы «Мертвых душ», но, по-видимому, не сим¬ 
патизировали друг другу и не находили сближающего 
языка. К тому же Николай Васильевич не любил заво¬ 
дить особенно тесных «светских» знакомств, о чем 
сохранилось немало свидетельств. Так, по словам 
М. А. Дмитриева, он долго не соглашался ехать к гене¬ 
рал-губернатору Д. В. Голицыну, а когда решился и при¬ 
ехал, то «сел на указанные ему кресла, сложил ладонями 
вместе обе протянутые руки, опустил их между колен, 
согнулся в три погибели и сидел в этом положении, на¬ 
клонив голову и почти показывая затылок». 

Подобным образом вел себя писатель и в басманной 
«Фиваиде». «Я помню, — замечал Д. Н. Свербеев, — как 
ленивый и необщительный Гоголь, еще до появления 
своих «Мертвых душ», приехал в одну середу вечером 
к Чаадаеву. Долго он на это не решался, сколько ни 
уговаривали общие приятели... Наконец он приехал и, 
почти не обращая внимания на хозяина и гостей, уселся 
в углу на покойное кресло, закрыл глаза, начал дремать... 
Долго не мог забыть Чаадаев такого оригинального посе¬ 
щения». 

Немногочисленные, непосредственно личные контакты 
Гоголя и Чаадаева носили болезненный для обоих отпе¬ 
чаток духовного недоразумения. Весной 1836 года в Пе¬ 
тербурге и в Москве с большим успехом прошла премьера 
гоголевского «Ревизора», а осенью того же года столич¬ 
ное общество возбужденно негодовало по поводу опубли¬ 
кованного в «Телескопе» чаадаевского философического 
письма, пронизанного пессимистическими рассуждениями 
о судьбах России. 
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Оскорбленный разным отношением к пьесе и к статье, 
путая в раздражении даты представления и публикации, 
Чаадаев писал на следующий год в «Апологии сумасшед¬ 
шего»: «...капризы нашей публики удивительны. Вспом¬ 
ним, что вскоре после злополучной статьи, о которой 
здесь идет речь, на нашей сцене была разыграна повая 
пьеса. И вот, никогда ни один народ не был так бичуем, 
никогда ни одну страну не волочили так в грязи, никогда 
не бросали в лицо публике столько грубой брани, и, од¬ 
нако, никогда не достигалось более полного успеха. Не¬ 
ужели же серьезный ум, глубоко размышлявший о своей 
стране, ее истории и характере народа, должен быть 
осужден на молчание, потому что он не может устами 
скомороха высказать патриотическое чувство, которое его 
гнетет? Почему же мы так снисходительны к циничному 
уроку комедии и столь пугливы по отношению к строгому 
слову, проникающему в сущность явлений?» 

Высокомерие, ясно различаемое в горделивом проти¬ 
вопоставлении «скомороха» и «серьезного ума», «цини¬ 
ческого урока комедии» и постигающего сущность явлений 
«строгого слова», не позволило Чаадаеву проникнуть за 
оболочку изображенных в «Ревизоре» событий, подобрать 
верный ключ к общественно-нравственному значению пье¬ 
сы, постигнуть ее, так сказать, сверхзадачу, как ее по¬ 
нимал сам Гоголь. 

Как бы отвечая на слова Чаадаева и на другие по¬ 
добные замечания, Гоголь позднее в «Развязке ревизора» 
говорил устами первого комического актера, что он не 
«какой-нибудь скоморох, созданный для потехи пустых 
людей, но честный чиновник великого божьего государства 
и возбудил в вас смех — не тот беспутный, которым 
пересмехает в свете человек человека, который рождается 
от бездельной пустоты праздного времени, но смех, родив¬ 
шийся от любви к человеку». 

Чаадаев не увидел возвышающего начала обличитель¬ 
ного смеха в комедии, как не открыл он всего объема 
мысли писателя в поэме «Мертвые души». В мае 
1842 года стали выходить из печати первые экземпляры 
поэмы, вызвавшей разную реакцию. Богатый помещик 
и известный в молодости дуэлянт, посещавший Петра 
Яковлевича, Ф. И. Толстой-Американец говорил, что ее 
автор «враг России и что его следует в кандалах от¬ 
править в Сибирь». Бывший редактор «Телескопа» На¬ 
деждин считал, что «больно читать эту книгу, больно за 
Россию и за русских». И подобных мнений, как и при 
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появлении «Ревизора», было немало. «Вообрази, что мно¬ 
гие нападают», — писал 25 мая 1842 года Юрию Самари¬ 
ну Константин Аксаков, не сумевший накануне попасть 
на день рождения Чаадаева, где горячо обсуждалось но¬ 
вое произведение Гоголя. Посетив Е. А. Свербееву, от¬ 
правлявшуюся в гости к «басманному философу», и узнав 
о его оценках, он сообщает другу в том же послании: 
«Скажите Чаадаеву, — просил я Свербееву, — что я с ним 
не согласен». — «О, он знает это, — ответила она, — 
он уже говорил мне: вот Аксаков, верно, будет защи¬ 
щать». — «Да, сказал я: он не ошибся». Я считаю это 
произведение великим явлением, такого не было не толь¬ 
ко в нашей литературе, но в мире искусства. Вечером 
заезжал я к Хомякову. Он сказывал мне, что спор был 
жаркий; Хомяков защищал; Чаадаев и Дмитриев напада¬ 
ли. Свербеева с жаром защищала, так что Чаадаев гово¬ 
рил ей, что это род опьянения, и сказал ей: «Vous êtes 
ivre-morte» *». 

Выход поэмы мгновенно породил полемику, и в кон¬ 
це июля 1842 года Герцен отметил в дневнике: «Толки 
о «Мертвых душах». Славянофилы и антиславянисты 
разделились на партии. Славянофилы № 1 говорят, что 
это апотеоза Руси, Илиада наша, и хвалят, другие бесятся, 
говорят, что тут анафема Руси, и за то ругают. Обратно 
тоже раздвоились антиславянисты. Велико достоинство 
художественного произведения, когда оно может усколь¬ 
зать от всякого одностороннего взгляда! Видеть одну апо- 
теозу смешно, видеть одну анафему несправедливо». 

Спор о «Мертвых душах» выходил из узкоэстетиче¬ 
ских рамок и связывался, как когда-то «телескопская» 
публикация, с проблемой становления национального са¬ 
мосознания и осмысления судеб России, приводил к даль¬ 
нейшему размежеванию славянофилов и западников. 
Петр Яковлевич скорее принадлежал к числу тех «анти- 
славянистов», которые в отличие от Константина Акса¬ 
кова или Герцена с неудовольствием находили в сочине¬ 
ниях Гоголя избыток сатиры и не видели в глубине 
художественной ткани возвышающих начал. Взаимообу¬ 
словленное и взаимодополняющее сосуществование в поэ¬ 
ме отрицательного и положительного начал составляло 
неуловимый для однозначного заключения пафос. За¬ 
трудняясь раскрыть этот пафос, Белинский отмечал как 
его существенный элемент «противоречие общественных 


* Бы мертвецки пьяны (франц.). 
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форм русской жизни с ее глубоким субстанциональном 
началом, доселе еще таинственным, доселе еще не от¬ 
крывшимся собственному сознанию и неуловимым ни 
для какого определения». 

Белинский, как и Герцен, как и многие его современ¬ 
ники, ставил вопрос о «сфинксе русской жизни», для раз¬ 
гадки которого снова оказывалось недостаточным, говоря 
словами Чаадаева, иметь открытые глаза и незапертые 
уста. Важно было не только осознавать, где стоишь 
и с какой точки зрения смотришь, но и учитывать неви¬ 
димую сторону. Вслушиваясь в дискуссии, возникавшие 
вокруг «Мертвых душ», всматриваясь в борьбу славяно¬ 
филов и западников, Гоголь писал в 1844 году, что они 
говорят о разных сторонах одного и того же предмета. 
Западник «подошел слишком близко к строению, так 
что видит одну часть его»; славянофил «отошел от него 
слишком далеко, так что видит весь фасад и, стало быть, 
все-таки говорит о главном, а не о частях». Пока же оба 
мнения окончательно не определились в понимании тех 
частей истины, которые в них содержатся, этим, замечает 
писатель, пользуются разные пройдохи. Они ищут воз¬ 
можность «под маской славяниста или европиста, смотря 
по тому, что хочется начальнику, получить выгодное ме¬ 
сто и производить на нем плутни в качестве как поборника 
старины, так и поборника новизны». Такова, по мнению 
Гоголя, панорама картины животрепещущих разногласий, 
к которым «люди умные и пожилые покамест не должны 
приставать. Пусть прежде выкричится хорошенько моло¬ 
дежь: это ее дело... нужно, чтобы передовые крикуны 
вдоволь выкричались, затем именно, дабы умные могли 
в это время надуматься вдоволь...» 

Сам Гоголь думал над тайной России и человеческой 
души, говоря словами Пушкина, до головокружения 
и приходил к выводу, что для уразумения подобных воп¬ 
росов важны не только открытые глаза и объемное, все¬ 
охватывающее зрение. Важно и кто смотрит, насколько 
чисто его сердце и светло сознание, насколько чувствует 
он собственную вину за не исполненный до конца долг. 
Об этом он станет вскоре говорить в «Выбранных местах 
из переписки с друзьями», которые могут служить в из¬ 
вестной степени комментирующим разъяснением к спорам 
о «Мертвых душах», как бы ответом на хвалу «защитни¬ 
ков» и критику «нападающих», среди которых был 
Чаадаев. 

Если Петр Яковлевич затруднялся усмотреть невиди- 
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мое, определявшее своеобразие художественного творче¬ 
ства Николая Васильевича, то последнему было еще 
сложнее постичь подлинный дух всех философических 
писем, поскольку появление в печати лишь одного из них 
не давало возможности и даже препятствовало их це¬ 
лостному пониманию. Поэтому в своем лично-творческом 
отношении к Чаадаеву Гоголь основывался скорее на 
идейных репутациях. Сам мучительный процесс колеба¬ 
ний и сомнений реальной мысли Петра Яковлевича был 
скрыт от посторонних глаз внешним светским хладно¬ 
кровием, горделивой независимостью, нарастанием иро¬ 
нических оценок, как бы служивших своеобразной за¬ 
щитой. 


12 

Не переставая активно участвовать в общественной 
жизни Москвы, Петр Яковлевич с ноября 1843 года усерд¬ 
но посещает публичные лекции Грановского, имевшие 
шумный успех. По воспоминанию П. В. Анненкова, на 
них стекались не только люди науки, представители всех 
литературных партий и восторженная университетская 
молодежь, но и «весь образованный класс города — от 
стариков, только что покинувших ломберные столы, до 
девиц, еще не отдохнувших после подвигов на паркете, 
и от губернаторских чиновников до неслужащих дворян». 
Особенно много приезжало дам, которые забывали о ба¬ 
лах, вечерах, привычных зимних катаниях на тройках 
и, по словам Герцена, «тройным венком» окружали ка- 
Федру. 

Перед столь разнообразной публикой тридцатилетний 
профессор живописал прошлое Европы, давал вырази¬ 
тельные характеристики исторических деятелей, представ¬ 
лял Карла Великого как восстановителя цивилизации на 
Западе. Перед слушателями возникала величавая пано¬ 
рама феодализма, католицизма и рыцарства, «как бы жи¬ 
выми проходили образы молодых Гогенштауфенов и ве¬ 
ликих пап... чистая и кроткая фигура Людовика IX, 
скорбно озирающегося назад, и гордая, смело и беззастен¬ 
чиво идущая вперед фигура Филиппа Красивого». 

Многое из излагаемого Чаадаев знал настолько, что 
безошибочно предсказывал, на какие факты Грановский 
станет опираться в следующей лекции и какую мысль 
в ней проводить. Напоминали ему собственные интонации 
и выводы, хотя и сильно пошатнувшиеся, и призывы 
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профессора не забывать о долге перед Европой, где 
в кровавых трудах и горьких опытах выработались блага 
цивилизации, которыми мы пользуемся. Подобные призы¬ 
вы, как замечал Герцен, встречали буйный восторг: 
«Крики, рукоплескания, шум, слезы, какое-то торжествен¬ 
ное беспокойство, несколько шапок было брошено в воздух. 
Дамы бросились к доценту, жали его руку, я вышел из 
аудитории в лихорадке». В отличие от своего молодого 
приятеля пятидесятилетний Чаадаев сохранял спокой¬ 
ствие, хотя тоже находился под впечатлением всеобщего 
энтузиазма и говорил Герцену, что лекции Грановского 
имеют историческое значение, не поясняя, впрочем, в чем 
оно состоит. Да и вряд ли мог пояснить, ибо их конкрет¬ 
ную сущность было трудно раскрыть содержательно. При¬ 
влекала именно общая атмосфера, создаваемая яркой 
поэтической личностью, благородной независимостью то¬ 
на, изящной отделкой речи лектора, проникнутой гумани¬ 
стическим пафосом, любовью к культуре и просвещению, 
верой в поступательное движение истории. 

Эта атмосфера привлекала и славянофилов, которых, 
однако, не удовлетворяла отвлеченность рассуждений 
и подразумеваемая необходимость полного отказа от на¬ 
циональных начал во имя неопределенного прогресса. 
Лекции коллеги не устраивали и профессора Шевырева, 
начавшего в конце 1844 года читать публичный курс 
истории русской словесности, тоже имевший успех. Опять 
университетская аудитория заполнялась самыми разными 
представителями московского общества — от студентов 
с синими воротниками до полудекольтированных дам. 
И снова среди них выделялась величественная фигура 
и непроницаемое лицо Петра Яковлевича, получившего 
личное приглашение. Благодаря за любезность, Петр 
Яковлевич отвечал, что будет «прилежным и покорным 
слушателем. Будьте уверены, что если во всех мнениях 
ваших сочувствовать не могу, то в том, чтоб через изуче¬ 
ние нашего прекрасного прошлого сотворить любимому 
отечеству нашему благо, совершенно с вами сочувствую». 

Отдавая должное лекциям Грановского, исполненным, 
помимо ярких мыслей и живых описаний, сердечным со¬ 
чувствием ко всему прекрасному и великодушному в про¬ 
шедшей жизни «многострадальной Европы», И. В. Кире¬ 
евский подчеркивал и заслуги Шевырева. Они, по его 
мнению, заключаются «не в новых фразах, но в новых 
вещах, в богатом, малоизвестном и многозначительном их 
содержании». Лектору, затратившему на изучение своего 
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предмета долгие годы работы, удалось, замечает Иван 
Васильевич, собрать в одно стройное целое разбросанные 
сочинения древнерусской письменности (духовной 
и светской, литературной и государственной) и народные 
предания, сохранившиеся в сказках и поверьях, пого¬ 
ворках и песнях. Воссоздание разрушенного и оживление 
забытого не только открывает новый мир старой словес¬ 
ности, но и вносит существенный вклад в историческое 
самопознание. Перед слушателями возникает вся древняя 
история отечества — «не та история, которая заключается 
в сцеплении войн и договорах, в случайных событиях 
и громких личностях, но та внутренняя история, из ко¬ 
торой, как из невидимого источника, истекает весь разум 
внешних действий». Эта внутренняя история, подчеркива¬ 
ет Киреевский, чрезвычайно важна для понимания значи¬ 
тельного смысла древнерусского просвещения, о котором 
сам он, как известно, очень много размышлял и которое 
профессор рассматривает на фоне соответствующих явле¬ 
ний европейского мира. 

Иван Васильевич пишет о всеобщем интересе и нерав¬ 
нодушии к лекциям Шевырева, что отмечает и Петр 
Яковлевич в письме к Сиркуру, говоря об их оглушитель¬ 
ном успехе. «Замечательно! Сторонники и противники, 
все рукоплещут ему, — последние даже громче первых, 
очевидно, прельщенные тем, что им также представляется 
торжеством их нелепых идей. Не сомневаюсь, что нашему 
профессору в конце концов удастся доказать с полной 
очевидностью превосходство нашей цивилизации над ва¬ 
шей, — тезис, к которому сводится вся его программа. 
Во всяком случае, несомненно, что уже многим непокор¬ 
ным головам пришлось склониться перед мощью его 
кристально ясной, пламенной и картинной речи, вдохнов¬ 
ляемой просвещенным патриотическим чувством, столь 
родственным патриотизму наших отцов, и в особенности 
несомненной благосклонностью высших сфер, которые 
неоднократно во всеуслышание выражали свой взгляд на 
эти любопытные вопросы...» 

В отличие от Киреевского оценочные рассуждения 
Чаадаева двусмысленно раздваиваются. .Не называя пред¬ 
метного состава курса и косвенно признавая его убеди¬ 
тельность и ценность, он намекает на прислужничество 
Шевырева правительственным сферам, говорит о его вы¬ 
сокомерии и узком национализме при противопоставлении 
благородной старины православной России и жалкого 
прошлого католической Европы. Вместе с тем, несмотря 
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на эти отрицательные оценки, противоречащие его соб¬ 
ственным мыслям о положительной роли государственно¬ 
го начала в истории России и об основаниях ее вселен¬ 
ского призвания, Петр Яковлевич готов перевести лекции, 
когда их напечатают (они вышли в 1846 году отдельным 
изданием, и Шевырев подарил Чаадаеву экземпляр с дар¬ 
ственной надписью), о чем, видимо, его просил сам автор. 
«Сочту за счастье представить его ученой Европе на язы¬ 
ке, общем всему цивилизованному миру. Изданная по- 
французски, эта книга несомненно произведет глубокое 
впечатление в ваших широтах и даже, может быть, обра¬ 
тит на путь истины изрядное число обитателей вашей 
дряхлой Европы, истомленной своей бесплодной рутиной 
и наверно не подозревающей, что бок о бок с нею суще¬ 
ствует целый неизвестный мир, который изобилует всеми 
не доставшимися ей элементами прогресса и содержит 
в себе решение всех занимающих ее и не разрешимых для 
нее проблем», — заключает Петр Яковлевич свой рассказ 
Сиркуру. 

Оценочная ирония при отсутствии содержательного 
раскрытия свидетельствует о духовной неопределенности. 
Признавая истинность «внутреннего просвещения», одо¬ 
бряя, как он выражался, свойственный предкам патрио¬ 
тизм смирения, Чаадаев одновременно ядовито подмечал, 
иной раз преувеличивая, нагнетание у отдельных сторон¬ 
ников славянофильских убеждений чрезмерного проти¬ 
вопоставления «гнилого Запада» и «цветущей России». 

Подобные противоречия при неустойчивости взглядов, 
а также затруднения при согласовании старых идеалов 
и новой действительности, абсолютных норм и историче¬ 
ского движения, всемирности христианства и националь¬ 
ных форм его выражения вызывают у Петра Яковлевича 
мучительные вопросы. 

Не находя ответов на них, «басманный философ» 
язвительно будоражил ими современников. В одном из 
неопубликованных писем, соединяя в неразрывную связь 
критику собственной неопределенности и подзадоривание 
славянофилов, он замечает: «...иду лишь пятясь и чув¬ 
ствую себя от этого превосходно; способ передвижения 
тем более приятный в некоторых частях земного шара, 
что такая манера путешествовать весьма надежна в самых 
разных компаниях...» Едкость замечаний Петра Яковле¬ 
вича, проистекавшая из неудовлетворенного поиска исти¬ 
ны и душевного покоя, взывала к углублению размышле¬ 
ний и не обижала его идейных противников. 


25 Б. Тарасов 
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«Почти все мы знали Чаадаева, — говорил Хомяков 
после его кончины, — многие его любили, и, может быть, 
никому не был он так дорог, как тем, которые считались 
его противниками. Просвещенный ум, художественное 
чувство, благородное сердце — таковы те качества, кото¬ 
рые всех к нему привлекалн; но в такое время, когда, 
по-видимому, мысль погружалась в тяжкий и невольный 
сон, он особенно был дорог тем, что он и сам бодрствовал 
и других пробуждал, — тем, что в сгущающемся сумраке 
того времени он не давал потухать лампаде и играл 
в ту игру, которая известна под именем «жив курилка». 
Есть эпохи, в которые такая игра есть уже большая 
заслуга. Еще более дорог он был друзьям своим какою-то 
постоянной печалью, которая сопровождала бодрость его 
живого ума...» 


13 

Если игра, которую вел Чаадаев и которую Хомяков 
обозначил словами «жив курилка», отражалась на окру¬ 
жающих людях в разной мере благодетельности, то во 
внутренней жизни и самосознании самого «басманного 
философа» она отражалась ускользавшими от посторон¬ 
них глаз непростыми и тяжелыми переживаниями. Когда 
разъезжались засидевшиеся допоздна гости, которых он 
поражал удивительным даром речи и очаровательной лю¬ 
безностью, Петр Яковлевич убирал подаренные ему на 
именины матерью декабристов Е. Ф. Муравьевой под¬ 
свечники, доставал другой, с которым обычно сиживал, 
и снова погружался в полумраке во «внешние» и «внут¬ 
ренние» противоречия, вряд ли радовавшие его. Куплен¬ 
ные им еще в Швейцарии столовые часы, стоявшие на 
невысокой этажерке рядом с покрытыми стеклянными 
колпаками букетами восковых цветов, мирно отбивали 
свой вечный бой, тайна которого ему казалась когда-то 
почти совсем раскрытой, а теперь то удалялась, то пово¬ 
рачивалась иной, далеко не радужной, перспективой. 
В один из редких моментов искреннего душевного из¬ 
лияния он признавался Юрию Самарину: «Да и есть ли 
возможность неподвижно держаться своих мнений среди 
той ужасающей скачки с препятствиями, в которую во¬ 
влечены все идеи, все науки и которая мчит нас в не¬ 
ведомый нам новый мир!» С середины сороковых годов 
«басманный философ» не перестает говорить об «общем 
перемещении вещей и людей», о «блуждающих бегах» 


386 



непрерывно «галопирующего» мира к непредсказуемой 
развязке. 

Около двадцати лет пролегло от поры непоколебимой 
уверенности в осуществлении «одной мысли», в грядущем 
торжестве царства божия на земле до нынешнего состоя¬ 
ния растерянности перед неоиознаваемостью будущего. 
Приятельница Петра Яковлевича княгиня С. С. Мещер¬ 
ская в спорах с ним постоянно указывает на те места 
Священного писания, которые не подчинялись его логике. 

Чаадаев размышляет над евангельскими словами, ко¬ 
торые ранее оставлял без особого внимания: «Царство 
мое не от мира сего», «мы ничего не принесли в мир; 
явно, что ничего не можем и вынести из него», ибо «люди 
более возлюбили тьму, нежели свет». А как же быть 
с достижениями науки, культуры и цивилизации, в кото¬ 
рых он видел привносимый в начальную действительность 
«прибыток» и гарантию чаемой на этой земле гармонии 
братских отношений? 

Наблюдение над живой конкретностью человеческого 
бытия, размывающей его отвлеченную идею поступатель¬ 
ного движения истории к внешнему всеединству, застав¬ 
ляет Петра Яковлевича задумываться об истоках своей 
философии, о безуспешности начавшихся в давние кри¬ 
зисные годы попыток отказаться от горделивого своеволия 
и подчиниться «всемогущему Богу». Философ, заключаю¬ 
щий себя в сферу разума и логической законченности, 
является самовлюбленным нарциссом, ощущающим себя 
полновластным хозяином в творимых им рациональных 
системах. Постигается же истина, отмечает он красным 
карандашом, которым пользовался в последние годы жиз¬ 
ни, не только разумением, но и всем сердцем и душой, 
той не поддающейся никакой логике любовью, которая 
долго терпит, милосердствует, не превозносится и «не 
ищет своего». 

Проповедуя всеобщее братство на земле, любя все 
человечество, Чаадаев чувствовал мучительную разъеди¬ 
ненность с рядом находящимися людьми и с живой 
жизнью, называя свое существование «холодным» и «ле¬ 
дяным». Один из исследователей, не без строгой при¬ 
страстности относившийся к личности Петра Яковлевича, 
в своей короткой и выразительной «физиогномической» 
зарисовке уловил действительные свойства его натуры. Он 
говорил о мраморном лице Петра Яковлевича, на которое 
«не сядет ни мотылек, ни муха, ни комар, не всползет 
во время сна козявка или червячок», о его маленьком, 



сухом и сжатом рте, который «даже па улыбку матери 
наверняка не ответил бы чем-нибудь соответствующим. 
Впрочем, как-то и невозможно представить себе «мать 
Чаадаева», «отца Чаадаева» и его «танцующих сестриц»: 
он вообще — без родства, solo, один, только с «знакомы¬ 
ми» в петербургском и европейском свете и «друзьями», 
беседующими с ним в кабинете, но не он их, а они его 
слушают... «Наконец Россия достигла состояния говорить 
с европейцами европейским языком: и этот первый гово¬ 
рящий — я», — говорят губы Чаадаева». 

Однако исследователь не обращает внимания на то, 
что и несколько брезгливое отчуждение от другой плоти, 
крови и пота, и болезненное честолюбие служили для 
мыслителя источником тяжелых переживаний. «Что же 
мне вам сказать про себя? — писал он жене покойного 
друга Е. Н. Орловой в 1845 году. — Постоянная борьба 
без великого исхода, непрерывная работа мысли без пло¬ 
да, одна надежда, исчезающая вслед за другой, некоторые 
неожиданные сердечные услаждения, вскоре сменяемые 
слишком хорошо предвиденными разочарованиями, вот 
жизнь, созданная мне светом и моей бедной природой. 
Простите, что про себя мне нечего вам пересказать за¬ 
бавного». Подчеркивая в одной из книг Мюссе строки 
о том, что все идет навыворот, как на столе — одно 
блюдо сырое, а другое подгорело, — Чаадаев с горечью 
отмечает: «Увы, все подгорело!» Огромные его духовные 
силы стеснялись жизненными обстоятельствами, а печать 
молчания, некогда наложенная на его уста правитель¬ 
ством, еще более усугубляла эти обстоятельства. 

Душевные терзания Петра Яковлевича окрашены так 
и не проходящей тоской по неосуществившимся надеждам 
на «надлежащем пути» к славе. В его архиве имеются 
стихотворения, возможно, им самим сочиненные. Во вся¬ 
ком случае, они отражают настроение, созвучное с инто¬ 
нациями его писем середины 40-х годов. В одном из них 
говорится о каком-то прославленном на всю Европу из¬ 
браннике и добавляется: 

Зачем и я не в этой славе? 

Зачем мне счастие не то? 

Сижу в Ремесленной управе 
Бог ведает за что. 

Сказал ты, Немец, очень круто, 

Но тайну уловил с небес! 

Нет жизни, нету абсолюта, 

А только есть процесс. 
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Если стихи принадлежат перу Чаадаева, то последние 
строки, заключающие упоминание о нелюбимой им геге¬ 
левской философии, свидетельствуют о глубине происхо¬ 
дившего с ним кризиса. 

Защита тщеславием оказалась уязвимой для «действи¬ 
тельного благосостояния души», которого искал Петр 
Яковлевич, и подвергалась постоянным испытаниям, уча¬ 
стившимся с начала второй половины 40-х годов, когда 
стали обостряться споры и разрываться приятельские 
связи между славянофилами и западниками. «Наши лич¬ 
ные отношения много вредят характерности и прямоте 
мнений, — записывал в дневнике Герцен. — Мы, уважая 
прекрасные качества лиц, жертвуем для них разностью 
мысли...» Но и характерностью, и прямотой мнений дело 
не ограничивалось. Для сражения со славянофилами, от¬ 
мечал западник Б. Н. Чичерин, «приходилось напирать 
на темные стороны нашего быта», что вызывало ответное 
«напирание» со стороны отдельных представителей про¬ 
тивоположного лагеря. Так, Николай Языков написал 
стихотворение «К не нашим», где Герцен назывался «лег¬ 
комысленным сподвижником беспутных мнений и на¬ 
дежд», Грановский — «сладкоречивым книжником» 
и «оракулом юношей-невежд», а Чаадаев — «жалким ста¬ 
риком», «торжественным изменником» и «надменным 
клеветником». 


...Вы люд заносчивый и дерзкий, 

Вы опрометчивый оплот 
Ученья школы богомерзкой, 

Вы все — не русский вы народ! 

Не любо вам святое дело 
И слава нашей старины, 

В вас не живет, в вас помертвело 
Родное чувство... 

Будучи особенно неравнодушным среди «не наших» 
к Петру Яковлевичу, поэт сочинил еще послание к Кон¬ 
стантину Аксакову с укором за знакомство и симпатии 
к Чаадаеву: 

...Дай руку мне. Но ту же руку 
Ты дружелюбно подаешь 
Тому, кто гордую науку 
И торжествующую ложь 
Глубокомысленно становит 
Превыше истины святой, 

Тому, кто нашу Русь злословит 
И ненавидит всей душой, 

И кто неметчине лукавой 
Передался... 
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Не ограничившись и этим, Языков обратился со сти¬ 
хами прямо к «басманному философу»: 

Вполне чужда тебе Россия, 

Твоя родимая страна: 

Ее предания святые 
Ты ненавидишь все сполна. 

Ты их отрекся малодушно, 

Ты лобызаешь туфлю пап... 

Почтенных предков сын ослушный, 

Всего чужого гордый раб!.. 

Ты все свое презрел и выдал... 

И ты еще не сокрушен... 

Ты все стоишь, красивый идол 
Строптивых душ и слабых жен?! 

Ты цел еще!.. Тебе поныне 
Венки плетет большой наш свет; 

Твоей насмешливой гордыне 
У нас находишь ты привет... 

По свидетельству Жихарева, это последнее послание 
хранилось в большой тайне, чтобы о нем не проведал ад¬ 
ресат. Сам Жихарев, узнав о его существовании, попросил 
стихи у Хомякова, женатого на родной сестре Языкова. 
«Хомяков сию же минуту мне отказал, говоря, что «через 
меня может узнать про него Чаадаев». Племянник обещал 
никогда ничего не рассказывать дяде. «В таком случае, — 
смеясь, ответил Хомяков, — я вам, разумеется, дам». 

Но до Петра Яковлевича доходили слухи, видимо, 
и об этих стихах, и наверняка о других посланиях, с охо¬ 
тою читавшихся в московских гостиных. Обо всех трех 
посланиях упоминает Герцен в своем дневнике, а Вигель 
с удовольствием расшифровывает в литературных салонах 
неназванные лица в стихотворении «К не нашим». Стра¬ 
сти накаляются. Константин Аксаков с негодованием от¬ 
вечает стихами Языкову, а ссора Грановского с Петром 
Киреевским, еще недавно восторженно хлопавшим на его 
лекциях, чуть не доходит до дуэли. 

Подобные события удручают Чаадаева, как не может 
не усилить его одиночества среди людей смерть 
А. И. Тургенева в 1845 году. Шереметева сообщила 
Якушкину в Сибирь, что в день кончины Александр 
Иванович с утра засиделся у почт-директора А. Я. Бул¬ 
гакова, а вернувшись домой и пообедав, лег отдохнуть 
и «вскоре закричал поскорее священника у всех просил 
прощения через десять минут скончался священник уже 
не застал, а добрый был человек». Через несколько ме¬ 
сяцев после его кончины Петр Яковлевич заметил в од¬ 
ном из писем, что Тургенев приучил его смотреть на себя 
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как на существо необходимое в его духовной жизни. 
«В конце своих дней в особенности его добрые качества 
принимали такой характер чистоты и бескорыстия, что он 
стал для меня как бы второю совестью, куда я мог гля¬ 
деть как в свою собственную». Посмеиваясь ранее над 
филантропией Александра Ивановича, Чаадаев теперь 
иначе смотрит на нее. В том же году умирает Анастасия 
Васильевна Якушкина, и круг множащихся могил близ¬ 
ких людей напоминает о возможной близости и собствен¬ 
ного ухода из жизни. «По мере того, как мы подвигаемся 
к пределу жизни, — пишет он в 1845 году Е. Н. Орло¬ 
вой, — люди вокруг нас исчезают, а могилы остаются, 
как будто для того, чтобы мы приблизились к собственной 
могиле с большим умилением и с большей сосредоточен¬ 
ностью». 


14 

Однако во второй половине 40-х годов ни об умилении, 
ни о сосредоточенности не могло быть для него и речи. 
Совокупность самых различных обстоятельств расшаты¬ 
вала прежнюю мировоззренческую целостность, порождая 
чувство духовной неустойчивости. Назревал тяжелый кри¬ 
зис, напоминавший давние времена, когда формировалась 
философия его «одной мысли». Письма Чаадаева напол¬ 
няются многообразными жалобами на «бедное сердце, 
утомленное пустотой, произведенной в нем временем», 
на пропасть, куда увлекает его «ужасная сила вещей». 
Петр Яковлевич извещает родственников о посещающих 
его, против собственной воли, мыслях о самоубийстве, 
«побеге из мира». «Я готов, — сообщает он двоюродной 
сестре, — ко всем возможным перипетиям, не исключая 
той, которую древние рассматривали как героическое дей¬ 
ствие и которую современники считают, не знаю почему, 
грехом». 

В жалобах Чаадаева кроется тяжелая боль и одно¬ 
временно даже в искренних раскаяниях проявляется не¬ 
вольная рисовка, которой ему никак не удается избежать. 

Хомяков сообщает А. Н. Попову о нервическом рас¬ 
стройстве «басманного философа», которое «очень близко 
к сумасшествию». На Самарина Чаадаев производил 
очень «тягостное впечатление». Тютчев, старавшийся на¬ 
вещать Петра Яковлевича, бывая в Москве, летом 
1846 года пишет жене о его никудышном здоровье и еще 
худшем состоянии его духа: «Он считает себя умираю- 
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щим и просит у всех советов и утешений». Чаадаев пору¬ 
чает Михаилу исполнить последнее желание, а тот не¬ 
сколько иронично отвечает, что человек способен убедить¬ 
ся в действительной близости смерти лишь за несколько 
минут до нее. «Письмо твое по почерку и слогу не такое, 
какое может быть написано за несколько минут перед 
смертью, следовательно, ты не можешь быть уверен в 
близости смерти, можно ли знать, что долго проживешь 
или скоро умрешь?» 

Михаил Яковлевич понимает действительность одних 
и мнимость других проблем брата, хотя в своем нижего¬ 
родском уединении и не может представить полной кар¬ 
тины его состояния. А «бедный больной», как называет 
себя Чаадаев, иной раз на самом деле чувствует себя 
весьма и весьма худо. Припадки, чрезмерно мнительные 
беспокойства, слабость, кровотечения и т. д. сменяются 
периодами улучшения, а затем все опять начинается сна¬ 
чала. Находя, что «работа души всегда ускользает от этих 
бедных врачевателей праха», он тем не менее собирается 
даже лечь в больницу и привлекает для лечения самых 
разных докторов. Миквиц, обиженно сообщает он 
Е. А. Свербеевой, всегда обещает чудо, однако чуда не 
происходит, и Чаадаев просит ее прислать Сокологорского. 
Сокологорский же, не имея возможности пока посещать 
его, уверяет «в совершенной безопасности этих времен¬ 
ных и проходящих беспокойств», которые так сильно тре¬ 
вожат пациента, и рекомендует продолжать пить чай из 
сбора трав, уменьшающих раздражительность нервов и 
слабость. Если же ему станет совсем плохо, то надо при¬ 
нимать оставленные порошки. 

Среди лечащих его врачей Петр Яковлевич выделял 
П. П. Заблоцкого-Десятовского, не чуждого литературе и 
близкого знакомого Е. Д. Щербатовой, автора путевых 
записок и медико-топографических обозрений в азиатских 
областях. Его лекарства помогают ему лучше всего: «Он 
не знает моей натуры, а тем не менее один он может 
быть мне полезен в данное время». По предписанию док¬ 
тора он покидает квартиру и совершает ночные прогулки, 
чтобы подышать свежим воздухом и «приучить лицо к 
атмосфере». Чаадаеву нравится такое предложение, но 
одновременно оно поселяет опасение в том, что беречь его 
больше не намерены. Принимая ванны, он постоянно при¬ 
глашает докторов, дабы убедиться, каково улучшение. 

Приступы мнительности у больного досаждают не 
только врачам, но и родственникам и знакомым. Когда 
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племянник Жихарев, двоюродные сестры Шаховская и 
Щербатова уверяют Чаадаева, что есть люди гораздо не¬ 
счастнее его, он сердится и заговаривает о приближаю¬ 
щейся катастрофе и печальной развязке своей судьбы. 

Особенно тяготило Петра Яковлевича прохладное отно¬ 
шение к странностям его характера и нескладывавшейся 
жизни Елизаветы Дмитриевны Щербатовой, которую он 
называл дорогим и любимым с детства существом. Когда- 
то в письме к Александру Ивановичу Тургеневу он при¬ 
знался, что любит Лизу «более, чем в силах это выразить», 
но ему не удалось, со своей стороны, заставить ее «особен¬ 
но полюбить себя». Действительно, не удалось. По словам 
будущего издателя «Русского Архива» П. И. Бартенева, 
посетившего Елизавету Дмитриевну года через два после 
кончины Чаадаева и остановившегося перед большим его 
портретом, она заметила: «Это вы с Лонгиновым произ¬ 
вели его в герои, а был он вовсе не умный человек». 

Удаленному от заботливой тетки и лишенному попе¬ 
чительства Екатерины Гавриловны Левашевой, Петру 
Яковлевичу явно не хватало женского тепла, и он лелеял 
мечту жить вместе с любимой двоюродной сестрой. На¬ 
дежду на такое родственное соединение ему, как ни стран¬ 
но, давали новые беспокойства. Шульц, видимо, раздумал 
продавать купленный у Левашевых дом, но и ремонт в 
нем тоже не производил. Жуковский, навестивший Чаа¬ 
даева в дни проезда через Москву, пустил в свет шутку, 
что его квартира «давным-давно держится не на столбах, 
а одним только духом». В этой шутке заключалась боль¬ 
шая доля истины. И доктор Заблоцкий настоятельно сове¬ 
тует переехать. А Петр Яковлевич спрашивает сестер: 
«Как вы хотите, чтобы я искал квартиру при таком со¬ 
стоянии здоровья?» Он присоединится к поискам, когда 
ему станет лучше, а пока: «Поднимите на ноги всех моих 
знакомых, пусть ищут квартиру — это главное». 

Однако дело заключалось не только и, может быть, 
не столько в деньгах, сколько в упорном нежелании сестры 
соединиться с братом. Ради осуществления этого намере¬ 
ния он готов даже сделать невероятный шаг и переехать 
из Москвы в Рожествено — подмосковное имение Елиза¬ 
веты Дмитриевны. Но ее страшит перспектива «иметь 
на руках», как она выражается в послании к сестре, кап¬ 
ризного брата и проводить с ним бесчисленные вечера. 
«Если бы он мог вязать, прясть, раскладывать пасьянс», — 
замечает она иронически и просит ее отговорить Чаадаева 
от этого «ужасного плана». Так и не сумевшей выйти 
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замуж Елизавете Дмитриевне, которой уже минуло пять¬ 
десят, Петр Яковлевич кажется преследователем, навис¬ 
шим над ее несчастной головой дамокловым мечом, угро¬ 
жающим «превратить в фиаско отдых последних дней 
старости». 

Вместе с тем и Щербатова и Шаховская, жалевшая 
брата гораздо больше сестры, не переставали искать для 
него квартиру. Елизавета Дмитриевна даже уже решилась 
остаться в деревне и предоставить в его распоряжение 
свой дом в Хлебном переулке при условии закрыть не¬ 
сколько комнат и самому приобрести дрова. Но де¬ 
ло почему-то не сладилось. Да и квартирные проблемы 
отступали на задний план по мере выздоровления Пет¬ 
ра Яковлевича. 


15 

Чаадаев продолжал глотать порошки, пить травы, при¬ 
нимать ванны, совершать прогулки, предохраняя лицо от 
сильного ветра... Постепенно ему становилось легче, не 
столько от исполнения врачебных предписаний, сколько 
от проявления участливости и заботливости родственни¬ 
ков, приятелей и знакомых. «К счастью, у меня были го¬ 
сти весь вечер», — признавался Петр Яковлевич, когда 
мысли о самоубийстве преследовали его целый день. 
«Жив благодаря гостям», — подобные фразы часто встре¬ 
чаются в его письмах кризисного периода. Ему радостно, 
что H. Н. Шереметева, как и многие другие москвичи, 
не забывает навещать его в день именин, что всегда за¬ 
ходит к нему, бывая в Москве, Ф. И. Тютчев. «Ваша 
дружба, — признается он последнему, — одно из самых 
сладостных моих утешений, несмотря на разделяющие 
нас пространства, и сейчас, когда нам обещано ваше при¬ 
бытие в наши широты, я добавлю, что это и моя самая 
очаровательная надежда. Приезжайте, и вы узнаете, как 
серьезные симпатии умного существа могут влиять на 
другое умное существо, по крайней мере, слывшее ранее 
за таковое...» 

Чаадаеву приятно сознавать свою полезность и значи¬ 
мость, о которой ему постоянно напоминает и поэтесса 
Евдокия Петровна Растопчина, замечающая в одном из 
посланий: «Я испытываю потребность видеть вас, обще¬ 
ние с вами дает отдохновение и возвышает, а дни, прове¬ 
денные рядом с вами, но без лицезрения вас, кажутся мне 
потерянными...» 
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Как и ранее, врачущее воздействие на душевное со¬ 
стояние Чаадаева оказывает интерес молодежи к его 
личности. Он признается Юрию Самарину, что ничто не 
усладит более его последних дней, чем память о привя¬ 
занности, которой «мне отвечали на мою любовь к ним 
несколько молодых, горячих сердец». Ему приятны строки 
письма сына Екатерины Гавриловны Левашевой, который 
в деревенском уединении «с несказанным удовольствием» 
перечитывает копии его рукописей. Радуют его и при¬ 
знания в неизменных чувствах А. С. Цурикова, после 
десятилетней разлуки посетившего его вместе с женой на 
пути из Орла в Троице-Сергиеву лавру. 

Вместе с тем, по мере приближения к старости, по¬ 
ведение Петра Яковлевича приобретает черты свободной 
от тщеславия простоты, при которой становится возмож¬ 
ным более искреннее раскаяние в своей прежней холод¬ 
ности к людям. Он признается Е. А. Свербеевой, что чув¬ 
ствует себя грузом для других, который мог выдержать 
лишь брат с его «евангельской терпимостью». Поверяет 
Жихареву свое настойчивое желание убедиться, что ни¬ 
когда и никому он не причинял сознательного вреда. 
Заслужить у бога прощение своих грехов, пишет он род¬ 
ственнице Н. П. Бреверн в 1847 году, составляет теперь 
его единственное желание, и спрашивает не ради вежли¬ 
вости о здоровье, мыслях и чувствах ее детей. Он сове¬ 
тует осмотрительно воспитывать их маленькие сердца, 
ибо «раннее развитие — бич молодости нашего времени, 
как гордость — бич зрелого возраста». Ласкающие взгляд 
фигуры детей «часто рисуются моему воображению и 
всегда его немного просветляют». Петр Яковлевич по-доб¬ 
рому завидует своему молодому племяннику, находящему¬ 
ся под отцовской крышей, в лоне безграничной, как «рус¬ 
ский горизонт», терпимости, ничего не запрещающей и ни 
за что не осуждающей... 

Внешне деятельная жизнь Петра Яковлевича облегчает 
выход из тяжелого кризиса середины 40-х годов. По при¬ 
глашению московского художественного общества он ста¬ 
новится его членом и выражает желание вступить в ка¬ 
кую-то компанию под названием «Саламандра», одним из 
основателей которой является его университетский това¬ 
рищ В. А. Перовский. Однако Перовский отвечает, что 
не имеет никакого влияния на выбор агентов, к тому же 
многочисленные московские кандидаты уже давно заняли 
все места... 
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Непонятно, каким предпринимательством собирался 
заниматься разорившийся Чаадаев. В любом случае по¬ 
добное занятие вряд ли принесло бы ему успех, а скорее 
вогнало бы в еще большие долги. И его внимание, как и 
прежде, приковано к развитию московской умственной 
жизни, в которой не только усиливалось размежевание 
между славянофилами и западниками, но и внутри лаге¬ 
рей не утихали разногласия. Пытаясь уяснить эти разно¬ 
гласия и тем самым устранить их, И. В. Киреевский 
в праздники по случаю 700-летия Москвы в 1847 году 
обращался к друзьям: «Во-первых, мы называем себя 
славянами, и каждый понимает под этим словом различ¬ 
ный смысл. Иной видит в славянизме только язык и еди- 
ноплеменность, другой понимает в нем противополож¬ 
ность европеизму, третий — стремление к народности, 
четвертый — стремление к православию. Каждый выдает 
свое понятие за единственно законное и исключает все 
выходящие из другого начала. Но противоречат ли эти 
понятия и стремления одно другому, или есть между ни¬ 
ми что-либо общее, что связывает их в одно начало? Этого 
до сих пор между нами не объяснено». Точно так же, 
продолжает Киреевский, нет единства и в понятии народ¬ 
ности, под которой один понимает простой народ, дру¬ 
гие — идею выраженной в истории народной особенности, 
третьи — оставшиеся в жизни и обычаях народа следы 
церковного устройства и т. д. Когда же эти частные поня¬ 
тия принимаются за общие, в разной степени «раство¬ 
рившиеся» в каждом из них, возникают недоразумения и 
тупиковые противоречия, которые Киреевский пытался 
разрешать в редактируемом им два года назад «Москви¬ 
тянине». 

Однако журналистской деятельностью Киреевскому не 
суждено было заниматься, в том же году по личным, 
идейным и финансовым причинам он отказался от редак¬ 
тирования. «Москвитянин» снова перешел в руки Пого¬ 
дина, который в 1847 году приглашает Петра Яковлевича 
участвовать в нем и даже испрашивает разрешения вклю¬ 
чить его имя в число сотрудников. Воспоминания же его 
о Пушкине могли бы украсить первую книгу возобнов¬ 
ленного журнала. Чаадаев благодарит за лестное пригла¬ 
шение, не почитает себя вправе отказаться, но напоми¬ 
нает, что его мнения считались «до сих пор не во всем 
согласными с позицией «Москвитянина». И предложение 
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в сотрудничестве он понимает как демонстрацию стрем¬ 
ления к большей идейной снисходительности и готов в 
таком случае оказывать посильное содействие. «Примире¬ 
ния с противоположными мнениями, в наше спесивое 
время, ожидать нельзя, но менее исключительности вооб¬ 
ще и более простора в мыслях, я думаю, можно поже¬ 
лать, — замечает Петр Яковлевич, отчасти как бы пере¬ 
кликаясь с выраженным Киреевским пафосом уяснения и 
преодоления разногласий. — Мысль или сила, которая 
должна произвести сочетание всех разногласных понятий 
о жизни народной и ее законах, может быть, уже таится 
в современном духе, и может статься, как и прежде бы¬ 
вало, возникнет из той страны, откуда ее вовсе не ожи¬ 
дают; но до той поры, пока не настанет час ее появления, 
всякое честное мнение, каждый чистый и светлый ум 
должен молить об этом сочетании и вызывать его всеми 
силами. Умеренность, терпимость и любовь ко всему доб¬ 
рому, умному, хорошему, в каком бы цвете оно ни яви¬ 
лось, вот мое исповедание: оно, вероятно, будет и испове¬ 
данием возобновленного «Москвитянина». 

Что же касается воспоминаний Чаадаева о Пушкине, 
которые, по мнению Погодина, могли бы украсить первую 
книгу возобновленного журнала, то вряд ли он успеет 
написать их к положенному сроку, хотя, несмотря па 
плохое здоровье, и хотел бы это сделать. Вместе с тем 
его одолевает сомнение: он знает, что сказать о покойном 
друге, но «как быть с тем, чего нельзя сказать?». 

В ответном послании Погодин просит Чаадаева по¬ 
ложиться на его цензурную опытность и писать о поэте 
по памяти и искреннему чувству — он уверен, что ни¬ 
каких изменений не понадобится. Он благодарен также 
Петру Яковлевичу за благосклонное согласие участвовать 
в «Москвитянине», объявление о котором, если бы раньше 
получил письмо, он украсил бы его словами об умерен¬ 
ности, терпимости и любви ко всему доброму, умному, 
хорошему. Однако ни мемуаров, ни статей «басманный 
философ» ни в этот журнал, ни в какой другой не давал: 
то ли они не складывались, то ли он вовсе не хотел ни¬ 
чего печатать. Номера же «Москвитянина» регулярно про¬ 
читывал, бывал у его издателя в гостях, где многое ему 
было знакомо издавна, ибо Погодин купил свой дом на 
Девичьем поле у его дяди Дмитрия Михайловича Щер¬ 
батова, и где с любопытством рассматривал знаменитую 
коллекцию древностей хозяина, наносившего ответные ви¬ 
зиты в ветхий флигель на Новой Басманной. 
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О живом обсуждении текущих вопросов общественной 
и литературной жизни говорят его постоянные встречи не 
только с близкими по философскому складу в мышлении 
Хомяковым и Киреевским, но и с молодыми учеными 
А. Н. Поповым, Ф. И. Чижовым, О. М. Бодянским, 
Ф. И. Буслаевым. Несогласные полностью с позицией 
«Москвитянина» славянофилы решили издать «Москов¬ 
ский сборник», участие в котором Петра Яковлевича тоже 
оказалось желательным. «Московский сборник» прекрас¬ 
нейший, все его хвалят. Даже Чаадаев хочет дать статью 
в него, и Погодин тоже», — сообщал брату поэт Языков, 
чуть более года назад хуливший «торжественного измен¬ 
ника» и «красивого идола» в своих посланиях. 

Как видим, страсти улеглись, обиды прошли, хотя и 
оставили в душе Чаадаева незаживаемый рубец. В письме 
к Самарину он признавался, что чувствует себя чужим 
в новом мире славянофильских идей и предпочел бы по¬ 
гибнуть скорее от одиночества, чем «от руки людей, кото¬ 
рых я так любил, которых еще так люблю, которым по¬ 
сильно служил и хотел бы еще послужить...». 

Еще более неопределенно, нежели с друзьями-против- 
никами, складывались у Петра Яковлевича отношения с 
западниками, с которыми, как известно, он расходился в 
ряде важных мировоззренческих вопросов и в стане ко¬ 
торых разногласия принимали жесткий характер. Гранов¬ 
ского не устраивает атеизм Герцена и революционный 
максимализм Белинского, «торопившего» исторический 
прогресс и писавшего Боткину: «...дело ясно, что Ро¬ 
беспьер был не ограниченный человек, не интриган, не 
злодей, не ритор и что тысячелетнее царство божие 
утверждается на земле не сладенькими и восторженными 
фразами прекраснодушной жиронды, а террористами — 
обоюдоострым мечом слова и дела Робеспьера и Сен-Жюс- 
тов». Революционный демократизм и социалистические 
убеждения Белинского сочетались с надеждой на капита¬ 
листическое развитие полупатриархальной страны. «Те¬ 
перь ясно видно, что внутренний процесс гражданского 
развития в России начнется не прежде, как с той минуты, 
когда русское дворянство обратится в буржуазию», — 
писал П. В. Анненкову умирающий от чахотки критик, со¬ 
вершавший ежедневно прогулку к вокзалу строящейся 
Николаевской железной дороги и с нетерпением ожидав¬ 
ший завершения работ. 

Что же касается Герцена, то он еще воздерживается 
от окончательных суждений и оценок в разрешении столь 
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принципиальных проблем и занят выяснением вопроса 
«кто виноват?», показывая в повести под таким названием 
зависимость несовершенства бездействующей «лишней , 
ко высоконравственной личности от условий и обстоя¬ 
тельств несовершенной общественной жизни. Виноватых 
надо «скорее искать в атмосфере, в окружающем, в влия¬ 
ниях и соприкосновениях, нежели в каком-нибудь неле¬ 
пом психическом устройстве человека». И взгляд Герцена 
устремлен с надеждой к иной атмосфере Запада, куда он 
уезжает в начале 1847 года с легким настроением, не по¬ 
дозревая о грядущих драматических разочарованиях. 
По рассказу мемуаристки, видевшей его накануне отъезда 
в доме Грановского, он «вошел шумно, весело и крикнул: 
«Грановский, почему ты не обедал сегодня у Шевалье? 
Нам подали суп printanière*, котлеты, спаржу и Чаадае¬ 
ва. Его остроты сыпались как фейерверк». За неделю до 
прощального вечера у Грановского Герцен передал Пет¬ 
ру Яковлевичу с дарственной надписью повесть «Кто ви¬ 
новат?». 


17 

Неизвестно мнение Чаадаева об этом нашумевшем 
сочинении, которое в силу определенных отличий миро¬ 
воззренческих основ он не мог, конечно, принять целиком. 
А вот о другой, еще более бурно встреченной книге, в ко¬ 
торой среди прочих ставился тот же вопрос, но разре¬ 
шался противоположным образом, он высказался доста¬ 
точно подробно. Это «Выбранные места из переписки с 
друзьями» Гоголя. Отмечая в послании к последнему 
странную'одновременность появления двух столь разных 
произведений, Аполлон Григорьев так представлял и оце¬ 
нивал основную мысль герценовской повести: «Виноваты 
не мы, а та ложь, сетями которой опутаны мы с детства. 
Сколько ума, расточенного на отрицание высшего двига¬ 
теля человеческой деятельности — свободы и сопряжен¬ 
ной с нею ответственности». 

Об осознании этой ответственности каждой отдельной 
личностью и заводит речь Гоголь в своей книге, осмысляя 
пройденный творческий путь, споры славянофилов и за¬ 
падников о судьбах России и Европы, всего человечества, 
думая вслед за Чаадаевым и другими предшественниками 
над «тайной времени». А время, по мнению Гоголя, на- 
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ступает такое, когда в искусстве сатира или просто верное 
изображение действительности с точки зрения современ¬ 
ного светского человека не трогают глубоко душу: «Бога¬ 
тырски задремал нынешний век». В атмосфере этого сна, 
этого забвения высших ценностей бытия, бесполезно чи¬ 
стое художество, явным и сердечным образом не связан¬ 
ное с общественно-нравственными запросами и идеалом. 
Поэзия, считает Гоголь, обязана участвовать в высшей 
битве — не за временную свободу, права и привилегии, 
а за человеческую душу, в которую для ее исцеления 
необходимо вернуть забытые и отвергнутые святыни. 

Дела искусства определяются и еще одной особен¬ 
ностью времени, когда — парадокс! — «уснувшее челове¬ 
чество» «бежит опрометью, никто не стоит на месте». 
Подобно Чаадаеву, Гоголь озадачен галопирующей сменой 
разных веяний и тенденций в скачках бурной эпохи. Се¬ 
годня гегелисты, завтра шеллингисты, потом опять какие- 
нибудь «исты», замечает писатель, подчеркивая, что бы¬ 
стротечная смена модных идей лишь усиливает «дух не¬ 
строения» во времена борьбы старого с новым и еще 
более усыпляет способность человека видеть жизнь в 
абсолютных измерениях. Умножение различных начал, из 
которых строится жизнь, несходство верований, образо¬ 
вания и воспитания и т. п. приводят к развитию разно¬ 
родных и противоречивых сил, каждая из которых при¬ 
нимается за панацею от всех бед. Отсюда, продолжает 
Гоголь, происходит необдуманное стремление преобразо¬ 
вывать, исправлять и вообще торопиться с выводами и 
средствами в борьбе против зла. Такая торопливость 
определяет самоуверенную односторонность, приводящую 
к ущербности духовного зрения (а то и к фанатизму) во 
всех сферах общественной деятельности. 

Люди начали было думать, что «образованием выгонят 
злобу из мира, а злоба другой дорогой, с другого конца 
входит в мир — дорогою ума». Никогда, замечает с го¬ 
речью писатель, гордость ума не возрастала в такой 
степени, как в девятнадцатом веке, когда человек во всем 
сомневается, кроме своего ума: «Чего не видит его ум, 
того для него нет. Он позабыл даже, что ум идет вперед, 
когда идут вперед все нравственные силы в человеке, 
и стоит без движения и даже идет назад, когда не возвы¬ 
шаются нравственные силы. Он позабыл и то, что нет 
всех сторон ума ни в одном человеке; что другой человек 
может видеть именно ту сторону вещи, которую он не 
может видеть, и, стало быть, знать то, чего он не может 
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знать. Не верит он этому, и все, чего не видит он сам, то 
для него ложь... Уж ссоры и брани начались не за какие- 
нибудь существенные права, не из-за личных ненави¬ 
стей —■ нет, не чувственные страсти, но страсти ума нача¬ 
лись: уже враждуют лично из-за несходства мнений, из-за 
противоречий в мире мысленном. Уже образовались целые 
партии, друг друга не видевшие, никаких личных отно¬ 
шений еще не имевшие — и уже друг друга ненавидя¬ 
щие...» 

Все сословия, продолжает писатель, перессорились 
точно кошки с собаками, и даже честные люди оказались 
в раздоре: «Только между плутами видится что-то похо¬ 
жее на дружбу или соединение». Почему же, несмотря на 
полуторастолетнее заимствование европейского просвеще¬ 
ния, спрашивает Гоголь, раздирается его сердце от за¬ 
унывных звуков тоскливой русской песни в пустынных 
и бесприютных пространствах? Отчего «неприветливо все 
вокруг нас, точно как будто мы до сих пор еще не у 
себя дома, не под родною нашею крышей, но где-то оста¬ 
новились бесприютно на проезжей дороге, и дышит нам 
от России не радушным, родным приемом братиев, но 
какою-то холодною, заснеженною вьюгою почтовою стан¬ 
цией, где видится один ко всему равнодушный станцион¬ 
ный смотритель с черствым ответом: «Нет лошадей!» 
Отчего это? Кто виноват?» 

В подобных вопросах слышатся интонации первого 
философического письма. Чтобы ответить на них, надо, 
по мнению Гоголя, честно выявить все скрытые противо¬ 
речия и разнородные начала современности и спокойно 
осмотреть их «многосторонним взглядом старца... Мы ре- 
бенки пред этим веком. Поверьте мне, что вы и я равно 
виноваты пред ним». Эти слова выражают убеждение Го¬ 
голя, что каждый человек виноват в распространении зла 
в мире в меру отсутствия всеобъемлющей мудрости, света 
в собственной душе, бескорыстной любви к людям. 
Виноват пропагандист высоких истин, невольно обращаю¬ 
щий их от частого повторения в общие места, которым 
уже не верят. Виноват литератор, искренне проповедую¬ 
щий добро и находящийся под влиянием страстных увле¬ 
чений, досады, гнева, группового или личного нерасполо¬ 
жения к кому-либо и тем самым вызывающий не всегда и 
не сразу заметный обратный эффект. Еще более винова¬ 
ты они оба, когда показывают пример несогласованности 
знания и жизни, слова и дела, которая, по убеждению 
писателя, более всего развращает нравственное сознание 
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окружающих и обрекает на провал самые высокие, самые 
гуманные начинания. «Стань прежде сам почище душою, 
а потом уже старайся, чтобы другие были чище», — обра¬ 
щается он к сеятелям разумного, доброго, вечного, чья 
проповедь тогда станет не только полезнее, но и мудрее. 

Писателя мучила мысль, что и его творчество несет 
элементы несовершенства и порождает тем самым косвен¬ 
ные преступления, когда будоражит собственное тщесла¬ 
вие, вызывает зависть литературных соперников, прово¬ 
цирует споры почитателей и хулителей. Мы виноваты, 
вы виноваты, ты виноват, я виноват, говорил Гоголь со¬ 
временникам, что не можем пока увидеть «нашу русскую 
Россию, не ту, которую показывают нам грубо какие-ни¬ 
будь квасные патриоты, и не ту, которую вызывают к нам 
очужеземившиеся русские, но ту, которую извлечет она 
из нас же и покажет таким образом, что все до единого, 
каких бы ни были различных мыслей, образов воспитания 
и мнений, скажут в один голос: «Это наша Россия; нам в 
ней приютно и тепло, и мы теперь действительно у себя 
дома, под своей родной крышей, а не на чужбине». 

Велик был нравственный запрос Гоголя прежде всего 
по отношению к самому себе, неразрешима, как писал 
Чаадаев, «задача невозможного примирения добра со 
злом». Проповедь абсолютно нравственного подхода к 
жизни при окончательной неустроенности собственной ду¬ 
ши порождала не только искреннюю исповедь, но и высо¬ 
комерные поучения, школярское отчитывание ближних, 
фарисейское морализаторство. Подобные противоречия 
затрудняли точное восприятие «Выбранных мест из пе¬ 
реписки с друзьями», возбудивших общество не менее 
«телескопского» письма Чаадаева. 

По свидетельству Шевырева, «в течение двух месяцев 
по выходе книги Гоголя она составляла любимый живой 
предмет всеобщих разговоров. В Москве не было вечерней 
беседы, где бы не толковали о ней, не раздавались бы 
жаркие споры, не читались бы из нее отрывки». Толки 
были самые разные: говорили о саморекламе и тщеславии 
автора, о его неискренности и склонности к мистифика¬ 
ции, о низкопоклонстве и даже, как когда-то с Чаадае¬ 
вым, о сумасшествии. Отдельные из подобных замечаний 
были верны в частных приложениях, при взгляде на кни¬ 
гу Гоголя как на бессвязное соединение общих мест и 
морализаторских предписаний. Но в ней заключалось и 
внутреннее единство, которое и являлось для Чаадаева 
ключом к пониманию «Выбранных мест из переписки с 
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друзьями». Именно оно помогало «басманному филосо¬ 
фу», несмотря на прежние духовные недоразумения, ис¬ 
кать и находить, в отличие от многих современников, пу¬ 
ти к их правильному пониманию. Петр Яковлевич видел 
в необычном сочинении Гоголя определенную и близкую 
ему строгую иерархию, где личная боль и самоанализ об¬ 
условлены заботой об общем деле, о должном предназна¬ 
чении искусства и литературы, а общее дело вытекает из 
высших и абсолютных представлений о бытии и судьбах 
человеческого рода. Искренность и подлинность этой це¬ 
лостной соподчинеиности в книге не вызывали у него ни¬ 
какого сомнения. 

Читатели и почитатели прежнего Гоголя, замечал Чаа¬ 
даев в ходившем по рукам письме к Вяземскому от 
29 апреля 1847 года, так озлоблены против него, словно 
не могут простить ему перехода от чисто художественного 
творчества к прямой нравственной проповеди и исповеди. 
Но ведь художник не частный человек, ему невозможно 
и не должно скрывать свои самые заветные чувства, 
и Гоголь стал говорить о них «по вековечному обычаю 
писателей, питающих сознание своего значения». Не од¬ 
ним словом, но и душой, продолжал Петр Яковлевич, 
писатель «принадлежит тому народу, которому посвятил 
дар, свыше ему данный». И читателю следует объективно 
оценить, как Гоголь распорядился этим даром в своей 
проповеди, в которой «при слабых и даже грешных стра¬ 
ницах есть страницы красоты изумительной, полные прав¬ 
ды беспредельной». Надо понять «необходимость оборота, 
происшедшего в мыслях автора», уяснить значение его 
попытки «сказать нам доброе и поучительное слово», 
определить важность его книги «в нравственном отноше¬ 
нии». 

А доброе и поучительное слово Гоголя Чаадаев ценил 
очень высоко. «Для того, чтобы писать хорошо на нашем 
языке, — замечал он в письме к А. И. Тургеневу, — надо 
быть необыкновенным человеком, надо быть Пушкину 
или Карамзину». Необыкновенным человеком, то есть 
призванным через русское слово к прямому писательскому 
участию в деле совершенствования жизни, Чаадаев считал 
и Гоголя. Обсуждая в письме к Вяземскому отдельные 
страницы и темы «Выбранных мест...», Чаадаев замечал, 
«что, читая их, радуешься и гордишься, что говоришь на 
том языке, на котором такие вещи говорятся». 

Сам он находил в книге много полезных в нравствен¬ 
ном отношении мыслей, сходных к тому же с его рассуж- 
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дениями об истории, искусстве и даже о конкретных ли¬ 
тературных произведениях. Так, и Чаадаев и Гоголь почти 
одинаковыми словами передают свое впечатление от про¬ 
стоты пушкинской прозы. «Сравнительно с «Капитанскою 
дочкой», — замечал последний, — все наши романы и 
повести кажутся приторною размазнею. Чистота и 
безыскусственность взошли в ней на такую ступень, что 
сама действительность кажется перед нею искусственною 
и карикатурною». 

И не Чаадаева ли в числе прочих имел в виду Гоголь, 
когда с удовлетворением отмечал перемену в «современной 
близорукости». «Всяк глядел на вещи взглядом более 
философическим, чем когда-либо прежде, во всякой вещи 
хотел увидеть ее глубокий смысл и значение: движение, 
вообще показывающее большой шаг общества вперед». 
И не автору ли первого философического письма относил¬ 
ся упрек автора «Выбранных мест...», показывающего 
изъяны «большого шага», общего философического взгля¬ 
да на историю: «От этого произошла торопливость делать 
выводы и заключения из двух-трех фактов о всем целом 
и беспрестанная позабывчивость того, что не все вещи и 
не все стороны соображены и взвешены». 

Чаадаев, как известно, стремился, словно предугады¬ 
вая упрек Гоголя, преодолеть односторонность торопли¬ 
вых выводов о прошлом и будущем своей страны. Но ему, 
как и Гоголю, чужда противоположная крайность, когда 
некоторые из славянофилов, в свою очередь, не взвешива¬ 
ли и не соображали все стороны, не видели сравнительно 
с Европой никаких противоречий на историческом пути 
России. «Многие у нас, — писал Гоголь, — уже и теперь, 
особенно между молодежью, стали хвастаться не в меру 
русскими доблестями и думают вовсе не о том, чтобы их 
углубить и воспитать в себе, но чтобы выставить их напо¬ 
каз и сказать Европе: «Смотрите, немцы, мы лучше вас!» 
Это хвастовство — губитель всего. Оно раздражает других 
и наносит вред самому хвастуну. Наилучшее дело можно 
превратить в грязь, если только им похвалишься и по¬ 
хвастаешь». Гоголь, как известно, призывал вскрывать и 
трезвым пониманием уничтожать национальные недостат¬ 
ки, но одновременно помнить об изначальных «вертикаль¬ 
ных» чертах в «коренной природе нашей, нами позабы¬ 
той», которые способствуют просветлению всего духовного 
состава человека и «побратанию людей». С этим призывом 
был согласен и Чаадаев, видевший, как уже говорилось, 
залог высокой судьбы России в душевно-духовных свой- 
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ствах «коренной природы нашей» и находивший несоот¬ 
ветствие между «гордым патриотизмом» и «заветами ста¬ 
рины разумной», «всеми нашими вековыми понятиями и 
привычками». 

Сходное несоответствие, писал Чаадаев Вяземскому, 
обнаруживается и между духовным устремлением самого 
Гоголя к нравственному совершенству и высокомерием, 
самодовольным тоном «Выбранных мест...», который из¬ 
нутри подрывает благую цель. Но подобное несоответствие 
характерно и для собирательной, синтезирующей мысли 
Чаадаева, содержанию и направлению которой нередко 
противоречило гордо-индивидуалистическое поведение ее 
проповедника. Так что внутренний диалог между автором 
философических писем и автором «Выбранных мест...» 
был гораздо сложнее высказанного ими публично и про¬ 
стирался в своем общественном значении в грядущие по¬ 
коления. 

Оба они, и Гоголь и Чаадаев, в тяжелой борьбе с со¬ 
противляющимся временем и с собственной несовершен¬ 
ной природой горели, говоря словами автора «Выбранных 
мест из переписки с друзьями», «желанием лучшей отчиз¬ 
ны, по которой тоскует со дня создания своего человек», 
и мечтали хотя «день провести не в событиях девятна¬ 
дцатого века, но в событиях вечного века». 

18 

Однако понимание Гоголя у Чаадаева оказывалось 
все-таки скорее теоретическим, и Петр Яковлевич в го¬ 
раздо меньшей степени был озабочен проблемой собствен¬ 
ных «косвенных преступлений» на пути осуществления 
абсолютных желаний и мечтаний. Трудно предположить, 
чтобы с его уст сорвались слова «я виноват», хотя позд¬ 
нее он будет все больше думать об этом. Петр Яковлевич 
уверен в своей исторической значимости, о которой долж¬ 
ны знать потомки и к которой причастны входящие с 
ним в отношения люди. Е. Д. Щербатова передает его 
мнение, что имеющие честь переписываться с ним войдут 
в историю, которая по достоинству оценит его заслуги. 
Чаадаев сердится, когда кто-то не понимает этого, как, 
например, один француз, своеобразно засвидетельствовав¬ 
ший ему в письме свое почтение. «Он, — жалуется Петр 
Яковлевич Елизавете Дмитриевне, — поставил меня в 
хвосте целого ряда лиц, которых он знает только со вче¬ 
рашнего дня. Я отлично понимаю, что его шарлатанство 
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ае находит более в моей личности того интереса, который 
он некогда находил в ней, но все-таки следовало бы 
соблюдать приличия...» 

Петру Яковлевичу нравится передавать близким лю¬ 
дям заранее продуманные письма к приятелям, что, но 
справедливому суждению исследователя, служило удов¬ 
летворением его «публицистических потребностей, его 
жажды быть услышанным возможно большим кругом лиц, 
а не просто рисовкой или тщеславием выдающегося ума, 
искавшего поклонения среди верных ему, хотя... и такой 
мотив играл некоторую роль в этой привычке распростра¬ 
нять копии собственных писем». Вяземский вспоминал 
об одном случае, рассказанном ему Тютчевым, которого 
Петр Яковлевич заманил в свою «Фиваиду» и прочитал 
ему «длинную, нравоучительную и несколько укоритель¬ 
ную грамоту» к А. И. Тургеневу. Затем хозяин спросил 
гостя: «Не правда ли, что это напоминает письмо Руссо 
к парижскому архиепископу?» 

Среди знакомых и почитателей Чаадаева, особенно 
усердно переписывавших его отосланные и неотосланные 
послания, находился Сергей Дмитриевич Полторацкий, 
крупный библиофил и библиограф, чье имя хорошо знали 
в России и за границей. «Доброму моему другу Полто¬ 
рацкому», — подписывает Петр Яковлевич копию цитиро¬ 
ванного письма к Вяземскому, касающегося «Выбранных 
мест из переписки с друзьями». Страстный книголюб 
часто ездил во Францию, что также сближало его с 
«басманным философом», который давал ему поручения 
за границу и получал через него известия от парижских 
знакомых. Одно из таких поручений, вроде бы незначи¬ 
тельное само по себе, было важно для Чаадаева, заботив¬ 
шегося о том, чтобы его существование не исчезло из па¬ 
мяти современников и потомков. 

Как когда-то выход из угнетенного состояния знамено¬ 
вался широким появлением в обществе, распространением 
философических писем и публикацией одного из них, так 
и тяжелый кризис середины 40-х годов во многом облег¬ 
чался врачующей тщеславие умственной деятельностью, 
копированием неоконченных фрагментов и посланий. 
Как бы еще одним способом исцеления с помощью этих 
средств является стремление Петра Яковлевича дарить в 
большом количестве свое изображение разным людям. 

Тютчев, в числе первых получивший один из его порт¬ 
ретов, рассказывал Феоктистову, автору известных мемуа¬ 
ров «За кулисами политики и литературы», о взаимоот- 


406 



ношениях Чаадаева и молодого талантливого живописца, 
для которого работа над портретом «басманного филосо¬ 
фа» делалась мучением, ибо пришлось раз пятнадцать 
переделывать ее по просьбе Петра Яковлевича. 

Портрет, более всего понравившийся ему, Петр Яков¬ 
левич задумал литографировать, однако в Москве не на¬ 
шелся хороший мастер. Он просит Тютчева найти в Пе¬ 
тербурге самого лучшего мастера, замечая одновременно 
с легкой иронией и едва заметным самолюбованием, что 
друзья уже давно требуют от него «мое бедное изображен 
ние». Но, видимо, и в северной столице мастера оказались 
не совсем пригодными, и Полторацкий увозит портрет в 
Париж. Заказанная литография не удовлетворила ни Сер¬ 
гея Дмитриевича, ни Петра Яковлевича. По свидетельству 
последнего, знатоки находили ошибку в гравюрном от¬ 
тиске. Вторая попытка с использованием тонкой китай¬ 
ской бумаги показалась Полторацкому более удачной, 
и он отправил морем 200 литографий Чаадаеву, обещая 
привезти подлинник в полной сохранности. 

19 

В те самые месяцы 1848 года, когда Сергей Дмитрие¬ 
вич стремился как можно лучше выполнить просьбу дру¬ 
га, во Франции происходили революционные события, 
охватившие вскоре почти всю Европу. Русские, долго не 
бывшие на родине и узнававшие в Париже от Герцена о 
жизни в России, удивлялись, что его новости относились 
больше к литературному и университетскому миру, чем 
к политической сфере. По словам автора «Былого и дум», 
они «ждали рассказов о партиях, обществах, о министер¬ 
ских кризисах (при Николае!), об оппозиции (в 1847!), 
а я им говорил о кафедрах, о публичных лекциях Гра¬ 
новского, о статьях Белинского, о настроении студентов и 
даже семинаристов». 

Но пока умы Москвы и Петербурга были заняты обще¬ 
гуманитарными разговорами и спорами о лучших путях 
исторического развития, действия партий и оппозиций в 
европейских столицах вносили свой вклад в разрешение 
«тайны времени». В феврале 1848 года Шевырев спраши¬ 
вал Погодина: «Слышал ли ты, что произошло в Париже? 
Ужас! Король прогнан и скрывается. Пале-рояль сожжен. 
Париж опять вверх дном... Что будет в Европе?» А в Ев¬ 
ропе проходили заседания клубов и народные манифеста¬ 
ции, распространялись афиши и прокламации, соединя- 
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лись и разъединялись буржуазия, интеллигенция, рабо¬ 
чие, строились баррикады и не смолкали выстрелы. 
Находившийся в восставшей французской столице быв¬ 
ший сосед Петра Яковлевича в левашевском доме Бакунин 
испытывал, по его собственным словам, состояние «духов¬ 
ного пьянства»: «Я вставал в пять, в четыре часа поутру, 
а ложился в два; был целый день на ногах, участвовал 
решительно во всех собраниях, сходбищах, клубах, про¬ 
цессиях, прогулках, демонстрациях — одним словом, втя¬ 
гивал в себя всеми чувствами, всеми порами упоительную 
революционную атмосферу. Это был пир без начала и 
конца; тут я видел всех и никого не видел, потому что 
все терялись в одной бесчисленной толпе, — говорил со 
всеми и не помнил, что сам говорил, ни что мне говорили, 
потому что на каждом шагу новые предметы, новые при¬ 
ключения, новые известия». Застигнутый вихрем полити¬ 
ческих бурь в чужих краях, Жуковский сообщил 
А. Я. Булгакову в Москву: «Что скажешь о скачке по 
железной дороге политического мира?.. Бывало, такие 
события происходили в течение веков. Ныне хронология 
переменилась. Дни стали веком. Это значит, что скоро 
наступит вечность... Россия есть теперь убежище покоя». 

В словах Жуковского характерно сходное с Чаадае¬ 
вым, Гоголем и другими современниками восприятие вре¬ 
мени в 40-х годах как убыстряющегося, «скачущего», за¬ 
хватывающего в свой водоворот все большие массы наро¬ 
да, перемешивающего и бросающего их непонятно куда. 
На железную дорогу, образ которой использует поэт, воз¬ 
лагал, как известно, иные надежды Белинский. Да и Петр 
Яковлевич еще в 1846 году видел в ней, хотя и с сомне¬ 
нием, возможный символ сближения и братания народов. 
Но после европейских революционных событий, за кото¬ 
рыми он внимательно следил, его сомненрія и растерян¬ 
ность перед завихряющимся временем лишь усилива¬ 
ются. 

Полторацкий, как очевидец событий, сожалел, что 
Чаадаев сам не может наблюдать их, сообщает ему о 
«бурях и смутах», поражающих воображение. Петр Яков¬ 
левич просит Сергея Дмитриевича писать подробнее о 
происходящих событиях, а также — навестить «старого 
друга Шеллинга и узнать, что с ним происходит в эпоху 
всеобщего смешения всех явлений в мире». Философское 
царство немецкого мыслителя, считает Петр Яковлевич, 
должно быть сильно поколеблено в годину свержения 
стольких монархий. 
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Сведения о событиях в Париже, Берлине и других 
европейских городах Чаадаев узнает также из газет, за¬ 
рубежные сводки из которых жадно поглощаются в 
Английском клубе, читальнях, кондитерских. По свидель- 
ству барона Корфа, мир политики глубоко захватил рус¬ 
ское общество, и где собиралось несколько человек, там 
непременно речь заходила о современных процессах на 
Западе. 

Узнавая новости от Полторацкого, Петр Яковлевич с 
горечью рассуждал в неопубликованном послании к нему 
1848 года о «бедном человечестве, снова впавшем в вар¬ 
варство, уничтожающем себя в анархии, потопляющем 
себя в крови». На следующий год он также признавался 
Хомякову: «Гнушаюсь тем, что делается в так называе¬ 
мой Европе». 

Об отношении Петра Яковлевича к революционным 
событиям на Западе красноречиво свидетельствует и его 
письмо к Федору Ивановичу Тютчеву, называвшему 
«басманного философа» человеком, которому он более чем 
кому-либо возражает, но которого более всех любит. 

20 

Получив через несколько лет после смерти Чаадаева, 
как и прочие упомянутые современники, изображение его 
кабинета, Тютчев, благодаря Жихарева, писал: «Не без 
умиления узнал я в присланной вами фотографии знако¬ 
мую, памятную местность — этот скромный, ветхий до¬ 
мик, о котором незабвенный жилец его любил повторять 
кем-то сказанное слово, что весь он только одним духом 
держится. 

И этим-то его духом запечатлены и долго держаться 
будут в памяти друзей все воспоминания, относящиеся к 
замечательной, благородной личности одного из лучших 
умов нашего времени». 

После 22-летней дипломатической службы за границей 
Федор Иванович в 1844 году поселился в Петербурге и 
стал* по словам Вяземского, «львом сезона». Умный со¬ 
беседник, знавший изнутри европейскую культуру, любил 
светскую жизнь и невольно привлекал к себе внимание 
на балах и раутах. Напоминая внешне в этом отношении 
Петра Яковлевича, он по своему духовно-психологическо¬ 
му складу являлся его прямой противоположностью. 
Но словам И. С. Аксакова, в основе характера Тютчева 
жило искреннее смирение. Смирение как «постоянное со- 
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знание ограниченности человеческого разума и как по¬ 
стоянное же сознание личной нравственной немощи. Он 
возводил смирение в степень философско-нравственного 
исторического принципа. Поклонение человеческому «я» 
было вообще, по его мнению, тем лживым началом, кото¬ 
рое легло в основание исторического развития современ¬ 
ных народных обществ на Западе». 

И Чаадаев, как известно, обличал это лживое начало, 
проникавшее тем не менее в его теорию и жизнь. Проти¬ 
воречия мучили и Тютчева, у которого, как замечает 
И. С. Аксаков, предельное сознание ограниченности чело¬ 
веческого разума не восполнялось всецело управляющим 
волей «живительным началом веры»: «В этой двойствен¬ 
ности, в этом противоречии и заключался трагизм его 
существования. Он не находил ни успокоения своей мыс¬ 
ли, ни мира своей душе. Он избегал оставаться наедине 
с самим собой, не выдерживал одиночества и как ни 
раздражался «бессмертной пошлостью людской», по его 
собственному выражению, однако не в силах был обой¬ 
тись без людей, без общества, даже на короткое время». 

Среди людей, общество которых привлекало Федора 
Ивановича, находился и Петр Яковлевич. Последний, за¬ 
мечает племянник, «не мог не ценить ума и дарований 
Тютчева, не мог не любить его, не мог не признавать в 
Тютчеве человека вполне европейского, более европей¬ 
ского, чем он сам, Чаадаев; пред ним был уже не после¬ 
дователь, не поклонник западной цивилизации, а сама 
эта цивилизация, сам Запад в лице Тютчева, который к 
тому же и во французском языке был таким хозяином, 
как никто в России и редкие из французов». И тем не¬ 
объяснимее казались «басманному философу» речи поэта, 
напоминавшие ему славянофильские рассуждения: «Чаа¬ 
даев глубоко огорчался и даже раздражался таким непри¬ 
личным, непостижимым именно в Тютчеве заблуждением, 
аберрациею, русоманиею ума, просветившегося знанием 
и наукою у самого источника света, непосредственно от 
самой Европы». 

О степени взаимных огорчений и раздражений, до ко¬ 
торой возрастали теоретические дебаты Петра Яковлеви¬ 
ча и Федора Ивановича, свидетельствует Жихарев: 
«Их споры между собой доходили до невероятных край¬ 
ностей. Раз, среди Английского клуба, оба приятеля под¬ 
няли такой шум, что клубный швейцар, от них в довольно 
почтенном расстоянии находившийся, серьезно подумал и 
с благим матом прибежал посмотреть, не произошло ли в 
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клубе небывалого явления рукопашной схватки и не 
пришлось бы разнимать драку». 

Конечно, не все споры заканчивались так бурно, 
а иной раз Чаадаеву приходилось и соглашаться с Тют¬ 
чевым. В связи с европейскими волнениями весной 
1848 года Тютчев составил одобренную Николаем I запис¬ 
ку «Россия и революция», напечатанную в Париже в сле¬ 
дующем году. Петр Яковлевич прочитал ее еще в рукопи¬ 
си и знакомил с ней московское общество летом 1848 года. 
Посылая статью Шевыреву и желая, чтобы тот дал ее про¬ 
честь Погодину, Чаадаев замечал: «Прочитав, увидите, 
что вещь очень любопытная. Жаль, что нет здесь Хомя¬ 
кова: послушал бы его об ней толков. Если сами ко мне 
не пожалуете в понедельник, то пришлите тетрадку». 
Видимо, на очередном журфиксе Петр Яковлевич собирал¬ 
ся обсудить записку Федора Ивановича, который ставил 
близкий для многих посетителей ветхого флигеля вопрос 
о судьбах России и Европы в несколько иной плоскости 
и в более резкой форме: «Уже с давних пор в Европе 
только две действительные силы, две истинные державы: 
Революция и Россия. Они теперь сошлись лицом к лицу, 
а завтра, может, схватятся. Между тою и другою не мо¬ 
жет быть ни договоров, ни сделок. Что для одной жизнь — 
для другой смерть. От исхода борьбы, завязавшейся между 
ними, величайшей борьбы, когда-либо виденной миром, 
зависит на многие века вся политическая и религиозная 
будущность человечества». 

Революция для автора есть такое явление европейского 
духа, в основе которого лежит возведение в политическое 
и общественное право самовластие человеческого «я», не 
признающего иных авторитетов, кроме собственного воле¬ 
изъявления. 

Сила России, считает автор записки, заключается в 
противоположных началах смирения и самоотречения, 
призванных предохранять историческое развитие от раз¬ 
рушительных последствий. 

Подобная постановка вопроса произвела на Чаадаева 
сильное впечатление. Он писал Тютчеву: «Как вы очень 
правильно заметили, борьба, в самом деле, идет лишь 
между революцией и Россией: лучше невозможно охарак¬ 
теризовать современный вопрос». Однако Петра Яковле¬ 
вича удивляет не то, что европейские умы «под давле¬ 
нием неисчислимых потребностей и необузданных ин¬ 
стинктов» не постигают этого, а то, что «мы до сих пор не 
осознали нашего назначения в мире». 
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Пытаясь разобраться, Чаадаев возводит современную 
социальную драму к религиозной драме XVI века, когда 
гордый человеческий разум в протестантизме восстал про¬ 
тив авторитета предания, внес анархию в религиозные 
идеи и «обрушился на самые основы общества, отвергнув 
божественный источник верховной власти». 

Русские, продолжает Петр Яковлевич, были беспри¬ 
страстными свидетелями происходивших тогда событий и 
могли воспользоваться их уроками. Но не воспользова¬ 
лись, а, напротив, безоглядно устремились к очагам евро¬ 
пейских ценностей, познакомившись с которыми забыли 
свои отечественные идеи, старинные обычаи, почтенные 
традиции. Спокойно претерпевая последовательное ниспро¬ 
вержение своих вековечных учреждений, «мы почти цели¬ 
ком отреклись от всего нашего прошлого, мы сохранили 
одни только наши религиозные верования. Правда, эти 
верования, составляющие самое сокровенное нашего со¬ 
циального бытия, были достаточны, дабы оградить нас 
от нашествия самых негодных принципов иноземной ци¬ 
вилизации, против дыхания самых зловредных ее истече¬ 
ний, но они были бессильны развить в нас сознание той 
роли, которую мы были призваны выполнить среди наро¬ 
дов земли». 

Подчинившись игу этой цивилизации, пишет Чаадаев, 
«мы все же сохранили доблести наших отцов, их дух по¬ 
корности, их привязанность к государю, их пристра¬ 
стие к самоотречению, но в то же время идея, 
заложенная в нашей душе рукой прови¬ 
дения, в ней не созревала. Совершенно не сознавая этой 
великой идеи, мы изо дня в день все более поддавались 
новым влияниям...» 

По словам Петра Яковлевича, чреда революционных 
катаклизмов в Европе XVIII—XIX веков, обнаруживших 
преимущества социального существования в России и рас¬ 
крывавших ее высокое предназначение, снова ничему 
не научила, а лишь еще более затемнила сознание рус¬ 
ских. «И если в настоящее время некоторое пробуждение 
национального начала, некоторый возврат к старым тра¬ 
дициям, которые составляли счастие наших отцов и были 
источником их доблестей, обнаруживаются среди нас бо¬ 
лее или менее явственно, приходится сознаться, что это 
явление лишь назревает и что оно в настоящее время но¬ 
сит лишь характер исторического изыскания, литератур¬ 
ного течения, совершенно неведомого стране». 

Записка Тютчева заставила Чаадаева вновь заговорить 


412 



о вселенской миссии России и природных свойствах рус¬ 
ского народа, над которыми он в зависимости от контекста 
идейных споров, смены собственных настроений и убеж¬ 
дений, то серьезно размышлял в положительном смысле, 
то язврітельно иронизировал. В послании к Федору Ивано¬ 
вичу Петр Яковлевич выступает более радикально, нежели 
автор записки и славянофилы, сетуя на недостаточную 
внедрепность в жизнь их религиозно-культурных исследо¬ 
ваний, которые он называл ранее с насмешкой «попятным 
развитием» и «ретроспективной утопией», а теперь в ре¬ 
волюционные годы считает важным началом для осозна¬ 
ния высокого призвания России. 

Однако уже следующая статья Тютчева «Папство и 
римский вопрос с русской точки зрения», в которой он 
лишь продолжил логику первой статьи, вызвала возра¬ 
жения Чаадаева. В ней автор, как бы следуя за мыслью 
письма Петра Яковлевича и одновременно полемизируя 
с его общими воззрениями периода философических пи¬ 
сем, идет еще глубже в историю для определения истоков 
современных событий. По мнению Федора Ивановича, 
корень революции как апофеоза человеческого «я» сле¬ 
дует искать в отделившейся от вселенской римской церк¬ 
ви, отождествившей собственные интересы с интересами 
самого христианства и переиначившей завет Спасителя: 
«Царство мое не от мира сего» в устроение «царства 
мира сего». 

Статья Тютчева, напечатанная в парижском журнале, 
наделала много шума за границей, а Чаадаев, по свиде¬ 
тельству современников, собирался написать на нее опро¬ 
вержение, так, по-видимому, и не сочиненное, но отчасти 
выраженное в его письме к княгине Долгоруковой. Петра 
Яковлевича явно не устраивает столь дальний экскурс 
в истоки европейской революционной ситуации, задеваю¬ 
щий центральный нерв его «одной мысли», и он приво¬ 
дит аргументы в оправдание превращения западной церк¬ 
ви в «политическую силу», в «государство в государстве». 
Без такого превращения, обусловленного, как он считает, 
исторической необходимостью, обществу и цивилизации 
угрожала бы гибель от наступления мощных сил вар¬ 
варства, с которыми, более покорная властям, более ду¬ 
ховная и более совершенная церковь могла и не спра¬ 
виться. «Не папство создало историю Запада, как, ка¬ 
жется, думает наш приятель Тютчев, а, напротив, самая 
история и создала папство». Таким образом, светское 
могущество римских первосвященников оказалось неиз- 
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бежным историческим результатом, который для них 
явился сначала тяжелым испытанием, но которым они 
затем «злоупотребили из-за естественных свойств чело¬ 
веческого сердца». 

Когда вопрос уперся в извечные свойства человече¬ 
ского сердца, дальнейшие рассуждения Петра Яковлеви¬ 
ча в письме к Долгоруковой о царстве божием на земле, 
о сохранении европейской культуры от варваров как «за¬ 
логе» мирового прогресса принимали характер двусмыс¬ 
ленной незаконченности. Чаадаев сознавал ее, а потому, 
вероятно, и не стал сочинять опровержение в адрес са¬ 
мого Тютчева, чья статья пробудила в нем вспышку по¬ 
гасшего было интереса к излюбленным положениям из 
давнишнего цикла философических писем. Незакончен¬ 
ность мыслей и чувств продолжает оставаться тяжелым 
уделом Петра Яковлевича в осмыслении все новых за¬ 
гадок убыстряющего свой темп времени. 

21 

Возражая Тютчеву теоретически в границах своих 
прежних категорий, Чаадаев в практическом плане ду¬ 
мает лишь о сохранении покоя в мире и наведении по¬ 
рядка в Европе. Говоря в письме Хомякову о подавле¬ 
нии русскими войсками в 1849 году мятежа в Венгрии, 
он как бы повторяет интонации цитированного письма 
к Тютчеву, вновь заводит речь о необходимости сознания 
«нашего высокого призвания спасти порядок, возвратить 
народам покой, научить их повиноваться властям так, 
как мы сами им повинуемся, одним словом, внести в мир, 
преданный безначалию, наше спасительное начало». 
В послании к М. А. Дмитриеву он рассуждает о создан¬ 
ной своеволием человека действительности, которая «ни¬ 
куда не годится». 

Безначалие и отсутствие порядка, жалуется Петр 
Яковлевич в 1851 году находящемуся за границей Жу¬ 
ковскому, затрагивают и российскую современность, хотя 
она и не такая беспутная, «как ваше басурманское вре¬ 
мя». На словах и на бумаге, в приятельской беседе и 
перед публикой, замечает он, торжествует вранье и со¬ 
вершенная безнаказанность. И хотя, намекает он на сла¬ 
вянофилов, за последнее десятилетие многое узнано из 
того, о чем «прежде и слуха не было», новое знание или 
поражено бесплодием, или выражено на непонятном для 
читателя наречии. Тоскуя по бесспорным авторитетам 
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в общественном мнении и признавая таковой в Жуков¬ 
ском, Чаадаев призывает его: «Приезжайте с нами по¬ 
жить, да нас научить. Зажились вы в чужой глуши, пра¬ 
во, грех... Не поверите, как мы избаловались с тех пор, 
как проживаем без пестунов. Безначалие губит нас. 
Ни в печатном, ни в разговорном круге не осталось 
никого из той кучки людей почетных, которые недав¬ 
но еще начальствовали в обществе и им руководили, а 
если кто и уцелел, то дряхлеет где-нибудь в одиноче¬ 
стве ума и сердца. Все у нас нынче толкуют про какое- 
то направление: не направление нам нужно, а правле¬ 
ние...» 

Копия послания к Жуковскому, написанного и 
с целью распространения в московских и петербургских 
салонах, оказалась также в руках Ф. Н. Глинки, который 
читал ее с тройным удовольствием — как чистую рус¬ 
скую прозу, очерк современных нравов и поучение. «Мне 
показалось, — хвалил Федор Николаевич Петра Яковле¬ 
вича в неопубликованном письме, — что я слышу Гос- 
томысла, вызывающего Рурика. Так и слышишь слова: 
«Земля наша пространна и богата, да нет в ней поряд¬ 
ка!» Будете ли вы так счастливы, как Гостомысл? При¬ 
едет ли Рурик из Баден-Бадена володети русской землей, 
то есть литературой? А худо без Рурика! Что разговор, 
то спор; что спор, то ссора; а дело от этого не выигрыва¬ 
ет. Петербургские нахалы бьют московскую усобицу по 
носам и набегают как половцы, пользуясь семейными 
раздорами. Авторитет великое дело: он ставит все на свое 
место. Теперь у нас: «Кто раньше встал, тот и капрал». 
Все колеса спрыгиуты с осей, и всякому колесу хочется 
на чужой оси повертеться. Вот наше положение. Вызы¬ 
вайте же, вызывайте же Рурика из Баден-Бадена и 
напечатайте, непременно напечатайте ваше мастерское 
письмо». 

Однако письмо Чаадаева не было напечатано, нахо¬ 
дившийся в Баден-Бадене больной Жуковский, едва 
успев поблагодарить его за добрые слова, скончался, а 
колеса жизни вертелись все быстрее и соскакивали со 
старых осей: открывались новые ландшафты времени и 
ставились все новые вопросы, на которые следовало ис¬ 
кать и новые ответы. К числу таких вопросов относились 
социалистические идеи, которыми Петр Яковлевич инте¬ 
ресовался и раньше, изучая с карандашом в руках труды 
Фурье и Оуэна, но которые после революционных собы¬ 
тий в Европе 1848 года и ареста членов кружка Петра- 
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шевского весной 1849 года в Петербурге принимали 
в его глазах уже далеко не теоретическое значение. 

Герцен, вызывавший удивление у живших за грани¬ 
цей соотечественников рассказами об отсутствии в России 
политических партий и кружков, возможно, знал, что 
с середины 40-х годов в северной столице на квартире 
М. В. Буташевича-Петрашевского образовался своеобраз¬ 
ный политический клуб, где по пятницам собирались 
литераторы, студенты, чиновники, офицеры и обсуждали 
проблемы утопического социализма, пути их действенно¬ 
го решения. После европейских волнений разговоры все 
чаще заходили об устройстве тайной типографии, подго¬ 
товке массового восстания и т. п. 

Свойственное человеческому сердцу и проявляющееся 
в самых разнообразных формах право на своекорыстие 
перед лицом революционных событий конца 40-х го¬ 
дов и практического освоения социалистических идей 
осознавалось особенно совестливыми людьми как личная 
вина. 

«Французский коммунизм должен был возникнуть, — 
замечал А. И. Кошелев, сам богатый человек, — потому 
что деньги сделались идолом всех и каждого, чрезмерное 
богатство некоторых и совершенная бедность прочих 
должны были породить нелепую мысль французского 
коммунизма. В христианском государстве французский 
коммунизм был бы невозможен; он силится взять то, что 
каждый христианин по совести должен сам положить 
к ногам своей братии». Уставший от разговоров и споров 
Хомяков писал, что, несмотря на самую пылкую любовь 
к России, тот является ее врагом, кто владеет крепост¬ 
ными соотечественниками, одуряет народ собственными 
барскими привычками и европейским комфортом, лишает 
себя и других возможности прочного укрепления в жизни 
истинного просвещения. 

Подобные интонации слышатся и в размышлениях 
Чаадаева. «Социализм победит, — заявляет он решитель¬ 
но в одном из фрагментов, — не потому, что он прав, а 
потому, что мы не правы...» Петр Яковлевич рассуждает 
о естественном праве рабочих пользоваться многочислен¬ 
ными благами цивилизации, породившей во всех классах 
общества новые, требующие удовлетворения, потребно¬ 
сти. «Рабочий хочет иметь досуг, чтобы так же, как и 
вы, иногда побеседовать с друзьями... прочесть новую 
книгу... посмотреть новую пьесу. Он, конечно, неправ, но 
тогда почему же вы так старались распространить про- 
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свещение, организовать начальное обучение, сделать на¬ 
уку всякому доступной? Следовало оставить массы в их 
грубом невежестве. Средства, пускаемые в ход обездо¬ 
ленными массами для завоевания земных благ, без со¬ 
мнения, скверны, но думаете ли вы, что те, которые фео¬ 
дальные сеньоры использовали для своего обогащения, 
были лучше?.. Бедняк, стремящийся к малой доле достат¬ 
ка, который вам девать некуда, бывает иногда жесток, 
это верно, но никогда не будет он так жесток, как жесто¬ 
ки были ваши отцы — те именно, кто сделал из вас то, 
чем вы есть; кто наделил вас тем, чем вы владеете». 

На мысли о справедливом возмездии для обладателей 
земных благ наводят Чаадаева среди прочих фактов и 
распространявшиеся в России листовки. Одна из них ока¬ 
залась у Петра Яковлевича, и он сделал с нее собствен¬ 
норучную копию: «Братья любезные, братья горемычные, 
люди русские, православные, дошла ли до вас весточка, 
весточка громогласная, что народы выступили, народы 
крестьянские взволновались, всколебались, аки волны 
окиана-моря, моря синего! Дошел ли до вас слух из зе¬ 
мель далеких, что братья ваши, разных племен, на своих 
царей-государей поднялись все, восстали все до одного 
человека! Не хотим, говорят, своих царей, государей, не 
хотим их слушаться. Долго они нас угнетали, порабоща¬ 
ли, часто горькую чашу испивать заставляли. Не хотим 
царя другого, окромя царя небесного». 

Встреча Петра Яковлевича с попадьей из тетушкиной 
деревни, которую обокрали в богадельне и которая, обра¬ 
тившись за помощью к Е. Д. Щербатовой, не только не 
получила ни копейки, но даже не была принята, служит 
подтверждением нового поворота его мыслей. «По-види¬ 
мому, доступ к богатым окончательно воспрещен бедня¬ 
кам, — пишет он двоюродной сестре. — Удивляйтесь 
после этого кровавой республике и смутам, волнующим 
весь мир». 

Мы не правы, обращается он к современникам, рас¬ 
пространяя среди них копии своей проповеди «Воскрес¬ 
ная беседа сельского священника, Пермской губернии, 
села Новых Рудников», ибо стремимся обезопасить соб¬ 
ственное «я» имуществом и богатством, а попросту гово¬ 
ря, не исполняем заповедей и тем самым не прерываем 
цепь зла в мире. Избрав эпиграфом к проповеди еван¬ 
гельские слова о том, что «удобнее верблюду пройти 
сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царствие 
Божие», Чаадаев призывает прекратить неумеренное стя- 
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жательство, раздать имущество бедным и последовать за 
Христом: «Отрешитесь от богатств своих, докажите со¬ 
вершенное презрение свое к тем земным благам, которых 
излишество, если и не заключает в себе собственно греха, 
то всегда и необходимо бывает источником его; без того 
не видать вам царствия Божия; золото ваше есть непре¬ 
одолимая преграда, вас с ним разлучающая...» 

Свою проповедь Чаадаев подписал именем Петр Бас- 
манской, раздавал ее копии Е. А. Свербеевой, М. Н. Лон- 
гинову, другим знакомым, в числе которых оказался и 
Шевырев. Степан Петрович любил рассказывать Петру 
Яковлевичу при встречах на вечерних прогулках в Со¬ 
кольниках о прочитанных местах из «Четьих Миней», а 
тот озадачивал собеседника вопросами об исполнении за¬ 
поведей. Эпиграф, выбранный автором «Воскресной бесе¬ 
ды...», признается Шевырев в письме к Чаадаеву, является 
одним из труднейших текстов Евангелия для приме¬ 
нения в жизни. «Главная трудность в определении са¬ 
мого богатства. Человек, имеющий копейку, уже богач 
в сравнении с тем, который ее не имеет. Всей он отдать 
не может, потому что с голоду сам умрет, но должен от¬ 
дать половину, потому что важно любить ближнего не 
более самого себя. Если бы все богачи так поступали, то 
не было бы нищих...» 

Читая эти несколько казуистические строки, Петр 
Яковлевич еще раз убеждался, как велико и трудноодо¬ 
лимо расстояние между «мышлением» и «чтением», с од¬ 
ной стороны, «жизнью» и «поведением» — с другой. 
Не мог он не думать и о мучительном разрыве между 
собственными призывами и действиями. Путь от «мы 
виноваты» к «я виноват» оказывался настолько великим, 
что последние слова как-то и не произносились вслух. 

22 

Главные трудности, вопреки суждению Степана Пет¬ 
ровича, опять-таки упирались в извечные свойства че¬ 
ловеческого сердца, потребности которого искали своего 
удовлетворения. Петру Яковлевичу невозможно отказать¬ 
ся от ласкающих тщеславие привычек выделяться в об¬ 
ществе и изысканно одеваться, что, вызывая раздражение 
и зависть окружающих, не только не способствует сбли¬ 
жению с ними, но и требует обличаемого им самим богат¬ 
ства. Чаадаев уже приближался к 60-летнему возрасту, 
а, как и много лет назад, ездил на Тверскую или на 
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Кузнецкий мост, чтобы заказать себе дорогую одежду 
в самых модных мастерских и магазинах. 

Иногда его беспокоила язвительность современников, 
например, пасквиль на французском языке, который вме¬ 
сте с ним получили вскоре после начала революционных 
событий 1848 года и многие его знакомые. Автор под 
псевдонимом Луи Колардо, вспоминая давнишнее нака¬ 
зание сочинителя первого философического письма, объ¬ 
являл себя врачом-психиатром, недавно приехавшим из 
Парижа, переполненного сейчас всевозможными безумца¬ 
ми. В Москве он не мог не обратить внимание на чрезвы¬ 
чайно занимательного субъекта, чье сумасшествие дав¬ 
но и хорошо известно. Оно состоит в том, что «г. Чаадаев, 
будучи пустым и ничтожным человеком, себя воображает 
гением». Луи Колардо предлагал Петру Яковлевичу без¬ 
возмездно свои медицинские услуги и просил их принять 
как большое одолжение для него самого, ибо совершен¬ 
ное исцеление столь любопытного больного навсегда 
упрочит его репутацию. Тогда он сможет надеяться на 
место врача у графа Мамонова, одного из самых родови¬ 
тых и богатых людей в России, долгие годы страдающего 
неизлечимым расстройством ума. В письмах, направлен¬ 
ных другим лицам, пасквилянт излагал то же содержа¬ 
ние, прося их похлопотать, чтобы господин Чаадаев со¬ 
гласился у него лечиться. 

Весьма своеобразно помнил о «телескопской» истории 
и шеф жандармов Алексей Федорович Орлов, по словам 
Жихарева, любивший Петра Яковлевича за независи¬ 
мость характера и беседовавший с ним без церемоний 
официальности, откровенно и доверительно. При их встре¬ 
чах в Москве Орлов спрашивал полушутя Чаадаева, за¬ 
чем тот связался с римским папой. А друг покойного 
Михаила Федоровича не мог отказать себе в удовольствии 
поперечить и «ошеломить» здравствующего и высокопо¬ 
ставленного брата. Однажды, когда арестованный после 
дрезденского возмущения и выданный австрийским пра¬ 
вительством русскому М. А. Бакунин содержался в Пет¬ 
ропавловской крепости, начальник III отделения во вре¬ 
мя одного из приездов двора в древнюю столицу спросил 
«басманного философа»: «Не знавал ли ты Бакунина?» 
Чаадаев ответил: «Бакунин жил у нас в доме и мой вос¬ 
питанник». — «Нечего сказать, хорош у тебя воспитан¬ 
ник, — сказал граф Орлов, — и делу же ты его выучил». 

С приведенным рассказом Жихарева контрастирует 
другой, где он показывает, как Петр Яковлевич чувство- 
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вал ситуации, в которых можно или нельзя раздражать 
сильных мира сего. В 1851 году за границей вышла бро¬ 
шюра Герцена «О развитии революционных идей в Рос¬ 
сии», посвященная М. А. Бакунину. Разочаровавшись 
в неудачах европейских революций, принесших лишь но¬ 
вые плоды скучного буржуазного педантизма и «безуко¬ 
ризненной пошлости поведения», автор брошюры, по-сво¬ 
ему понимая свойственные русскому народу общинные и 
артельные начала, возлагает особые надежды в деле гря¬ 
дущих общественных преобразований на Россию, кото¬ 
рой, по его мнению, свойственны «свежесть молодости и 
природное тяготение к социалистическим установлени¬ 
ям». Прочерчивая исторические и современные линии, 
подводящие к таким преобразованиям, Герцен говорит и 
о Чаадаеве, не соглашаясь, правда, с западно-католиче¬ 
ским решением вопроса о будущем России в его первом 
философическом письме. Значение этого письма он видит 
в протесте против мешающих прогрессу личности и обще¬ 
ства традиций и учреждений, в «лиризме сурового него¬ 
дования, которое потрясает душу и надолго ее оставляет 
под тягостным впечатлением». Подобный «лиризм» опре¬ 
деляет для Герцена и главное значение творчества Го¬ 
голя (хотя в нем же он находит надежду на возрожде¬ 
ние), являющегося для него «криком ужаса и стыда», 
«полным курсом патологической анатомии», «историей 
болезни» социальной жизни России. 

В истолковании автора брошюры и Чаадаев и Гоголь 
получили видное место в истории русского освободительно¬ 
го движения, что не могло быть не замеченным начальни¬ 
ком III отделения, внимательно следившим за деятельно¬ 
стью Герцена. Когда в сентябре 1850 года русский консул 
в Ницце познакомил Герцена с повелением Николая I 
о немедленном возвращении на родину, тот отка¬ 
зался его исполнить, о чем и написал А. Ф. Орлову. По¬ 
следний, получив отказ и препроводив его к царю, вы¬ 
сказал свое мнение: «Не прикажете ли поступить с сим 
дерзким преступником по всей строгости существующих 
законов?» Согласие было дано, и Петербургский падвор- 
ный уголовный суд вынес решение признать Герцена 
«за вечного изгнанника из пределов Российского государ¬ 
ства». 

О выходе «Развития революционных идей в России» 
Чаадаев узнал впервые именно от начальника III отде¬ 
ления, оказавшегося в Москве проездом и по обыкнове¬ 
нию навестившего его. В разговоре с Петром Яковлеви- 
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чем Орлов заметил: «В книге из живых никто по имени 
не назван, кроме тебя... и Гоголя, потому, должно быть, 
что к вам обоим ничего прибавить и от вас обоих ничего 
убавить, видно, уж нельзя». 

Еще в 1849 году в письме к московским друзьям из 
Женевы Герцен просил показать Чаадаеву места, где 
речь идет о нем, и добавлял: «Он скажет: «Да, я его 
сформировал, мой ставленник». Теми же словами Петр 
Яковлевич мог, как и в случае с Бакуниным, озадачить 
еще раз Орлова. Но не стал. Напротив, составил мило¬ 
стивому государю, графу Алексею Федоровичу Орлову 
следующее послание: «Слышу, что в книге Герцена мне 
приписываются мнения, которые никогда не были и ни¬ 
когда не будут моими мнениями. Хотя из слов вашего 
сиятельства и вижу, что в этой наглой клевете не видите 
особенной важности, однако не могу не опасаться, чтобы 
она не оставила в уме вашем некоторого впечатления. 
Глубоко благодарен бы был вашему сиятельству, если бы 
вам угодно было доставить мне возможность ее опроверг¬ 
нуть и представить вам письменно это опровержение, а 
может быть, п опровержение всей книги. Для этого, раз¬ 
умеется, нужна мне самая книга, которой не могу иметь 
иначе, как из рук ваших...» 

В июле того же 1851 года Чаадаев передал с оказией 
письмо к Герцену, в котором сожалел, что «события ми¬ 
ра» разлучили их, наверное, навсегда, и благодарил его 
за известные строки, видимо, за лестные отзывы в упо¬ 
мянутом послании Александра Ивановича к московским 
друзьям или в испугавшей его брошюре. «Может быть, 
придется вам скоро сказать еще несколько слов об том 
же человеке, и вы, конечно, скажете не общие места — 
а общие мысли, — выражает Петр Яковлевич свою на¬ 
дежду. — Мне, вероятно, недолго остается быть земным 
свидетелем дел человеческих; но, веруя искренно в мир 
загробный, уверен, что мне и оттуда можно будет любить 
вас так же, как теперь люблю, и смотреть на вас с тою 
же любовью, с которою теперь смотрю. Простите». 

Сердечные слова, в которых заметны ноты искренней 
благодарности и раскаяния, а одновременно и спокойной 
полемики по существу жизненных вопросов, позволяют вы¬ 
сказать предположение, что послание Чаадаева к Герцену 
могло быть написано после его беседы с А. Ф. Орловым. 

Жихарев объясняет составление письма к начальнику 
III отделения преклонным возрастом, неудовлетворитель¬ 
ным состоянием здоровья, стесненным материальным 
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положением, общими нравственными расстройствами род¬ 
ственника. Ко всем этим причинам, усиливающим ин¬ 
стинктивные порывы к самосохранению, следует добавить 
резкое изменение общественной обстановки в России пос¬ 
ле европейских революций 1848—1849 годов. 

23 

Правительство, опасаясь «заразного» духа, предприни¬ 
мало особые меры по ужесточению контроля над распро¬ 
странением идей и просвещения. Стали ходить слухи 
о закрытии университетов. Был создан так называемый 
бутурлинский комитет для постоянного контроля над 
цензурой и направлением периодических и прочих печат¬ 
ных изданий. 

Говоря о создавшейся литературно-общественной об¬ 
становке этих лет, Погодин замечал, что цензуре подвер¬ 
гались уже почившие писатели Кантемир, Державин, Ка¬ 
рамзин, Крылов, запрещались сочинения Платона, Эсхи¬ 
ла, Тацита, исключались из публичного рассмотрения 
целые исторические периоды. Обсуждение богословских, 
философских, политических вопросов становилось затруд¬ 
нительным, а упоминание злоупотреблений или проявле¬ 
ние каких-либо знаков неудовольствия вменялось в пре¬ 
ступление. «Литература ушла, ограничилась только 
посредственными или гадкими повестями... порядочные 
люди решились молчать, и на поприще словесности оста¬ 
лись одни голодные псы, способные лаять или лизать». 

Но когда все пути выражения мыслей закрыты, про¬ 
должает Погодин свое рассуждение, когда нет ни глас¬ 
ности, ни общественного мнения, власть, не подозревая 
того, под видом усиления ее ослабляется, а подчиненные 
развращаются. Ложь, обман и лесть получают право 
гражданства, ибо всякий желающий пользы отечеству и 
указывающий на недостатки может прослыть за либе¬ 
рального злоумышленника, а потому предпочитает искать 
любым путем благосклонности начальника и предугады¬ 
вать его малейшие желания. А начальник, пишет Пого¬ 
дин, одуренный каждением мнимым успехам, ношением 
лент и звезд, всякое замечание принимает за личное 
оскорбление и неуважение государства. «Кто не хвалит 
его, тот беспокойный человек. Не давай ему ходу. А без¬ 
дарностям, подлецам, посредственностям то и на руку: 
как мухи на мед, налетают они в наши канцелярии, а 
еще охотнее в комитеты, где скорее, без всякого труда, 
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награждаются за отличие. Все они составляют одну кру¬ 
говую поруку, дружеское, тайное, масонское общество, 
чуют всякого мыслящего человека, для них противного, 
и, поддерживая себя взаимно, поддерживают и всю си¬ 
стему бумажного делопроизводства, систему взаимного 
обмана и общего молчания, систему тьмы, зла и разврата, 
в личине подчиненности и законного порядка». 

Полное отстранение общественных сил от осуществле¬ 
ния правительственных начинаний, исполняемого исклю¬ 
чительно бюрократическими средствами, не только раз¬ 
вращало многочисленный чиновный люд, но и сковывало 
здоровые силы нации. Сила и дисциплина, лишенные 
существенного нравственного содержания, лишь по види¬ 
мости давали действенные результаты, а на деле есте¬ 
ственно и незаметно ослабляли государство и подготав¬ 
ливали его будущий развал. Требуя жертв от других, 
многие высокопоставленные деятели, прикрываясь пыш¬ 
ными фразами и дутыми отчетами, заботились лишь об 
увеличении собственного благосостояния и показывали 
народу примеры совсем иного рода. 

Обсуждая подобные вопросы при встречах на Девичь¬ 
ем поле и на Новой Басманной, Погодин и Чаадаев нѳ 
могли не видеть, до каких смешных, если не глупых, 
крайностей и мелочей доходила так называемая борьба 
с революционным духом. Например, в секретных доку¬ 
ментах III отделения говорится о том, что борода яв¬ 
ляется «принадлежностью баррикадных героев». А пото¬ 
му носящие оную должны стать «предметом беспрерыв¬ 
ного полицейского наблюдения, ибо в Европе бороды есть 
отпечаток принадлежности какому-либо злонамеренному 
политическому обществу». Шеф жандармов А. Ф. Орлов 
передавал бывшему университетскому товарищу Петра 
Яковлевича, а ныне министру внутренних дел Л. А. Пе¬ 
ровскому решение Николая I о необходимости пресечь 
ношение бороды как недостойное подражание западной 
моде. Министр же весной 1849 года разослал циркуляр 
всем предводителям дворянства о том, что «государю не¬ 
угодно, чтобы русские дворяне носили бороды, ибо с не¬ 
которого времени из всех губерний получаются известия, 
что число бород очень умножилось». 

24 

Особую «любовь» к славянофилам, в секретный спи¬ 
сок которых попал, как ни странно, и Чаадаев, питал 
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давнишний приятель Петра Яковлевича А. А. Закрев- 
ский, назначенный в мае 1848 года московским военным 
генерал-губернатором и наделенный небывалыми полно¬ 
мочиями: он имел бланки с собственноручной подписью 
Николая I и мог написать на них какое угодно распоря¬ 
жение. «Он нас не мог терпеть, — писал о Закревском 
А. И. Кошелев, — называя то «славянофилами», то 
«красными», то «коммунистами». Как в это время всего 
чаще собирались у нас, то генерал-губернатор подверг 
нашу приемную дверь особому надзору и каждодневно 
подавали ему записку о лицах, нас посещающих». 

Из Москвы в Петербург новый градоначальник не пе¬ 
реставал посылать секретные донесения царю и началь¬ 
нику III отделения о «загадочных» людях, носящих 
бороды и собирающихся то у Аксакова, то у Свербеевых, 
то у Кошелева, а чаще всего у Хомякова, где они заси¬ 
живаются далеко за полночь и приглашают на свои со¬ 
брания раскольников. Постоянно твердя о неблагонаме¬ 
ренных целях, Закревский никак не может выговорить 
их конкретное содержание, и годы наблюдений за вход¬ 
ными дверями и замочными скважинами не приносят 
вразумительных результатов. 

Сыскному усердию Закревского не было предела, а 
путаница в голове заставляла его неправомерно причис¬ 
лить к славянофилам не только общавшихся с ними ис¬ 
торика С. М. Соловьева, профессора судебной медицины 
А. О. Армфельда, цензора В. В. Львова или отставного 
ротмистра П. Я. Чаадаева, но и находившегося во Фран¬ 
ции анархиста М. А. Бакунина. Более умный и опытный 
жандармский генерал Перфильев докладывал со своей 
стороны, что Чаадаева и ряд других лиц «по самой стро¬ 
гой справедливости» нельзя отнести к указанному обще¬ 
ству, и ходатайствовал о снятии с них секретного надзо¬ 
ра. Начальник III отделения одобрил ходатайство, 
однако московский генерал-губернатор настаивал на сво¬ 
ем, мотивируя необходимость слежки за Петром Яков¬ 
левичем и его знакомыми недостатками сведений «о тай¬ 
ных видах славянофилов» и «их подозрительной скрыт¬ 
ностью». 

В конце 50-х годов И. С. Аксаков без особого преуве¬ 
личения отмечал, «что ни один западник, ни один социа¬ 
лист не подвергается такому гонению». Говоря о постоян¬ 
но приготавливаемых правительством цензурных и запре¬ 
тительных ловушках для славянофилов, Герцен писал: 
«Оно само поставило знаменем народность, но оно и тут 
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не позволяет идти дальше себя: о чем бы ни думали, как 
бы ни думали — нехорошо. Надобно слуг и солдат, кото¬ 
рых вся жизнь проходит в случайных интересах и кото¬ 
рые принимают за патриотизм дисциплину». Славянофи¬ 
лы хорошо понимали губительность для будущего России 
подобного «патриотизма», а потому в своих требованиях 
отмены крепостного права, созыва земских соборов, сво¬ 
боды выражения общественного мнения и т. п. ратовали 
не за казенный, а одухотворенный патриотизм. Именно 
такой патриотизм и не устраивал многих важных санов¬ 
ников и значительных лиц, ибо предполагал главенство 
нравственного начала в их деятельности. Не устраивал 
он и нового московского генерал-губернатора, для ко¬ 
торого, по словам современника, древняя столица каза¬ 
лась беспокойным Кавказом с засадами и аулами в виде 
кружков и салонов. 

Чаадаев двойственно относился к давнему знакомому 
и внешне как бы еще более сдружился с ним, что не 
метало ему в интимном кругу отпускать далеко не лест¬ 
ные характеристики в адрес Закревского. Последний 
вроде бы тоже причислял Петра Яковлевича к своим 
приятелям, но, в свою очередь, настаивал, как известно, 
на продолжении секретного надзора за ним. Проница¬ 
тельный «басманный философ», вероятно, о многом до¬ 
гадывался, чем и объясняется его перестраховка в пись¬ 
менном осуждении Герцена перед шефом жандармов. 
По видимости же все обстояло как нельзя лучше: Чаада¬ 
ев запросто бывал у градоначальника, занимая деньги, и, 
по словам мемуариста, «имел влияние на гр. Закревского, 
то есть мог иногда выпросить у него льготу тому или дру¬ 
гому лицу, особенно невинно пострадавшему от графско¬ 
го гнева». 


25 

Так, одновременно под неусыпным оком и «дружес¬ 
ким» покровительством А. Ф. Орлова и А. А. Закревского 
протекали последние годы жизни Петра Яковлевича. 
По словам О. М. Бодянского, он, любя до страсти проти¬ 
воречия, продолжал спорить в московских гостиных, а 
в борьбе сильного со слабым старался поддерживать по¬ 
следнего. Сам Бодянский в 1849 году из-за издания пере¬ 
вода сочинения Флетчера о нравах и обычаях Русского 
государства в XVI веке был отстранен от преподавания 
в университете и от исполнения секретарских обязанно- 
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стей в Обществе истории и древностей российскріх. В чис¬ 
ле первых опального профессора, лишь после долгих хло¬ 
пот восстановленного в должности, посетил Чаадаев, до 
того вовсе с ним незнакомый и затем специально искав¬ 
ший встреч с Бодянским в московском обществе. 

По-прежнему Петр Яковлевич следит за новыми име¬ 
нами в литературе и отмечает творчество молодого писа¬ 
теля И. С. Тургенева, подарившего ему рукопись своей 
комедии «Нахлебник». С Е. II. Ростопчиной он обсуждает 
«Записки охотника», которые и властями и публикой вос¬ 
принимались как проповедь освобождения крестьяп. 
П. В. Анненков в связи с этим приводит диалог между 
Петром Яковлевичем и Евдокией Петровной, сказавшей: 
«Voila un livre incendiare». — «Потрудитесь перевести 
фразу по-русски, — отвечал Чаадаев, — так как мы го¬ 
ворим о русской книге». Оказалось, что в переводе фра¬ 
зы — зажигающая книга —* получится неоспоримое пре¬ 
увеличение». 

Выделяет Петр Яковлевич и И. Т. Кокорева, автора 
напечатанной в «Москвитянине» повести «Саввушка», 
где на судьбе портного показываются нравы и быт мос¬ 
ковской окраинной бедноты, и даже хочет познакомиться 
с автором. Чаадаев признается Погодину, что видит 
в этом писателе «необыкновенно даровитого человека, ко¬ 
торому нужно только стать повыше, чтобы видеть поболь¬ 
ше. Я не люблю дагерротипных изображений ни в искус¬ 
стве, ни в литературе, но здесь верность истинно художе¬ 
ственная, что нужды что фламандская». 

Однако чаще приходилось не открывать новые имена, 
а прощаться со старыми. В 1852 году уходят из жизни 
Гоголь, Жуковский, Загоскин. Сын последнего, написав¬ 
шего, как известно, пьесу «Недовольные», рассказывал 
в мемуарах, что был крайне удивлен, встретив на пани¬ 
хиде прототипа ее главного героя. «По окончании пани¬ 
хиды Чаадаев подошел ко мне и с полным участием ска¬ 
зал, что, хотя он никогда не бывал у отца и не был с ним 
в близких отношениях, но считал своим долгом покло¬ 
ниться праху человека, которого глубоко уважал. Присут¬ 
ствие Петра Яковлевича и слова его искренно тронули 
меня и служили доказательством, что люди честные и 
благородные, подобно Чаадаеву, несмотря на недруже¬ 
любные отношения к отцу, не могли не отдать справед¬ 
ливости прямому характеру и благородным чувствам, по¬ 
стоянно одушевлявшим его в течение всей его жизни». 

Стоял Чаадаев и у гроба Гоголя. Огромная церковь 
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Московского университета даже ночью заполнялась на¬ 
родом, приходившим проститься с писателем. В воскрес¬ 
ный день, 24 февраля, состоялось погребение. «...Народу 
было всех сословий и обоего пола очень много, — докла¬ 
дывал Закревский начальнику III отделения, — а чтобы 
в это время все было тихо, я приехал сам в церковь». 
Гроб не дали поставить на колесницу, а профессора, сту¬ 
денты и прочий народ донесли его до кладбища в Дани- 
ловом монастыре. 

И для Петра Яковлевича приближалась пора состав¬ 
ления завещаний, подведения итогов собственным долгим 
думам о живых и мертвых душах, о судьбах своей «од¬ 
ной мысли». В год кончины Гоголя ему исполнилось 
58 лет, и не получавшие о нем известий ссыльные дека¬ 
бристы сомневались, жив ли он, обитает ли по-прежнему 
в старом флигеле. Так, Якушкин, жалуясь сыну, что 
давно ничего не знает о братьях Чаадаевых, пишет ему: 
«Если ты поселишься на Басманной, то будешь жить 
недалеко от Петра Яковлевича Чаадаева, я полагаю, что 
он все еще живет, как и прежде, в большом доме Лева- 
шевых». 


26 

Петр Яковлевич вскоре напомнил Ивану Дмитриеви¬ 
чу о своем существовании, послав ему в Сибирь литогра¬ 
фию собственного портрета. К басманной же «Фиваиде» 
он прирос настолько, что хотя бы на время покинуть ее 
представляется ему делом совершенно немыслимым. 
Даже болезни совсем уже старой тетки, постепенно уга¬ 
савшей в одиночестве дмитровского имения, не могут 
сдвинуть его с места. Он благодарит двоюродную сестру 
за посещение Анны Михайловны, сам надеется съездить 
в Алексеевское, удивляясь состоянию тетки: «В ее года 
обычно пёреходят от этой жизни к той безбольно; откуда 
же эти страдания». Откуда эти страдания, Петр Яковле¬ 
вич так и не услышал из ее уст. Не поехал он и на ее 
похороны в январе 1852 года, дав слуге усопшей владе¬ 
лицы Алексеевского 80 рублей серебром и выразив уве¬ 
ренность, что тот «будет в состоянии прилично обставить 
этот печальный обряд». 

Сложно определить подлинные чувства и затруднения, 
препятствующие Петру Яковлевичу найти иные способы 
исполнения последнего долга перед заменившей ему ког¬ 
да-то мать Анной Михайловной. Среди ближайших род- 
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ствеыников в Москве у него теперь оставались только 
двоюродные сестры, отношения с которыми носили ха¬ 
рактер взаимной вежливости и светской деловитости. 
Правда, в этих отношениях бывали моменты оттепели, 
когда, например, ветхий флигель посещали дети и даже 
внуки Натальи Дмитриевны, что всегда радовало сердце 
Чаадаева. Иногда Петр Яковлевич вдруг наезжал обедать 
к ней. Сближала теснее брата с сестрами и помощь, ко¬ 
торую они ему оказывали. Но она же, если становилась 
слишком продолжительной или частой, и разделяла их. 

Записки Петра Яковлевича к Наталье Дмитриевне 
и Елизавете Дмитриевне пестрят такими просьбами: 
«Не можете ли вы, дорогая кузина, одолжить мне 
150 руб. до 15-го будущего месяца? Не умею сказать вам, 
до чего мне эта сумма нужна на этой неделе...»; «Дорогая 
кузина, я снова принужден просить у вас помощи. Если 
вы в состоянии одолжить мне всего 100 руб, на несколько 
дней, то окажете мне этим величайшую услугу. Я наде¬ 
юсь на этот раз быть более аккуратным, чем прошлый 
раз, и неукоснительно верну вам ваши деньги 15 или 
16 текущего месяца...» 

Петр Яковлевич сообщает сестрам, что ему не остает¬ 
ся ничего другого, как продать библиотеку, но для этого 
требуется долгая работа по составлению каталога. Рас¬ 
сказывает о камердинере, заложившем серебро за не¬ 
сколько рублей под неимоверные проценты. Жалуется на 
затруднения в ломбарде, из которого никак не может вы¬ 
лезти. Признается, что занимать приходится даже у соб¬ 
ственных слуг и у не совсем знакомых людей, круг кото¬ 
рых далеко не безграничен. 

Конечно же, такие рассказы действовали на сестер. 
А добрую Наталью Дмитриевну и не надо было особенно 
просить — она посылает со слугами деньги брату (иной 
раз больше необходимых ему сумм) и на Новую Басман¬ 
ную, и в Английский клуб, и в Купеческий клуб. 

Продолжались у Петра Яковлевича недоразумения и 
с родным братом (его именем, Мишель Хрипуновский, 
Чаадаев иногда шутливо подписывал свои рукописи), 
хотя тот находился за сотни верст от Москвы и не каж¬ 
дый год писал ему письма. Михаил Яковлевич регулярно, 
в первых числах января, мая и октября, высылал поло¬ 
шенные от давнишнего раздела имения суммы. Однако 
малейшие неурядицы в сроках получения кредитных би¬ 
летов вызывают сильное раздражение Петра Яковлевича. 
Но Чаадаеву грех было жаловаться на Михаила Яковле- 
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вича, который в последние годы продолжал ему высылать 
уже погашенный долг и отказался в его пользу от своей 
части тетушкиного наследства. Справедливости ради сле¬ 
дует отметить, что иногда хрипуновский помещик задер¬ 
живался с оформлением нужных Чаадаеву бумаг в Опе¬ 
кунский совет или Воспитательный дом. Но это случа¬ 
лось редко и объяснялось своеобразием его образа жизни, 
о котором «басманный философ» мог лишь смутно дога¬ 
дываться по рассказам приезжавших из-под Нижнего 
Новгорода крестьян, ибо брат в письмах, как правило, 
говорил исключительно о делах и почти никогда не рас¬ 
сказывал о себе. 

А жизнь Михаила Яковлевича так и не складывалась. 
Он все не находил в ней существенного, просветляющего 
любую деятельность смысла, что усиливало его пристра¬ 
стие к вызывавшим забвение привычным средствам. 

В реальных и возможных болезнях он видел пред¬ 
вестия грядущей смерти, страшащей его физическими 
страданиями. «Тяжелой смерти по слабости своей 
боюсь», — с беспощадной откровенностью замечал он 
в дневнике и умолял: «Не о ниспослании благ земных 
прошу — даже не о продлении жизни, но молю, не слиш¬ 
ком трудную смерть даруй мне». 

И опять-таки для избавления от тягостных раздумий 
и беспокоящих недугов Михаил Яковлевич прибегал 
к одновременно ненавистному и желанному «лекарству», 
лишь на время избавлявшему от тоски, а затем усугуб¬ 
лявшему ее. 

Когда уездное дворянство призывало его к какой-либо 
деятельности, он сказывался больным и часто использо¬ 
вал этот предлог для отклонения свиданий с неугодными 
ему лицами. Лишь с управляющим Петром Синициным 
и женой Ольгой Захаровной Михаил Чаадаев находился 
в тесном общении, в котором вспышки раздражительно¬ 
сти и даже гнева чередовались с сердечным и ласковым 
обхождением. 

Жену свою Михаил Чаадаев очень любил. «Ольга ми¬ 
лая, добрая, — отмечал он в дневнике, — принимает жи¬ 
вейшее участие в моих заботах, трудах и огорчениях, 
оказывает искреннюю любовь и снисхождение, говорит: 
нас только двое — действительно, она мне единственный 
друг, и я люблю ее как никого не любил. Мы одни на 
свете. Она единственный мой друг — мое утешение 
в жизни». Он нежно заботился о здоровье своего един¬ 
ственного друга, пытался, хотя и безуспешно, обучить ее 
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письму и счету. Но общее духовное неустройство и недо¬ 
вольство жизнью иной раз круто меняли его отношение 
к жене. «Я очень был пьян, — записывал он в дневни¬ 
ке, — выгонял Ольгу Захаровну из дома, даже кидался 
бить... Правда, Ольга Захаровна пе очень добра и очень 
груба и меня нисколько не любит... мужицкой грубостью 
своей меня часто выводит из терпения, но все это не 
оправдывает поступок мой...» Однако рядом с подобными 
записями в дневнике Михаила Яковлевича можно встре¬ 
тить и совсем противоположные замечания о жене вроде 
следующего: «Добрая, милая, умная — как не обо¬ 
жать ее». 

Надежным и испытанным средством спасения от тоск¬ 
ливых дум и нарастающей раздражительности служили 
для Михаила Яковлевича неизбежные в сельской мест¬ 
ности бытовые заботы и текущие планы. В круг хозяй¬ 
ственных занятий Михаила Яковлевича иногда просачи¬ 
вались и вести, напоминавшие о годах молодости, о дру¬ 
жеских и родственных связях. Так, получив однажды по 
почте книгу «Записки ружейного охотника Оренбургской 
губернии» с дарственной надписью «Петру Яковлевичу 
Чаадаеву от сочинителя», он догадался, что посылка от 
брата. Не забывал о старом друге и Якушкин, получав¬ 
ший от него в помощь деньги и переславший из Сибири 
Михаилу Яковлевичу птичью шапку. Якушкин же на¬ 
стоятельно советовал М. И. Жихареву познакомиться 
лично с Михаилом. Последний отвечал на просьбу пле¬ 
мянника об этом в феврале 1864 года: «...Я признаюсь, 
пе понимаю, что возбуждает в вас желание узнать лично 
человека, дряхлого, живущего в слишком четырехстах 
верстах от места вашего пребывания, тридцать лет в глу¬ 
ши без выезда, не бывающего даже по несколько лет 
в уездном городе, отстоящем от него в осьми верстах». 

Так в глуши, в чреде умственных занятий и бытовых 
забот, воспоминаний о «старом мире» юности и тоски по 
невоплотившемуся «новому миру», тревог от расстроен¬ 
ного здоровья и алкогольных опьянений клонилась к кон¬ 
цу жизнь Михаила Яковлевича Чаадаева. И с каждым 
днем в его сознание все настойчивее стучались вопросы, 
заключенные в строках из выписанного им в дневник 
стихотворения: 

...Где ж я, и что во гробе тесном? 

Исчезну ль, в черве ль буду жить? 

Иль в виде светлом, бестелесном 

Незримо над землей парить? 
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Мой ум, сомнением томимый, 

Стезею мрачною идет; 

Как в осень ветром лист носимый, 

Подъемлется — и вновь падет... 

Незадолго до смерти, наступившей в 1866 году, чут¬ 
кую совесть Михаила Яковлевича мучили два эпизода 
протекшей жизни, постоянно возникавшие в его беспо¬ 
койной памяти. Когда-то, в далекой молодости, он ехал 
на извозчике по одной из петербургских улиц, а навстре¬ 
чу бежала лошадь, тащившая под дрожками умолявшего 
о помощи человека. Но Михаил Чаадаев, как он сам от¬ 
мечал в дневнике, не нашелся в этой ситуации, проявил 
нерешительность и трусость, побоявшись грубого отказа 
своего извозчика, то есть «дал погибнуть человеку, ко¬ 
торому мог подать помощь. — О мерзость! Простит ли 
мне ее он?» Другой случай имел место несколько позд¬ 
нее, когда он вместе с доктором Ястребцовым вез больной 
тетке в Алексеевское необходимые лекарства. По дороге 
им попался лежавший на обочине без всякого движения 
крестьянин, и Михаил собрался было остановиться возле 
него. Однако Ястребцов по поводу этого намерения вы¬ 
казал неудовольствие, вызвавшее самолюбивую боязнь 
у Чаадаева и заставившее его переменить первоначаль¬ 
ное решение. 

Угрызения совести Михаила Яковлевича на первый 
взгляд могут показаться непропорциональными побудив¬ 
шим их поступкам. Однако он не переставал постоянно 
чувствовать, что к совести, в отличие от закона, неприме¬ 
нимо понятие «весов». 

Такие вот «трещины» и «зазоры» в несложившейся 
и полной противоречий жизни продолжали терзать до 
конца душу благородного человека Михаила Яковлевича 
Чаадаева. 
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В 1852 году Петр Яковлевич отвечал не без позы 
брату на вопрос, сопровождавший очередную посылку 
денег; «Чем буду жить потом, не твое дело; жизнь моя и 
без того давно загадка». Жить же оставалось всего три 
с половиной года. Незадолго до смерти Жуковского Чаа¬ 
даев замечал в послании к нему, что знакомый поэту 
флигель на Новой Басманной продолжает «спокойно раз¬ 
рушаться, стращая своим видом меня и моих посети¬ 
телей». 



Чаадаев ревниво следит за появлявшимися мемуара¬ 
ми, в которых, по его убеждению, должна идти речь и 
о нем. «Вообразите, — писал летом 1854 года М. А. Дмит¬ 
риев Погодину, — что Чаадаев в претензии на меня за 
то, что я в моих «Мелочах», говоря о И. И. Дмитриеве, 
ни слова не сказал о нем, о Чаадаеве! Да что же о нем 
сказать? Он ни писатель, ни издатель, словом, человек 
неизвестный! До такой степени обольщает нас избало¬ 
ванное самолюбие». 

Однако в несравненно большей степени взволновали 
Петра Яковлевича статьи П. И. Бартенева о Пушкине, 
в том же 1854 году начавшие появляться периодически 
в «Московских ведомостях». Чаадаев к концу жизни все 
больше гордился дружбой с Александром Сергеевичем, 
относя ее к лучшим годам своей жизни, охотно показы¬ 
вал гостям пятно в своем кабинете, оставленное головой 
прислонявшегося к стене поэта, часто цитировал им стро¬ 
ки из стихотворных посланий к себе. И понятно раздра¬ 
женное удивление Чаадаева, когда, читая описание ли¬ 
цейских лет и молодости писателя, он не встретил даже 
упоминание своего имени. Обращаясь к Шевыреву как 
представителю пушкинского поколения, сохраняющему 
его теплоту и бескорыстие и знающему, как все происхо¬ 
дило на самом деле, Чаадаев пишет с глубокой обидой: 
«Пушкин гордился моею дружбою; он говорил, 
что я спас от гибели его чувства, что я вос¬ 
пламенял в нем любовь к высокому, а 
г. Бартенев находит, что до этого никому нет дела, пола¬ 
гая, вероятно, что обращенное потомство вместо стихов 
Пушкина будет читать его Материялы. Надеюсь, од¬ 
нако ж, что будущие биографы поэта заглянут и в его 
стихотворения». 

Эти стихотворения Чаадаев передал в одну из частых 
встреч другому представителю уходящего поколения — 
И. В. Киреевскому, который, возвращая послания поэта 
к Петру Яковлевичу, заметил, что «невозможно расска¬ 
зывать жизнь Пушкина, не говоря о его отношениях 
к Вам». Однако Иван Васильевич не может не повторить 
своему старому идейному приятелю-противнику упреков 
в том, что тот сам до сих пор не оставил никаких вос¬ 
поминаний о поэте. Несмотря на неточности, надо быть 
благодарным автору статей в «Московских ведомостях» 
за рассказ о жизни писателя, ибо он мог и совсем не го¬ 
ворить о ней: «На нем не было той обязанности спасти 
жизнь Пушкина от забвения, какая лежит на его друзь- 
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ях. И чем больше он любил их, тем принудительнее эта 
обязанность. Потому надеюсь, что статья Бартенева бу¬ 
дет введением к Вашей, которую ожидаю с большим не¬ 
терпением». 

Точно так же и Шевырев, извиняя перед Чаадаевым 
Бартенева, собиравшегося говорить об «офицере гусар¬ 
ском» в последующих номерах газеты, призывает Петра 
Яковлевича очинить перо по-русски и передать всю исто¬ 
рию его отношений с поэтом: «Вы даже обязаны это сде¬ 
лать, и биограф Пушкина не виноват, что Вы этого не 
сделали, а виноваты Вы же сами. Как таить такие со¬ 
кровища в своей памяти и не дать об них отчета совре¬ 
менникам?» 

Но то ли принудительность обязанности была не так 
уж сильна, то ли нечто такое, что составляло одну из 
многочисленных загадок по видимости застывшего, а 
внутренне бесконечно подвижного и ускользавшего от 
однозначного определения существования Чаадаева, пре¬ 
пятствовало — во всяком случае, отзываясь на просьбы и 
Киреевского, и Шевырева, он тем не менее так и не оставил 
потомкам своих воспоминаний о «незабвенном друге». 

Что же касается Бартенева, то он посетил хозяина 
басманной «Фиваиды» и обещал отметить его значение 
в жизни Пушкина в последующих статьях. Петр Яковле¬ 
вич вполне удовлетворился таким обещанием, ибо, по 
точному выражению его приятеля, литератора Н. В. Суш¬ 
кова, обладал редким психологическим качеством — был 
«простодушно тщеславен». Будущий издатель из¬ 
вестного журнала «Русский Архив», недолюбливающий 
Чаадаева, внешне вошел с ним даже в дружественно¬ 
вежливые отношения. Молодой Бартенев не замечал это¬ 
го корректирующего тщеславие элемента простодушия и 
соответственно выделял другую сторону в поведении Пет¬ 
ра Яковлевича, который казался ему подлинным предста¬ 
вителем уже совсем уходившего александровского време¬ 
ни, когда преобладали «люди изысканной речи и напуск¬ 
ной ходульности». 

Гораздо лучше понимают друг друга, хотя все так же 
продолжают горячо спорить, Чаадаев и Хомяков. Послед¬ 
ний — едва ли не самый частый гость новобасманного 
флигеля. 

Однако, пожалуй, чаще всех навещал Петра Яковле¬ 
вича приятель еще с университетских лет, Иван Михай¬ 
лович Снегирев, профессор университета, археолог и один 
из первых исследователей старой Москвы. К его трудам 
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«Памятники московской древности» и «Русские просто¬ 
народные праздники» с большим интересом относился 
Гоголь, называвший другую книгу Ивана Михайлови¬ 
ча — «Русские в своих пословицах» — необходимой ему, 
«дабы окунуться покрепче в коренной русский дух». Жи¬ 
харев признавался, что ему трудно было понять, как 
приятельские отношения «между людьми друг другу 
вполне противоположными пережили почти полустоле- 
тие: на похоронах Чаадаева Снегирев с глубоким чув¬ 
ством сказывал мне, что он самый старый из всех знако¬ 
мых, провожавших покойника на вечное жилище». 

Но старым товарищам, повидавшим многое на своем 
веку, очевидно, было что вспомнить. Тем более, по сло¬ 
вам Д. Н. Свербеева, Петр Яковлевич любил под старость 
ехидно сравнивать былое с современностью. Наверняка 
Чаадаев рассказал Снегиреву и о том, как его навестила 
вдова их университетского однокашника, трагически по¬ 
гибшего много лет назад на дипломатической службе 
автора «Горя от ума». Мог пожаловаться он ему и на 
очередную проделку Вигеля, сочинившего в эпистолярной 
форме статью «Москва и Петербург», где хулил древнюю 
столицу и хвалил новую. Православие и Россия, писал 
Вигель, существуют там, где находятся царь, правитель¬ 
ство и главное духовное управление. Бездеятельные же 
московские славянофилы являются немцами, увлеченны¬ 
ми Шеллингом и Гегелем. Вообще в Москве уважение 
к России почитается, по его мнению, варварством. «Там 
знаменитейший Чаадаев, сочинитель без сочинений и уче¬ 
ный без познаний, останется навсегда англо-французом, 
тогда как, продолжая жить в Петербурге, он бы непре¬ 
менно сделался преполезнейшим человеком». 

В новобасманиом флигеле по-прежнему собираются 
по понедельникам самые разные лица. Высокопоставлен¬ 
ный чиновник и цензор М. Н. Похвиснев в апреле 
1853 года записал в своем дневнике: «Был на утре 
у Чаадаева, московского умника, который когда-то был 
признан безумным. У него встретил Шипова, генерала 
Менда, бывшего с Муравьевым в Константинополе 
в 1839 году, говоруна-поэта Хомякова, предшественника 
моего, князя Львова с сыном-студентом, князя Черкас¬ 
ского и еще какого-то князя. Менд много говорил о Кон¬ 
стантинополе, о возможности овладеть этим городом 
en coup de main *, о положении Босфора, о последней 
турецкой к ампании, когда 20 тысяч болгар последовали 
* Налетим (франц.). 
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за нашею армией в Россию и опять впоследствии бежали 
в Турцию: так хорошо распорядились их водворением. 
Хомяков рассказывал чудеса об излечении холеры дег¬ 
тем с конопляным маслом (пополам того и другого 
в рюмку). Всякий холерный припадок, если его захва¬ 
тить при начале, можно потушить как свечку»... 

Петр Яковлевич, как и его брат, боялся холеры, ибо 
смерть от нее представлялась ему, по словам Свербеева, 
«в каком-то неприличном, отвратительном виде», а пото¬ 
му с интересом прислушивался к описаниям изобретен¬ 
ных его приятелем лекарств. В не меньшей степени за¬ 
нимал его и вопрос о Константинополе, куда два месяца 
назад отправился с чрезвычайными полномочиями его 
давний сослуживец князь А. С. Меншиков для урегули¬ 
рования обострившегося из-за происков французских ди¬ 
пломатов спора между православным и католическим 
духовенством о «святым местах» в Палестине. Меншиков 
потребовал от султана восстановить привилегии право¬ 
славной церкви в Палестине и подписать конвенцию, 
которая сделала бы Николая I покровителем всех право¬ 
славных в подданстве турецкого главы. Английское пра¬ 
вительство подсказывало султану такое половинчатое 
решение вопроса, при котором не исключалась возмож¬ 
ность разжечь русско-турецкую войну, превратить ее за¬ 
тем под лозунгом «защиты Турции» в коалиционную и 
подорвать позиции России на Ближнем Востоке и Бал¬ 
канах. 

За преобладающее влияние в этом районе и началась 
так называемая Крымская война между Россией и коа¬ 
лицией Турции, Англии, Франции и Сардинии, после 
того как Меншиков, не добившись заключения конвен¬ 
ции, объявил султану о разрыве русско-турецких отноше¬ 
ний и в мае 1853 года покинул Константинополь. Осада 
Севастополя, завершившаяся в августе 1855 года, исто¬ 
щила силы союзников, не рисковавших более предприни¬ 
мать активные наступательные действия. Обе воюющие 
стороны заговорили о мире, который они и заключили 
в Париже в марте 1856 года па невыгодных для России 
условиях. 

Чаадаев внимательно следил за течением Крымской 
войны и с присущей для него во многих жизненных си¬ 
туациях противоречивостью переживал ее перипетии. 
«События последних трех лет, — замечает Свербеев, — 
тяготели над ним тяжким бременем. Ему, воину славной 
брани, подъятой за свободу отечества и освободившей Ев- 



pony, — ему горьки были и начало и конец нашей по¬ 
следней войны». Предпочитая при сравнении настоящего 
с прошедшим минувшее, Петр Яковлевич с сожалением 
напоминает Закревскому о событиях 42-летней давности, 
когда в те же мартовские дни в том же Париже их об¬ 
щий знакомый, ныне покойный генерал М. Ф. Орлов, 
подписывал мир на совсем иных условиях, а теперь его 
брат, начальник III отделения, участвовал в унизитель¬ 
ных переговорах. О реакции Петра Яковлевича на сдачу 
Севастополя свидетельствует Свербеев, писавший жене: 
«Вот что говорит Чаадаев; не думаю, чтобы лгал. Он, как 
ты сама знаешь, теперь в близких отношениях с Закрев- 
ским и сидел у него с Орловым. Последний у него спра¬ 
шивает после долгого разговора: «Ну, что же ты думаешь, 
Чаадаев, чем это кончится?» Чаадаев отвечает: «Тем, что 
Россия останется надолго второстепенною державою». 
Орлов с Закревским в одно слово отвечают: «Лишь бы 
не навсегда». 

Любя заводить речь о бородинских и кульмских ге¬ 
роях, Петр Яковлевич по-своему сравнивал их с защит¬ 
никами Севастополя, торжественно встреченными в Мо¬ 
скве. По воспоминанию мемуариста, он «говаривал, что 
некоторых из возданных им почестей не приняли бы вои¬ 
ны — освободители Европы (1814), что они никак не со¬ 
гласились бы жить, пить, есть, гулять, плясать, весе¬ 
литься и молиться за счет какого бы то ни было богача, 
будь он хоть какой знаменитый вельможа, будь он хоть 
какой простой гражданин и русский человек по преиму¬ 
ществу. Далее тоже говаривал Чаадаев, что ни один зна¬ 
менитый вождь того времени не дозволил бы никакому 
оратору торжественно и во всеуслышание произносить по¬ 
хвалы своей честности и бескорыстию на службе. То и 
другое, прибавлял Чаадаев с грустной улыбкой, наши 
современники сочли бы оскорблением мундира, чтобы не 
сказать более». 

По утверждению А. И. Дельвига, «было мало лю¬ 
дей», на которых неудачи Крымской войны действовали 
бы так сильно, как на Чаадаева. Эти неудачи снова воз¬ 
вращали его к интонациям первого философического 
письма и усиливали критику славянофильских представ¬ 
лений. Авангард Европы очутился в Крыму, замечает он 
в письме к неизвестной даме, потому что в последнее 
время заметно стремление отказаться от серьезных и 
плодотворных идей западной цивилизации, принесших 
России государственное могущество. Адепты же новой на- 
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циональной школы вознамерились «водворить на русской 
почве совершенно новый моральный строй, который от¬ 
брасывал нас на какой-то фантастический христианский 
Восток, придуманный единственно для нашего употреб¬ 
ления, нимало не догадываясь, что, обособляясь от евро¬ 
пейских народов морально, мы тем самым обособляемся 
от них и политически, что раз будет порвана наша брат¬ 
ская связь с великой семьей европейской, ни один из 
этих народов не протянет нам руки в час опасности». 

И конечно же, как нередко в последние годы, взгляд 
Петра Яковлевича снова и снова обращается к далекой 
молодости, словно пытаясь замкнуть круг, в котором про¬ 
должала драматически биться его мысль. «Нет, тысячу 
раз нет — не так мы в молодости любили нашу родину. 
Мы хотели ее благоденствия, мы желали ей хороших 
учреждений и подчас осмеливались даже желать ей, если 
возможно, несколько больше свободы; мы знали, что она 
велика и могущественна и богата надеждами; но мы не 
считали ее ни самой могущественной, ни самой счастли¬ 
вой страной в мире. Нам и на мысль не приходило, чтобы 
Россия олицетворяла собою некий отвлеченный принцип, 
заключающий в себе конечное решение социального во¬ 
проса, — чтобы она сама по себе составляла какой-то 
особый мир, являющийся прямым и законным наследни¬ 
ком славной восточной империи, равно как и всех ее прав 
и достоинств, — чтобы на ней лежала нарочитая миссия 
вобрать в себя все славянские народности и этим путем 
совершить обновление рода человеческого; в особенности 
же мы не думали, что Европа готова снова впасть в вар¬ 
варство и что мы призваны спасти цивилизацию посред¬ 
ством крупиц этой самой цивилизации, которые недавно 
вывели нас самих из нашего великого оцепенения... Я ве¬ 
рю, недалеко то время, когда, может быть, признают, что 
этот патриотизм не хуже всякого другого». 

В приведенных строках Чаадаев возражает не только, 
скажем, Тютчеву или отдельным славянофилам, но и соб¬ 
ственным убеждениям, не столь уж отдаленным по вре¬ 
мени. Наступивший исторический момент, повлиявший 
на особенности его духовного настроения, определил но¬ 
вое, частично возвратное, направление его мысли. 

В это же время произошло событие, на которое почти 
все возлагали большие надежды, но вопреки общему мне¬ 
нию расцениваемое Чаадаевым иначе. После смерти Ни¬ 
колая I в 1855 году на престол вступил Александр II, 
отменивший многие, дискредитировавшие власть в пред- 
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шествовавшее царствование, указания и готовый к бла¬ 
готворным реформам. Чернышевский замечал в письмах 
к отцу: «Люди, которые, по всей вероятности, довольно 
основательно могут судить о делах, говорят, что все дей¬ 
ствия нового императора отличаются благоразумием и 
«верным тактом», как принято выражаться. От него на¬ 
деются много доброго... Государь деятельно занимается 
внутренними улучшениями по гражданской части. Все 
единогласно признают в нем самое искреннее и мудрое 
стремление к тому, чтобы улучшить администрацию, и 
все единодушны в привязанности и признательности 
к нему». 

Менее благодушно был настроен Хомяков, не ждав¬ 
ший скорых перемен и считавший, что характер гряду¬ 
щего правления будет зависеть от того, «кто первые по¬ 
дадут голос: честные или бездушные... Велика ответ¬ 
ственность на всех и на каждом». 

В новой обстановке подал свой голос и Чаадаев. Исто¬ 
рик С. М. Соловьев так передает обсуждение возможных 
перспектив России двумя старыми приятелями-противни- 
ками, которым уже не суждено будет увидеть то или 
иное их осуществление. «Как-то я зашел к Хомякову. 
Тот надеялся по-своему: «Будет лучше, — говорил он, — 
заметьте, как идет ряд царей с Петра, — за хорошим 
царствованием идет дурное, а за дурным — хорошее. 
Притом, — продолжал Хомяков, — наш теперешний 
царь — страстный охотник, а охотники всегда хорошие 
люди: вспомните царя Алексея Михайловича, Петра II». 
В разговорах с Хомяковым я обыкновенно улыбался и 
молчал; Хомяков точно так же улыбался и трещал. 
«А вот, — продолжал он, — Чаадаев никогда со мной не 
соглашается, говорит об Александре II: разве может 
быть какой-нибудь толк от человека, у которого такие 
глаза». И Хомяков залился своим звонким хохотом. Вот 
как главы двух противоположных московских кружков 
отзывались о новом главе России». 

Это мнение Петр Яковлевич высказал и А. И. Дель¬ 
вигу за две недели до смерти, когда после заключения 
парижского мира государь приехал в Москву. По случаю 
великого поста генерал-губернатор Закревский не мог 
дать в его честь бал, замененный раутом, на котором при¬ 
сутствовал и Чаадаев. Когда Дельвиг столкнулся с ним 
и спросил, почему он так грустен, Петр Яковлевич, от¬ 
метив плачевный исход Крымской войны, указал также 
на Александра II и сказал: «Взгляните на него — про- 
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сто страшно за Россию. Это тупое выражение, эти оло¬ 
вянные глаза». 

Немалую роль в оценке грядущего царствования играло 
присущее Петру Яковлевичу соединение позы умеренного 
фрондерства и страсти противоречить общему мнению. 
Подобное сочетание вкупе с искренними сужде¬ 
ниями приводило иной раз к тому, что даже часто общав¬ 
шимся с ним людям трудно было разобраться, идет ли 
речь о намеренном розыгрыше окружающих или об оче¬ 
редном изменении даже самых заветных убеждений «бас- 
манного философа». Хорошо знавший последнего Дель¬ 
виг писал, что незнание «потребностей народа и привыч¬ 
ка к оппозиции довели его до того, что с воцарением 
Александра II, когда начали ходить слухи об освобожде¬ 
нии крестьян, он мне неоднократно говорил, что намерен 
запереться дома и изредка видеться с близкими людьми, 
чтобы занятье я сочинением, в котором он докажет необ¬ 
ходимость сохранения крепостного права. К чести Чаа¬ 
даева постигшая его в начале 1856 года смерть помеша¬ 
ла ему написать это сочинение, если только он действи¬ 
тельно намерен был осуществить свои слова». 

28 

Жизнь Петра Яковлевича, вобравшая в себя противо¬ 
речия разных поколений и сменявшихся идейных на¬ 
правлений, на шестьдесят втором году завершалась, как 
и протекала, в драматической двойственности и загадоч¬ 
ности, свойственных самому течению бытия. Смерть, пре¬ 
рывавшая трагедию чаадаевского сознания, бессильного 
обнять всю полноту «божественного действия» и оконча¬ 
тельно раскрыть «тайну времени» и «сфинкса русской 
жизни», явилась последней загадкой его одинокого, не¬ 
смотря на «философию всеединства», существования. 

Еще в 1855 году, в тяжелый для России и для него 
самого месяц сдачи Севастополя, Чаадаев составил заве¬ 
щание, в котором просил прощения у всех друзей и прия¬ 
телей в том, в чем мог вызвать их неудовольствие, и 
у брата «в огорчениях, невольно ему причиненных». 
Брату же поручалась выплата оставшихся долгов, а пле¬ 
мяннику предназначались все бумаги и рукописи. Петр 
Яковлевич выразил также желание отпустить на волю 
служившего у него мальчика Егора и упокоить свой прах 
завещал рядом с женщинами, более всех любившими его 
и более всего согревавшими его «ледяное существова- 
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ние», — рядом с Авдотьей Сергеевной Норовой, или Ека¬ 
териной Гавриловной Левашевой, или Анной Михайлов¬ 
ой Щербатовой. 

Как известно, в кризисные минуты Чаадаев заводил 
разговор с близкими ему людьми и родственниками 
о возможности скоропостижной смерти и даже о само¬ 
убийстве, а в последнее время носил в кармане рецепт 
на мышьяк. По свидетельству Бодянского, он «всегда 
желал умереть не лежа и не обезображенным мучениями 
от болезни». Как бы дополняя это свидетельство, Свербе- 
ев упоминает о предчувствии Петром Яковлевичем вне¬ 
запной кончины. «Мало того жить хорошо, надо и уме¬ 
реть пристойно», — говаривал он мне и еще недели за 
две или три повторил то же, прибавив: «Я чувствую, что 
скоро умру. Смертью моей удивлю я вас всех. Вы о ней 
узнаете, когда я уже буду на столе». Такое странное и 
страшное предвещание меня напутало (я же давно за¬ 
мечал в нем какое-то нравственное и умственное раздра¬ 
жение и знал ему причину), так напугало, что я решил¬ 
ся спросить его: «Ужели вы, Петр Яковлевич, способны 
лишить себя?..» Он не дал мне договорить, на лице его 
выразилось негодование, и он отвечал: «Нисколько, а вы 
увидите сами, как это со мной будет». 

В конце марта 1856 года хоронили скончавшегося 
на руках наемной прислуги Вигеля, пожелавшего неза¬ 
долго до смерти нанести визит Петру Яковлевичу, кото¬ 
рый, прослышав такое желание, сам изъявил готовность 
первым посетить Филиппа Филипповича. Но ни тот, ни 
другой не ехали. «Наконец, — вспоминал впоследствии 
М. А. Дмитриев, — Вигель занемог и вскоре умер. Чаа¬ 
даев действительно сделал ему визит первый; но покло¬ 
нился уже его тлену. Нынче обоих их нет на свете; 
смерть примирила соперников». 

Через несколько дней после похорон Вигеля Лонги¬ 
нов видел Петра Яковлевича, беседовавшего с С. А. Со¬ 
болевским, в полном здравии в Английском клубе, а за¬ 
тем А. И. Дельвиг встретил его 30 марта на уже упоми¬ 
навшемся рауте у Закревского. Увидев Дельвига, Чаадаев 
стал отдавать ему деньги, когда-то занятые у него, а тот, 
как он пишет в мемуарах, сказал: «Да зачем же здесь? 
Видите, мне и положить некуда: надо расстегиваться». — 
«Нет, нет, возьмите, а то, может быть, больше не уви¬ 
димся». В мрачном настроении он говорил, что дни его 
сосчитаны, что он чувствует приближение смерти». 

В начале апреля с Петром Яковлевичем виделся 
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у С. П. Шипова Бодянский, отметивший в дневнике, что 
Чаадаев дурно себя чувствовал и ушел из гостей против 
обыкновения рано, в одиннадцать часов вечера. В страст¬ 
ной понедельник, оказавшийся последним приемным 
днем «басманного философа», в его ветхий флигель за¬ 
ехал Лонгинов. Хозяин, показавшийся последнему не со¬ 
всем здоровым, но бодрым, встретил его словами: «Вот 
он, друг настоящий, и сегодня приехал, когда верно ни¬ 
кто не будет». Действительно, на этот раз никто больше 
не приехал, и разговор почему-то зашел о Пушкине, во 
время которого Лонгинов попросил у Чаадаева разреше¬ 
ние списать дарственную надпись поэта на экземпляре 
«Бориса Годунова». В среду они снова виделись мельком 
в полумраке закрывавшегося до конца недели Английско¬ 
го клуба, где Петр Яковлевич пожаловался своему мо¬ 
лодому другу и почитателю на сильную слабость и от¬ 
сутствие аппетита. 

А на следующий день началось стремительное увяда¬ 
ние, казавшееся Жихареву «одним из самых поразитель¬ 
ных явлений этой жизни, столько обильной поучениями 
всякого рода... Со всяким днем ему прибавлялось по де¬ 
сяти лет, а накануне, и в день смерти, он, в половину 
тела согнувшийся, был похож на девяностолетнего 
старца». 

Врач запрещает Петру Яковлевичу выезжать, но тос¬ 
ка и привычное желание прогуляться на свежем воздухе 
заставляют его превозмочь себя и покинуть свою «Фи- 
ваиду». Он по обыкновению едет обедать к Шевалье, где 
к нему подходят Соболевский и Лонгинов. 

Оба они старались скрыть тягостное впечатление, про¬ 
изведенное на них «живым мертвецом», едва проглотив¬ 
шим ложку супу, и завели разговор о последних светских 
новостях. Чаадаев же рассказывал им о своей простуде, 
мучительных желудочных коликах, а после их ухода еще 
долго полулежал в кресле, закинув голову, пока кто-то из 
знакомых не окликнул его. 

Вернувшись в новобасманный флигель вечером, Петр 
Яковлевич велел слуге пригласить священника Николая 
Александровича Сергиевского. Он любил беседовать 
с этим протоиереем, обладавшим, несмотря на молодость, 
обширными познаниями в богословии, философии, психо¬ 
логии, логике. Впоследствии Сергиевский станет профес¬ 
сором Московской духовной академии и Московского 
университета, протопресвитером Успенского собора. Сей¬ 
час же он уже почти два года исполняет обязанности 
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приходского священника в церкви Петра и Павла, и за 
это время Чаадаев весьма коротко сблизился с ним. 

Но не для философской беседы нужен ему теперь 
отец Николай. «Чаадаев встретил его словами о своей бо¬ 
лезни, — пишет Свербеев. — Священник сказал, что до 
сего дня ожидал увидеть П. Я-ча в церкви и тревожился, 
не болен ли он; ныне же решился и сам навестить его и 
дома предложить ему всеисцеляющее врачество, необхо¬ 
димое для всех. Все мы, сказал он, истинно больны и 
лишь мнимо здоровы. Чаадаев сказал, что боится холеры 
и, главное, боится умереть от нее без покаяния; но что 
теперь он не готов исповедаться и причаститься... На дру¬ 
гой день, в великую субботу, после обеда, священник 
поспешил к больному. Чаадаев был гораздо слабее, но 
спокойнее, и ожидал святыню: исповедался... удаляюще¬ 
муся священнику сказал, что теперь он чувствует себя 
совсем здоровым...» 

После ухода священника Петр Яковлевич приказал 
закладывать пролетку, а тем временем стал пить чай и 
заговорил с Шульцем о своих хлопотах за него перед За- 
кревским. Почувствовав за чаепитием внезапную сла¬ 
бость, он едва перешел из одной комнаты в другую, где 
его усадили на диван, а ноги положили на стул. Пульс 
уже почти совсем не бился, и приехавший доктор объ¬ 
явил хозяину дома, что жизнь его квартиранта подходит 
к концу. 

Когда врач уехал, Шульц, явившийся единственным 
свидетелем его последних минут, вошел к умирающему 
жильцу, продолжавшему несколько несвязно говорить 
о его деле. Затем Петр Яковлевич заметил, что ему ста¬ 
новится легче и что он должен одеться и выйти, так как 
прислуге необходимо сделать уборку к празднику. Ска¬ 
зав, пишет Жихарев, Чаадаев «повел губами (движение 
всегда ему бывшее обыкновенным), перевел взгляд с од¬ 
ной стороны на другую — и остановился. Присутствую¬ 
щий (Шульц. — Б. Т.) умолк, уважая молчание больно¬ 
го. Через несколько времени он взглянул на него и уви¬ 
дел остановившийся взгляд мертвеца. Прикоснулся к ру¬ 
ке: рука была холодная». Спустя два часа навестить 
больного и поздравить его с наступающим праздником 
приехал Хомяков, но застал старого приятеля на кресле 
с запрокинутой головой. 

Чаадаев скончался 14 апреля 1856 года, за несколько 
часов до первого полуночного удара в большой кремлев¬ 
ский колокол. 
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В разгар пасхального торжества москвичи узнают 
о его смерти. Потрясенный внезапной кончиной Петра 
Яковлевича, которого он видел еще несколько дней назад, 
Шевырев сообщал о ней Погодину, отвечавшему: «Как 
поразил ты меня известием о смерти Чаадаева. Удар что 
ли? Вот наша жизнь! Черкни мне два слова, что знаешь. 
Где хоронят? Верно, в Девичьем монастыре». 

Большой некролог, написанный для «Московских ве¬ 
домостей», цензура не пропустила в печать из-за якобы 
найденных в нем нежелательных намеков и сравнений. 
17 апреля газета поместила лишь скупое сообщение 
о кончине «одного из московских старожилов, известного 
почти во всех кружках нашего столичного общества». 
Указывались также время и место погребения Петра 
Яковлевича, которого ждала могила, вырытая прямо воз¬ 
ле церкви Донского монастыря, рядом с захоронениями 
Авдотьи Сергеевны Норовой и ее матери Татьяны Ми¬ 
хайловны. 

А для него уже не было времени, которое перемалы¬ 
вало в своих жерновах государства, судьбы, идеи и за 
убыстряющимся бегом которого в XIX веке он явно не 
поспевал. Еще в 1855 году умер Грановский. В этом году 
оно унесет из жизни братьев Киреевских, через несколь¬ 
ко лет Хомякова и Константина Аксакова. Уйдут люди 
с их тревогами и надеждами, спорами и предчувствиями. 
А время беспрерывно будет раскрывать все новые и но¬ 
вые стороны своей бесконечной тайны и, не переставая, 
показывать, как разрешаются их сомнения и чаяния, 
в какой степени сбываются или не сбываются их проро¬ 
чества. В историческом гуле движения России и Европы, 
всего человечества, как выражался Чаадаев, к «неиспо¬ 
ведимым судьбинам» и «непредсказуемой развязке» их 
имена и думы порою станут забываться и стираться из 
памяти. Но в годы спокойного осмысления пережитых 
катаклизмов, всю трагичность которых они не могли про¬ 
сто предвидеть, духовный опыт этих людей, их несомнен¬ 
ные ошибки и верные догадки, их совестливый поиск 
ответов на вопросы, кто прав и кто виноват, трудно пере¬ 
оценить при выборе путей на новых поворотах истории. 
И время извлекает из забвения их имена, оживляет их 
личности, вовлекает их идеи в свои собственные споры и 
надежды. К числу таких имен относится и имя Петра 
Яковлевича Чаадаева, подлинное осмысление драматиче¬ 
ской судьбы которого и для современников, и для потом¬ 
ков окажется небесполезным уроком. 



Приложение 


П. Я. Чаадаев 

ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА 


ПИСЬМО ПЕРВОЕ 


Да приидет Царствие Твое . 


Сударыня, 

Именно ваше чистосердечие и ваша искренность нравят¬ 
ся мне всего более, именно их я всего более ценю в вас. 
Судите же, как должно было удивить меня ваше письмо. 
Этими прекрасными качествами вашего характера я был 
очарован с первой минуты нашего знакомства, и они-то 
побуждали меня говорить с вами о религии. Все вокруг 
нас могло заставить меня только молчать. Посудите же 
еще раз, каково было мое изумление, когда я получил 
ваше письмо! Вот все, что я могу сказать вам по поводу 
мнения, которое, как вы предполагаете, я составил себе о 
вашем характере. Но не будем больше говорить об этом и 
перейдем немедля к серьезной части вашего письма. 

Во-первых, откуда эта смута в ваших мыслях, которая 
вас так волнует и так изнуряет, что, по вашим словам, 
отразилась даже на вашем здоровье? Ужели она — пе¬ 
чальное следствие наших бесед? Вместо мира и успокое¬ 
ния, которое должно было бы принести вам новое чувство, 
пробужденное в вашем сердце, — оно причинило вам 
тоску, беспокойство, почти угрызения совести. И, однако, 
должен ли я этому удивляться? Это — естественное 
следствие того печального порядка вещей, во власти 
которого находятся у нас все сердца и все умы. Вы толь¬ 
ко поддались влиянию сил, господствующих здесь надо 
всеми, от высших вершин общества до раба, живущего 
лишь для утехи своего господина. 

Да и как могли бы вы устоять против этих условий? 

Письма П. Я. Чаадаева и его «Апология сумасшедшего» (в пе¬ 
реводе М. О. Гершензона — письма 1, 6, 7 и «Апология сумас¬ 
шедшего», Д. И. Шаховского — письма 2, 3, 4, 5, 8) печатаются 
по изданию: П. Я. Чаадаев. «Статьи и письма», М., «Современ¬ 
ник», 1987. 
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Самые качества, отличающие вас от толпы, должны де¬ 
лать вас особенно доступной вредному влиянию воздуха, 
которым вы дышите. То немногое, что я позволил себе 
сказать вам, могло ли дать прочность вашим мыслям 
среди всего, что вас окружает? Мог ли я очистить атмо¬ 
сферу, в которой мы живем? Я должен был предвидеть 
последствия, и я их действительно предвидел. Отсюда те 
частые умолчания, которые, конечно, всего менее могли 
внести уверенность в вашу душу и естественно должны 
были привести вас в смятение. И не будь я уверен, что, 
как бы сильны ни были страдания, которые может при¬ 
чинить не вполне пробудившееся в сердце религиозное 
чувство, подобное состояние все же лучше полной летар¬ 
гии, — мне оставалось бы только раскаяться в моем ре¬ 
шении. Но я надеюсь, что облака, застилающие сейчас 
ваше небо, претворятся со временем в благодатную росу, 
которая оплодотворит семя, брошенное в ваше сердце, 
а действие, произведенное на вас несколькими незначи¬ 
тельными словами, служит мне верным залогом тех еще 
более важных последствий, которые без сомнения повле¬ 
чет за собою работа вашего собственного ума. Отдавайтесь 
безбоязненно душевным движениям, которые будет про¬ 
буждать в вас религиозная идея: из этого чистого источни¬ 
ка могут вытекать лишь чистые чувства. 

Что касается внешних условий, то довольствуйтесь 
пока сознанием, что учение, основанное на верховном 
принципе единства и прямой передачи истины в непре¬ 
рывном ряду его служителей, конечно, всего более отве¬ 
чает истинному духу религии; ибо он всецело сводится к 
идее слияния всех существующих на свете нравственных 
сил в одну мысль, в одно чувство, и к постепенному уста¬ 
новлению такой социальной системы или церкви, которая 
должна водворить царство истины среди людей. Всякое 
другое учение уже самым фактом своего отпадения от 
первоначальной доктрины заранее отвергает действие вы¬ 
сокого завета спасителя: Отче святый, соблюди их, да 
будут едино, якоже и мы *, и не стремится к водворению 
царства божия на земле. Из этого, однако, не следует, 
чтобы вы были обязаны исповедовать эту истину перед 
лицом света: не в этом, конечно, ваше призвание. Наобо¬ 
рот, самый принцип, из которого эта истина исходит, 
обязывает вас, ввиду вашего положения в обществе, при¬ 
знавать в ней только внутренний светоч вашей веры, и ни- 
чего более . Я счастлив, что способствовал обращению ва- 
* Иоанн. XVII, II. 
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ших мыслей к религии; но я был бы весьма несчастлив, 
если бы вместе с тем поверг вашу совесть ,в смущение, 
которое с течением времени неминуемо охладило бы вашу 
веру. 

Я, кажется, говорил вам однажды, что лучший способ 
сохранить религиозное чувство — это соблюдать все об¬ 
ряды, предписываемые церковью. Это упражнение в по¬ 
корности, которое заключает в себе больше, чем обык¬ 
новенно думают, и которое величайшие умы возлагали на 
себя сознательно и обдуманно, есть настоящее служение 
богу. Ничто так не укрепляет дух в его верованиях, как 
строгое исполнение всех относящихся к ним обязанностей. 
Притом большинство обрядов христианской религии, вну¬ 
шенных высшим разумом, обладают настоящей животвор¬ 
ной силой для всякого, кто умеет проникнуться заклю¬ 
ченными в них истинами. Существует только одно ис¬ 
ключение из этого правила, имеющего в общем безуслов¬ 
ный характер, — именно когда человек ощущает в себе 
верования высшего порядка сравнительно с теми, которые 
исповедует масса, — верования, возносящие дух к самому 
источнику всякой достоверности и в то же время ни¬ 
сколько не противоречащие народным верованиям, а, на¬ 
оборот, их подкрепляющие; тогда, и только тогда, позво¬ 
лительно пренебрегать внешнею обрядностью, чтобы 
свободнее отдаваться более важным трудам. Но горе то¬ 
му, кто иллюзии своего тщеславия или заблуждения 
своего ума принял бы за высшее просветление, которое 
будто бы освобождает его от общего закона! Вы же, суда¬ 
рыня, что вы можете сделать лучшего, как не облечься в 
одежду смирения, которая так к лицу вашему полу? 
Поверьте, это всего скорее умиротворит! ваш взволнован¬ 
ный дух и прольет тихую отраду в ваше существование. 

Да и мыслим ли, скажите, даже с точки зрения свет¬ 
ских понятий, более естественный образ жизни для жен¬ 
щины, развитой ум которой умеет находить прелесть в 
познании и в величавых эмоциях созерцания, нежели 
жизнь сосредоточенная и посвященная в значительной 
мере размышлению и делам религии. Вы говорите, что 
при чтении ничто не возбуждает так сильно вашего во¬ 
ображения, как картины мирной и серьезной жизни, кото¬ 
рые, подобно виду прекрасной сельской местности на зака¬ 
те дня, вливают в душу мир и на минуту уносят нас от 
горькой или пошлой действительности. Но эти картины — 
не создания фантазии; от вас одной зависит осуществить 
любой из этих пленительных вымыслов; и для этого у 
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вас есть все необходимое. Вы видите, я проповедую не 
слишком суровую мораль: в ваших склонностях, в самых 
привлекательных грезах вашего воображения я стараюсь 
найти то, что способно дать мир вашей душе. 

В жизни есть известная сторона, касающаяся не фи¬ 
зического, а духовного бытия человека. Не следует ею 
пренебрегать; для души точно так же существует извест¬ 
ный режим, как и для тела; надо уметь ему подчиняться. 
Это — старая истина, я знаю; но мне думается, что в 
нашем отечестве она еще очень часто имеет всю ценность 
новизны. Одна из наиболее печальных черт нашей свое¬ 
образной цивилизации заключается в том, что мы еще 
только открываем истины, давно уже ставшие избитыми 
в других местах и даже среди народов, во многом далеко 
отставших от нас. Это происходит оттого, что мы никогда 
не шли об руку с прочими народами; мы не принадлежим 
ни к одному из великих семейств человеческого рода; 
мы не принадлежим ни к Западу, ни к Востоку, и у нас 
нет традиций ни того, ни другого. Стоя как бы вне време¬ 
ни, мы не были затронуты всемирным воспитанием чело¬ 
веческого рода. 

Эта дивная связь человеческих идей на протяжении 
веков, эта история человеческого духа, вознесшие его до 
той высоты, на которой он стоит теперь во всем осталь¬ 
ном мире, — не оказали на нас никакого влияния. То, что 
в других странах уже давно составляет самую основу 
общежития, для нас — только теория и умозрение. И вот 
пример: вы, обладающая столь счастливой организацией 
для восприятия всего, что есть истинного и доброго в 
мире, вы, кому самой природой предназначено узнать все, 
что дает самые сладкие и самые чистые радости душе, — 
говоря откровенно, чего вы достигли при всех этих пре¬ 
имуществах? Вам приходится думать даже не о том, чем 
наполнить жизнь, а чем наполнить день. Самые условия, 
составляющие в других странах необходимую рамку жиз¬ 
ни, в которой так естественно размещаются все события 
дня и без чего так же невозможно здоровое нравственное 
существование, как здоровая физическая жизнь без све¬ 
жего воздуха, — у вас их нет и в помине. Вы понимаете, 
что речь идет еще вовсе не о моральных принципах и не 
о философских истинах, а просто о благоустроенной 
жизни, о тех привычках и навыках сознания, которые со¬ 
общают непринужденность уму и вносят правильность в 
душевную жизнь человека. 

Взгляните вокруг себя. Не кажется ли, что всем нам 
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не сидится на месте. Мы все имеем вид путешественников. 
Ни у кого нет определенной сферы существования, ни для 
чего не выработано хороших привычек, ни для чего нет 
правил; нет даже домашнего очага; нет ничего, что при¬ 
вязывало бы, что пробуждало бы в вас симпатию или 
любовь, ничего прочного, ничего постоянного; все проте¬ 
кает, все уходит, не оставляя следа ни вне, ни внутри вас. 
В своих домах мы как будто на постое, в семье имеем вид 
чужестранцев, в городах кажемся кочевниками, и даже 
больше, нежели те кочевники, которые пасут свои стада в 
наших степях, ибо они сильнее привязаны к своим пусты¬ 
ням, чем мы к нашим городам. И не думайте, пожалуйста, 
что предмет, о котором идет речь, не важен. Мы и без 
того обижены судьбою, — не станем же прибавлять к 
прочим нашим бедам ложного представления о самих 
себе, не будем притязать на чисто духовную жизнь; на¬ 
учимся жить разумно в эмпирической действительно¬ 
сти. — Но сперва поговорим еще немного о нашей стране; 
мы не выйдем из рамок нашей темы. Без этого вступле¬ 
ния вы не поняли бы того, что я имею вам сказать. 

У каждого народа бывает период бурного волнения, 
страстного беспокойства, деятельности необдуманной и 
бесцельной. В это время люди становятся скитальцами в 
мире, физически и духовно. Это — эпоха сильных ощу¬ 
щений, широких замыслов, великих страстей народных. 
Народы мечутся тогда возбужденно, без видимой причи¬ 
ны, но не без пользы для грядущих поколений. Через 
такой период прошли все общества. Ему обязаны они са¬ 
мыми яркими своими воспоминаниями, героическим эле¬ 
ментом своей истории, своей поэзией, всеми наиболее 
сильными и плодотворными своими идеями; это — необ¬ 
ходимая основа всякого общества. Иначе в памяти наро¬ 
дов не было бы ничего, чем они могли бы дорожить, что 
хмогли бы любить; они были бы привязаны лишь к праху 
земли, на которой живут. Этот увлекательный фазис в 
истории народов есть их юность, эпоха, в которую их 
способности развиваются всего сильнее и память о кото¬ 
рой составляет радость и поучение их зрелого возраста. 
У нас ничего этого нет. Сначала — дикое варварство, по¬ 
том грубое невежество, затем свирепое и унизительное 
чужеземное владычество, дух которого позднее унаследо¬ 
вала наша национальная власть, — такова печальная 
история нашей юности. Этого периода бурной деятель¬ 
ности, кипучей игры духовных сил народных, у нас не 
было совсем. Эпоха нашей социальной жизни, соответ- 
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ствующая этому возрасту, была заполнена тусклым и 
мрачным существованием, лишенным силы и энергии, 
которое ничто не оживляло, кроме злодеяний, ничто не 
смягчало, кроме рабства. Ни пленительных воспоминаний, 
ни грациозных образов в памяти народа, ни мощных по¬ 
учений в его предании. Окиньте взглядом все прожитые 
нами века, все занимаемое нами пространство, — вы не 
найдете ни одного привлекательного воспоминания, ни 
одного почтенного памятника, который властно говорил 
бы вам о прошлом, который воссоздавал бы его пред вами 
живо и картинно. Мы живем одним настоящим в самых 
тесных его пределах, без прошедшего и будущего, среди 
мертвого застоя. И если мы иногда волнуемся, то отнюдь 
не в надежде или расчете на какое-нибудь общее благо, 
а из детского легкомыслия, с каким ребенок силится 
встать и протягивает руки к погремушке, которую пока¬ 
зывает ему няня. 

Истинное развитие человека в обществе еще не нача¬ 
лось для народа, если жизнь его не сделалась более благо¬ 
устроенной, более легкой и приятной, чем в неустойчивых 
условиях первобытной эпохи. Как вы хотите, чтобы семе¬ 
на добра созревали в каком-нибудь обществе, пока оно 
еще колеблется без убеждений и правил даже в отноше¬ 
нии повседневных дел и жизнь еще совершенно не упоря¬ 
дочена? Это — хаотическое брожение в мире духовном, 
подобное тем переворотам в истории земли, которые пред¬ 
шествовали современному состоянию нашей планеты. Мы 
до сих пор находимся в этой стадии. 

Годы ранней юности, проведенные нами в тупой непо¬ 
движности, не оставили никакого следа в нашей душе, 
и у нас нет ничего индивидуального, на что могла бы 
опереться наша мысль; но, обособленные странной судь¬ 
бой от всемирного движения человечества, мы также 
ничего не восприняли и из преемственных идей человече¬ 
ского рода. Между тем именно на этих идеях основывает¬ 
ся жизнь народов; из этих идей вытекает их будущее, 
исходит их нравственное развитие. Если мы хотим занять 
положение, подобное положению других цивилизованных 
народов, мы должны некоторым образом повторить у себя 
все воспитание человеческого рода. Для этого к нашим 
услугам история народов и перед нами плоды движения 
веков. Конечно, эта задача трудна и, быть может, в пре¬ 
делах одной человеческой жизни не исчерпать этот обшир¬ 
ный предмет; но прежде всего надо узнать, в чем дело, 
что представляет собою это воспитание человеческого 
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рода и каково место, которое мы занимаем в общем 
строе. 

Народы живут лишь могучими впечатлениями, кото¬ 
рые оставляют в их душе протекшие века, да общением 
с другими народами. Вот почему каждый отдельный чело¬ 
век проникнут сознанием своей связи со всем человече¬ 
ством. 

Что такое жизнь человека, говорит Цицерон, если па¬ 
мять о прошлых событиях не связывает настоящего с 
прошедшим! Мы же, придя в мир, подобно незаконным 
детям, без наследства, без связи с людьми, жившими на 
земле раньше нас, мы не храним в наших сердцах ничего 
из тех уроков, которые предшествовали нашему собствен¬ 
ному существованию. Каждому из нас приходится самому 
связывать порванную нить родства. Что у других народов 
обратилось в привычку, в инстинкт, то нам приходится 
вбивать в головы ударами молота. Наши воспоминания не 
идут далее вчерашнего дня; мы, так сказать, чужды са¬ 
мим себе. Мы так странно движемся во времени, что с 
каждым нашим шагом вперед прошедший миг исчезает 
для нас безвозвратно. Это — естественный результат 
культуры, всецело основанный на заимствовании и под¬ 
ражании. У нас совершенно нет внутреннего развития, 
естественного прогресса; каждая новая идея бесследно 
вытесняет старые, потому что она не вытекает из них, 
а является к нам бог весть откуда. Так как мы воспри¬ 
нимаем всегда лишь готовые идеи, то в нашем мозгу не 
образуются те неизгладимые борозды, которые последова¬ 
тельное развитие проводит в умах и которые составляют 
их силу. Мы растем, но не созреваем; движемся вперед, 
но по кривой линии, то есть по такой, которая не ведет к 
цели. Мы подобны тем детям, которых не приучили мыс¬ 
лить самостоятельно; в период зрелости у них не оказы¬ 
вается ничего своего; все их знание — в их внешнем быте, 
вся их душа — вне их. Именно таковы мы. 

Народы — в такой же мере существа нравственные, 
как и отдельные личности. Их воспитывают века, как от¬ 
дельных людей воспитывают годы. Но мы, можно сказать, 
некоторым образом — народ исключительный. Мы при¬ 
надлежим к числу тех наций, которые как бы не входят в 
состав человечества, а существуют лишь для того, чтобы 
дать миру какой-нибудь важный урок. Наставление, ко¬ 
торое мы призваны преподать, конечно, не будет потеряно; 
но кто может сказать, когда мы обретем себя среди чело- 
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вечества и сколько бед суждено нам испытать, прежде 
чем исполнится наше предназначение? 

Все народы Европы имеют общую физиономию, неко¬ 
торое семейное сходство. Вопреки огульному разделению 
их на латинскую и тевтонскую расы, на южан и севе¬ 
рян — все же есть общая связь, соединяющая их всех в 
одно целое и хорошо видимая всякому, кто поглубже вник 
в их общую историю. Вы знаете, что еще сравнительно 
недавно вся Европа называлась христианским миром, 
и это выражение употреблялось в публичном праве. Кроме 
общего характера, у каждого из этих народов есть еще 
свой частный характер, но и тот, и другой всецело со¬ 
тканы из истории и традиции. Они составляют преем¬ 
ственное идейное наследие этих народов. Каждый отдель¬ 
ный человек пользуется там своею долей этого наследства, 
без труда и чрезмерных усилий он набирает себе в жизни 
запас этих знаний и навыков и извлекает из них свою 
пользу. Сравните сами и скажите, много ли мы находим 
у себя в повседневном обиходе элементарных идей, кото¬ 
рыми могли бы с грехом пополам руководствоваться в 
жизни? И заметьте, здесь идет речь не о приобретении 
знаний и не о чтении, не о чем-либо касающемся литера¬ 
туры или науки, а просто о взаимном общении умов, о тех 
идеях, которые овладевают ребенком в колыбели, окру¬ 
жают его среди детских игр и передаются ему с ласкою 
матери, которые в виде различных чувств проникают до 
мозга его костей вместе с воздухом, которым он дышит, 
и создают его нравственное существо еще раньше, чем он 
вступает в свет и общество. Хотите ли знать, что это за 
идеи? Это — идеи долга, справедливости, права, порядка. 
Они родились из самых событий, образовавших там обще¬ 
ство, они входят необходимым элементом в социальный 
уклад этих стран. 

Это и составляет атмосферу Запада; это — больше, 
нежели история, больше, чем психология: это — физио¬ 
логия европейского человека. Чем вы замените это у нас? 
Не знаю, можно ли из сказанного сейчас вывести что-ни¬ 
будь вполне безусловное и извлечь отсюда какой-либо не¬ 
преложный принцип; но нельзя не видеть, что такое 
странное положение народа, мысль которого не примы¬ 
кает ни к какому ряду идей, постепенно развившихся в 
обществе и медленно выраставших одна из другой, и уча¬ 
стие которого в общем поступательном движении челове¬ 
ческого разума ограничивалось лишь слепым, поверх¬ 
ностным и часто неискусным подражанием другим на- 


29* 


451 



циям, должно могущественно влиять на дух каждого 
отдельного человека в этом народе. 

Вследствие этого вы найдете, что всем нам недостает 
известной уверенности, умственной методичности, логики. 
Западный силлогизм нам незнаком. Наши лучшие умы 
страдают чем-то большим, нежели простая неоснователь¬ 
ность. Лучшие идеи, за отсутствием связи или последова¬ 
тельности, замирают в нашем мозгу и превращаются в 
бесплодные призраки. Человеку свойственно теряться, 
когда он не находит способы привести себя в связь с тем, 
что ему предшествует, и с тем, что за ним следует. Он 
лишается тогда всякой твердости, всякой уверенности. 
Не руководимый чувством непрерывности, он видит себя 
заблудившимся в мире. Такие растерянные люди встре¬ 
чаются во всех странах; у нас же это общая черта. Это 
вовсе не то легкомыслие, в котором когда-то упрекали 
французов и которое в сущности представляло собою не 
что иное, как способность легко усваивать вещи, не ис¬ 
ключавшую ни глубины, ни широты ума и вносившую в 
обращение необыкновенную прелесть и изящество; это — 
беспечность жизни, лишенной опыта и предвидения, 
не принимающей в расчет ничего, кроме мимолетного су¬ 
ществования особи, оторванной от рода, жизни, не доро¬ 
жащей ни честью, ни успехами какой-либо системы идей 
и интересов, ни даже тем родовым наследием и теми 
бесчисленными предписаниями и перспективами, которые 
в условиях быта, основанного па памяти прошлого и 
предусмотрении будущего, составляют и общественную, 
и частную жизнь. В наших головах нет решительно ни¬ 
чего общего; все в них индивидуально и все шатко и не¬ 
полно. Мне кажется даже, что в нашем взгляде есть ка¬ 
кая-то странная неопределенность, что-то холодное и не¬ 
уверенное, напоминающее отчасти физиономию тех 
народов, которые стоят на низших ступенях социальной 
лестницы. В чужих странах, особенно на юге, где физио¬ 
номии так выразительны и так оживленны, не раз, срав¬ 
нивая лица моих соотечественников с лицами туземцев, 
я поражался этой немотой наших лиц. 

Иностранцы ставят нам в достоинство своего рода 
бесшабашную отвагу, встречаемую особенно в низших 
слоях народа; но, имея возможность наблюдать лишь 
отдельные проявления национального характера, они не в 
состоянии судить о целом. Они не видят, что то же самое 
начало, благодаря которому мы иногда бываем так от¬ 
важны, делает нас всегда неспособными к углублению и 
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настойчивости; они не видят, что этому равнодушию к 
житейским опасностям соответствует в нас такое же пол¬ 
ное равнодушие к добру и злу, к истине и ко лжи и что 
именно это лишает нас всех могущественных стимулов, 
которые толкают людей по пути совершенствования; они 
не видят, что именно благодаря этой беспечной отваге 
даже высшие классы у нас, к прискорбию, несвободны 
от тех пороков, которые в других странах свойственны 
лишь самым низшим слоям общества; они не видят, 
наконец, что, если нам присущи кое-какие добродетели 
молодых и малоразвитых народов, мы не обладаем зато ни 
одним из достоинств, отличающих народы зрелые и высо¬ 
кокультурные. 

Я не хочу сказать, конечно, что у нас одни пороки, 
а у европейских народов одни добродетели; избави бог! 
Но я говорю, что для правильного суждения о народах 
следует изучать общий дух, составляющий их жизненное 
начало, ибо только он, а не та или иная черта их харак¬ 
тера, может вывести их на путь нравственного совершен¬ 
ства и бесконечного развития. 

Народные массы подчинены известным силам, стоящим 
вверху общества. Они не думают сами; среди них есть 
известное число мыслителей, которые думают за них, со¬ 
общают импульс коллективному разуму народа и двигают 
его вперед. Между тем как небольшая группа людей 
мыслит, остальные чувствуют, и в итоге совершается об¬ 
щее движение. За исключением некоторых отупелых 
племен, сохранивших лишь внешний облик человека, ска¬ 
занное справедливо в отношении всех народов, населяю¬ 
щих землю. Первобытные народы Европы — кельты, скан¬ 
динавы, германцы — имели своих друидов, скальдов п 
бардов, которые были по-своему сильными мыслителями. 
Взгляните на племена Северной Америки, которые так 
усердно старается истребить материальная культура Со¬ 
единенных Штатов: среди них встречаются люди удиви¬ 
тельной глубины. 

И вот я спрашиваю вас, где наши мудрецы, наши 
мыслители? Кто когда-либо мыслил за нас, кто теперь за 
нас мыслит? А ведь, стоя между двумя главными частями 
мира, Востоком и Западом, упираясь одним локтем в 
Китай, другим в Германию, мы должны были бы соеди¬ 
нить в себе оба великих начала духовной природы: 
воображение и рассудок, и совмещать в нашей цивилиза¬ 
ции историю всего земного шара. Но не такова роль, 
определенная нам провидением. Больше того: оно как бы 
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совсем не было озабочено нашей судьбой. Исключив нас 
из своего благодетельного действия на человеческий 
разум, оно всецело предоставило нас самим себе, отка¬ 
залось как бы то ни было вмешиваться в наши дела, не 
пожелало ничему нас научить. Исторический опыт для 
нас не существует; поколения и века протекли без пользы 
для нас. Глядя на нас, можно было бы сказать, что общий 
закон человечества отменен по отношению к нам. Одино¬ 
кие в мире, мы ничего не дали миру, ничему не научили 
его; мы не внесли ни одной идеи в массу идей человече¬ 
ских, ничем не содействовали прогрессу человеческого 
разума, и все, что нам досталось от этого прогресса, мы 
исказили. С первой минуты нашего общественного суще¬ 
ствования мы ничего не сделали для общего блага людей; 
ни одна полезная мысль не родилась на бесплодной почве 
нашей родины; ни одна великая истина не вышла из 
нашей среды; мы не дали себе труда ничего выдумать 
сами, а из того, что выдумали другие, мы перенимали 
только обманчивую внешность и бесполезную роскошь. 

Странное дело: даже в мире науки, обнимающем все, 
наша история ни к чему не примыкает, ничего не уясняет, 
ничего не доказывает. Если бы дикие орды, возмутившие 
мир, не прошли по стране, в которой мы живем, прежде 
чем устремиться на Запад, нам едва ли была бы отведена 
страница во всемирной истории. Если бы мы не раскину¬ 
лись от Берингова пролива до Одера, нас и не заметили 
бы. Некогда великий человек захотел просветить нас, 
и для того, чтобы приохотить нас к образованию, он 
кинул нам плащ цивилизации; мы подняли плащ, но не 
дотронулись до просвещения. В другой раз, другой вели¬ 
кий государь, приобщая нас к своему славному предна¬ 
значению, провел нас победоносно с одного конца Европы 
на другой; вернувшись из этого триумфального шествия 
чрез просвещеннейшие страны мира, мы принесли с со¬ 
бою лишь идеи и стремления, плодом которых было гро¬ 
мадное несчастие, отбросившее нас на полвека назад. 
В нашей крови есть нечто, враждебное всякому истинному 
прогрессу. И в общем мы жили и продолжаем жить лишь 
для того, чтобы послужить каким-то важным уроком для 
отдаленных поколений, которые сумеют его понять; ныне 
же мы, во всяком случае, составляем пробел в нравствен¬ 
ном миропорядке. Я не могу вдоволь надивиться этой 
необычайной пустоте и обособленности нашего социаль¬ 
ного существования. Разумеется, в этом повинен отчасти 
неисповедимый рок, но, как и во всем, что совершается в 
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нравственном мире, здесь виноват отчасти и сам человек. 
Обратимся еще раз к истории: она — ключ к пониманию 
народов. 

Что мы делали о ту пору, когда в борьбе энергического 
варварства северных народов с высокою мыслью хри¬ 
стианства складывалась храмина современной цивилиза¬ 
ции ? Повинуясь нашей злой судьбе, мы обратились к 
жалкой, глубоко презираемой этими народами Византии 
за тем нравственным уставом, который должен был лечь 
в основу нашего воспитания. Волею одного честолюбца * 
эта семья народов только что была отторгнута от всемир¬ 
ного братства, и мы восприняли, следовательно, идею, 
искаженную человеческою страстью. В Европе все оду¬ 
шевлял тогда животворный принцип единства. Все исхо¬ 
дило из него и все сводилось к нему. Все умственное 
движение той эпохи было направлено на объединение че¬ 
ловеческого мышления; все побуждения коренились в той 
властной потребности отыскать всемирную идею, которая 
является гением-вдохновителем нового времени. Непри¬ 
частные этому чудотворному началу, мы сделались жерт¬ 
вою завоевания. Когда же мы свергли чужеземное иго и 
только наша оторванность от общей семьи мешала нам 
воспользоваться идеями, возникшими за это время у на¬ 
ших западных братьев, мы подпали еще более жестокому 
рабству, освященному притом фактом нашего освобож¬ 
дения. 

Сколько ярких лучей уже озаряло тогда Европу, на 
вид окутанную мраком! Большая часть знаний, которыми 
теперь гордится человек, уже были предугаданы отдель¬ 
ными умами; характер общества уже определился, а, при¬ 
общившись к миру языческой древности, христианские 
народы обрели и те формы прекрасного, которых им еще 
недоставало. Мы же замкнулись в нашем религиозном 
обособлении, и ничто из происходившего в Европе не 
достигало до нас. Нам не было никакого дела до великой 
мировой работы. Высокие качества, которые религия при¬ 
несла в дар новым народам и которые в глазах здравого 
разума настолько же возвышают их над древними наро¬ 
дами, насколько последние стояли выше готтентотов и 
лапландцев; эти новые силы, которыми она обогатила че¬ 
ловеческий ум; эти нравы, которые, вследствие подчи¬ 
нения безоружной власти, сделались столь же мягкими, 
как раньше были грубы, — все это нас совершенно мино- 
вало. В то время, как христианский дайр величественно 

* Фотия, 
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шествовал по пути, предначертанному его божественным 
основателем, увлекая за собой поколения, — мы, хотя и 
носили имя христиан, не двигались с места. Весь мир 
перестраивался заново, а у нас ничего не созидалось; мы 
по-прежнему прозябали, забившись в свои лачуги, сло¬ 
женные из бревен и соломы. Словом, новые судьбы чело¬ 
веческого рода совершались помимо иас. Хотя мы и 
назывались христианами, плод христианства для нас не 
созревал. 

Спрашиваю вас, не наивно ли предполагать, как это 
обыкновенно делают у нас, что этот прогресс европейских 
народов, совершившийся столь медленно и под прямым и 
очевидным воздействием единой нравственной силы, мы 
можем усвоить сразу, не дав себе даже труда узнать, ка¬ 
ким образом он осуществлялся? 

Совершенно не понимает христианства тот, кто не 
видит, что в нем есть чисто историческая сторона, которая 
является одним из самых существенных элементов догма¬ 
та и которая заключает в себе, можно сказать, всю 
философию христианства, так как показывает, что оно 
дало людям и что даст им в будущем. С этой точки зре¬ 
ния христианская религия является не только нравствен¬ 
ной системою, заключенной в преходящие формы челове¬ 
ческого ума, но вечной божественной силой, действующей 
универсально в духовном мпре и чье явственное обнару¬ 
жение должно служить нам постоянным уроком. Именно 
таков подлинный смысл догмата о вере в единую церковь, 
включенного в символ веры. В христианском мире все 
необходимо должно способствовать — и действительно 
способствует — установлению совершенного строя на 
земле; иначе не оправдалось бы слово господа, что он 
пребудет в церкви своей до скончания века. Тогда новый 
строй, — царство божие, — который должен явиться 
плодом искупления, ничем не отличался бы от старого 
строя, — от царства зла, — который искуплением должен 
быть уничтожен, и нам опять-таки оставалась бы лишь та 
призрачная мечта о совершенстве, которую опровергает 
каждая страница истории, — пустая игра ума, способная 
удовлетворять только материальные потребности человека 
и поднимающая его на известную высоту лишь затем, 
чтобы тотчас низвергнуть в еще более глубокие бездны. 

Однако, скажете вы, разве мы не христиане? и разве 
не мыслима иная цивилизация, кроме европейской? — 
Без сомнения, мы христиане; но не христиане ли и абис¬ 
синцы? Конечно, возможна и образованность, отличная 
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от европейской; разве Япония не образованна, притом, 
если верить одному из наших соотечественников, даже в 
большей степени, чем Россия? Но неужто вы думаете, что 
тот порядок вещей, о котором я только что говорил и 
который является конечным предназначением человече¬ 
ства, может быть осуществлен абиссинским христианством 
и японской культурой? Неужто вы думаете, что небо 
сведут на землю эти нелепые уклонения от божеских и 
человеческих истин? 

В христианстве надо различать две совершенно разные 
вещи: его действие на отдельного человека и его влияние 
на всеобщий разум. То и другое естественно сливается в 
высшем разуме и неизбежно ведет к одной и той же 
цели. Но срок, в который осуществляются вечные пред¬ 
начертания божественной мудрости, не может быть охва¬ 
чен нашим ограниченным взглядом. И потому мы должны 
отличать божественное действие, проявляющееся в какое- 
нибудь определенное время в человеческой жизни, от 
того, которое совершается в бесконечности. В тот день, 
когда окончательно исполнится дело искупления, все 
сердца и умы сольются в одно чувство, в одну мысль, 
и тогда падут все стены, разъединяющие народы и испо¬ 
ведания. Но теперь каждому важно знать, какое место 
отведено ему в общем призвании христиан, то есть какие 
средства он может найти в самом себе и вокруг себя, 
чтобы содействовать достижению цели, поставленной все¬ 
му человечеству. 

Отсюда необходимо возникает особый круг идей, в ко¬ 
тором и вращаются умы того общества, где эта цель долж¬ 
на осуществиться, то есть где идея, которую бог открыл 
людям, должна созреть и достигнуть всей полноты своей. 
Этот круг идей, эта нравственная сфера, в свою очередь, 
естественно обуславливают определенный строй жизни и 
определенное мировоззрение, которые, не будучи тожде¬ 
ственными для всех, тем не менее создают у нас, как и у 
всех не европейских народов, одинаковый бытовой уклад, 
являющийся плодом той огромной 18-вековой духовной 
работы, в которой участвовали все страсти, все интересы, 
все страдания, все мечты, все усилия разума. 

Все европейские народы шли вперед в веках рука об 
руку; и как бы ни старались они теперь разойтись каж¬ 
дый своей дорогой, — они беспрестанно сходятся на од¬ 
ном и том же пути. Чтобы убедиться в том, как родственно 
развитие этих народов, нет надобности изучать историю; 
прочтите только Тасса, и вы увидите их все простертыми 
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ішц у подножия Иерусалимских стен. Вспомните, что в 
течение пятнадцати веков у них был один язык для обра¬ 
щения к богу, одна духовная власть и одно убеждение. 
Подумайте, что в течение пятнадцати веков, каждый год 
в один и тот же день, в один и тот же час, они в одних 
и тех же словах возносили свой голос к верховному суще¬ 
ству, прославляя его за величайшее из его благодеяний. 
Дивное созвучие, в тысячу крат более величественное, 
чем все гармонии физического мира! Итак, если эта сфера, 
в которой живут европейцы и в которой в одной челове¬ 
ческий род может исполнить свое конечное предназначе¬ 
ние, есть результат влияния религии и если, с другой 
стороны, слабость нашей веры или несовершенство наших 
догматов до сих пор держали нас в стороне от этого 
общего движения, где развилась и формулировалась со¬ 
циальная идея христианства, и низвели нас в сонм наро¬ 
дов, коим суждено лишь косвенно и поздно воспользовать¬ 
ся всеми плодами христианства, то ясно, что нам следует 
прежде всего оживить свою веру всеми возможными 
способами и дать себе истинно христианский импульс, 
так как на Западе все создано христианством. Вот что я 
подразумевал, говоря, что мы должны от начала повто¬ 
рить на себе все воспитание человеческого рода. 

Вся история новейшего общества совершается на почве 
мнений; таким образом, она представляет собою настоя¬ 
щее воспитание. Утвержденное изначала на этой основе, 
общество шло вперед лишь силою мысли. Интересы всегда 
следовали там за идеями, а не предшествовали им; убеж¬ 
дения никогда не возникали там из интересов, а всегда 
интересы рождались из убеждений. Все политические 
революции были там, в сущности, духовными революция¬ 
ми: люди искали истину и попутно нашли свободу и бла¬ 
госостояние. Этим объясняется характер современного 
общества и его цивилизации; иначе его совершенно нель¬ 
зя было бы понять. 

Религиозные гонения, мученичество за веру, проповедь 
христианства, ереси, соборы — вот события, наполняющие 
первые века. Все движение этой эпохи, не исключая и 
нашествия варваров, связано с этими первыми, младенче¬ 
скими усилиями нового мышления. Следующая затем 
эпоха занята образованием иерархии, централизацией 
духовной власти и непрерывным распространением хри¬ 
стианства среди северных народов. Далее следует высочай¬ 
ший подъем религиозного чувства и упрочение религиоз¬ 
ной власти. Философское и литературное развитие ума и 
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улучшение нравов под державой религии довершают эту 
историю новых народов, которую с таким же правом мож¬ 
но назвать священной, как и историю древнего избран¬ 
ного народа. Наконец, новый религиозный поворот, новый 
размах, сообщенный религией человеческому духу, опре¬ 
делил и теперешний уклад общества. Таким образом, 
главный и, можно сказать, единственный интерес новых 
народов всегда заключался в идее. Все положительные, 
материальные, личные интересы поглощались ею. 

Я знаю — вместо того, чтобы восхищаться этим див¬ 
ным порывом человеческой природы к возможному для 
нее совершенству, в нем видели только фанатизм и суеве¬ 
рие; но что бы ни говорили о нем, судите сами, какой 
глубокий след в характере этих народов должно было 
оставить такое социальное развитие, всецело вытекавшее 
из одного чувства, безразлично — в добре и во зле. 
Пусть поверхностная философия вопиет, сколько хочет, 
по поводу религиозных войн и костров, зажженных не¬ 
терпимостью, — мы можем только завидовать доле наро¬ 
дов, создавших себе в борьбе мнений, в кровавых битвах 
за дело истины, целый мир идей, которого мы даже пред¬ 
ставить себе не можем, не говоря уже о том, чтобы пере¬ 
нестись в него телом и душой, как у нас об этом мечтают. 

Еще раз говорю: конечно, не все в европейских стра¬ 
нах проникнуто разумом, добродетелью и религией, — 
далеко нет. Но все в них таинственно повинуется той 
силе, которая властно царит там уже столько веков, все 
порождено той долгой последовательностью фактов и 
идей, которая обусловила современное состояние обще¬ 
ства. Вот один из примеров, доказывающих это. Народ, 
физиономия которого всего резче выражена и учреждения 
всего более проникнуты духом нового времени, — англи¬ 
чане, — собственно говоря, не имеют иной истории, кроме 
религиозной. Их последняя революция, которой они обя¬ 
заны своей свободою и своим благосостоянием, так же 
как и весь ряд событий, приведших к этой революции, 
начиная с эпохи Генриха VIII, — не что иное, как фазис 
религиозного развития. Во всю эпоху интерес собственно 
политический является лишь второстепенным двигателем 
и временами исчезает вовсе или приносится в жертву 
идее. И в ту минуту, когда я пишу эти строки*, все тот 
же религиозный интерес волнует эту избранную страну. 
Да и вообще, какой из европейских народов не нашел бы 
в своем национальном сознании, если бы дал себе труд 

* 1829. 
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разобраться в нем, того особенного элемента, который в 
форме религиозной мысли неизменно являлся животвор¬ 
ным началом, душою его социального тела, на всем про¬ 
тяжении его бытия? 

Действие христианства отнюдь не ограничивается его 
прямым и непосредственным влиянием на дух человека. 
Огромная задача, которую оно призвано исполнить, может 
быть осуществлена лишь путем бесчисленных нравствен¬ 
ных, умственных и общественных комбинаций, где долж¬ 
на найти себе полный простор безусловная победа чело¬ 
веческого духа. Отсюда ясно, что все совершившееся с 
первого дня нашей эры, или, вернее, с той минуты, когда 
Спаситель сказал своим ученикам: Идите по всему миру 
и проповедуйте Евангелие всей твари, — включая и все 
нападки на христианство, — без остатка покрывается этой 
общей идеей его влияния. Стоит лишь обратить внимание 
на то, как власть Христа непреложно осуществляется во 
всех сердцах, — с сознанием или бессознательно, по доб¬ 
рой воле или принуждению, — чтобы убедиться в испол¬ 
нении его пророчеств. Поэтому, несмотря на всю непол¬ 
ноту, несовершенство и порочность, присущие европей¬ 
скому миру в его современной форме, нельзя отрицать, 
что царствие божие до известной степени осуществлено 
в нем, ибо он содержит в себе начало бесконечного раз¬ 
вития и обладает в зародышах и элементах всем, что 
необходимо для его окончательного водворения на земле. 

Прежде чем закончить эти размышления о роли, кото¬ 
рую играла религия в истории общества, я хочу привести 
здесь то, что говорил об этом когда-то в сочинении, вам 
неизвестном. 

Несомненно, писал я, что пока мы не научимся 
узнавать действие христианства повсюду, где человече¬ 
ская мысль каким бы то ни было образом соприкасается 
с ним, хотя бы с целью ему противоборствовать, — мы не 
имеем о нем ясного понятия. Едва произнесено имя Хри¬ 
ста, одно это имя увлекает людей, что бы они ни делали. 
Ничто не обнаруживает так ясно божественного проис¬ 
хождения христианской религии, как эта ее безусловная 
универсальность, сказывающаяся в том, что она проникает 
в души всевозможными путями, овладевает умом без его 
ведома,, и даже в тех случаях, когда он, по-видимому, 
всего более ей противится, подчиняет его себе и властвует 
над ним, внося при этом в сознание истины, которых там 
раньше не было, пробуждая ощущения в сердцах, дотоле 
им чуждые, и внушая нам чувства, которые без нашего 
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ведома вводят нас в общий строй. Так определяет она 
роль каждой личности в общей работе и заставляет все 
содействовать одной цели. При таком понимании хри¬ 
стианства всякое пророчество Христа получает характер 
осязательной истины. Тогда начинаешь ясно различать 
движение всех рычагов, которые его всемогущая десница 
пускает в ход, дабы привести человека к его конечной 
цели, не посягая на его свободу, не умерщвляя ни одной 
из его природных способностей, а, наоборот, удесятеряя их 
силу и доводя до безмерного напряжения ту долю мощи, 
которая заложена в нем самом. Тогда видишь, что ни 
один нравственный элемент не остается бездейственным 
в новом строе, что самые энергичные усилия ума, как и 
горячий порыв чувства, героизм твердого духа, как и по¬ 
корность кроткой души, — все находит в нем место и 
применение. Доступная всякому разумному существу, 
сочетаясь с каждым биением нашего сердца, о чем бы 
оно ни билось, христианская идея всех увлекает за собою, 
и самые препятствия, встречаемые ею, помогают ей расти 
и крепнуть. С гением она поднимается на высоту, недо¬ 
сягаемую для остальных людей; с робким духом она дви¬ 
жется ощупью и идет вперед мерным шагом; в созерца¬ 
тельном уме она безусловна и глубока; в душе, подвласт¬ 
ной воображению, она воздушна и богата образами; 
в нежном и любящем сердце она разрешается в милосер¬ 
дие и любовь; — и каждое сознание, отдавшееся ей, она 
властно ведет вперед, наполняя его жаром, ясностью и 
силой. Взгляните, как разнообразны характеры, как мно¬ 
жественны силы, приводимые ею в движение, какие не¬ 
сходные элементы служат одной и той же цели, сколько 
разнообразных сердец бьется для одной цели! Но еще 
более удивительно влияние христианства на общество в 
целом. Разверните вполне картину эволюции нового обще¬ 
ства, и вы увидите, как христианство претворяет все ин¬ 
тересы людей в свои собственные, заменяя всюду мате¬ 
риальную потребность потребностью нравственной и воз¬ 
буждая в области мысли те великие споры, каких до него 
не знало ни одно время, ни одно общество, те страшные 
столкновения мнений, когда вся жизнь народов превра¬ 
щалась в одну великую идею, одно безграничное чувство; 
вы увидите, как все становится им, и только им, — част¬ 
ная жизнь и общественная, семья и родина, наука и 
поэзия, разум и воображение, воспоминания и надежды, 
радости и печали. Счастливы те, кто носит в сердце своем 
ясное сознание части, им творимой, в этом великом дви- 


461 



жении, которое сообщил миру сам бог. Но не все суть 
деятельные орудия, не все трудятся сознательно; необхо¬ 
димые массы движутся слепо, не зная сил, которые при¬ 
водит их движения, и не провидя цели, к которой они 
влекутся, — бездушные атомы, косные громады. 

Но пора вернуться к вам, сударыня. Признаюсь, мне 
трудно оторваться от этих широких перспектив. В кар¬ 
тине, открывающейся моим глазам с этой высоты, — все 
мое утешение, и сладкая вера в будущее счастье челове¬ 
чества одна служит мне убежищем, когда, удрученный 
жалкой действительностью, которая меня окружает, 
я чувствую потребность подышать более чистым возду¬ 
хом, взглянуть на более ясное небо. Однако я не думаю, 
что злоупотребил вашим временем. Мне надо было пока¬ 
зать вам ту точку зрения, с которой следует смотреть на 
христианский мир и на нашу роль в нем. То, что я 
говорил о нашей стране, должно было показаться вам 
исполненным горечи; между тем я высказал одну только 
правду, и даже не всю. Притом христианское сознание не 
терпит никакой слепоты, а национальный предрассудок 
рвляется худшим видом ее, так как он всего более разъ¬ 
единяет людей. 

Мое письмо растянулось, и, думаю, нам обоим нужен 
отдых. Начиная его, я полагал, что сумею в немногих 
словах изложить то, что хотел вам сказать; но, вдумы¬ 
ваясь глубже, я вижу, что об этом можно написать целый 
том. По сердцу ли это вам? Буду ждать вашего ответа. 
Но, во всяком случае, вы не можете избегнуть еще одного 
письма от меня, потому что мы едва лишь приступили к 
рассмотрению нашей темы. А пока я был бы чрезвычайно 
признателен вам, если бы вы соблаговолили пространно¬ 
стью этого первого письма извинить то, что я так долго 
заставил вас ждать его. Я сел писать вам в тот же день, 
когда получил ваше письмо; но грустные и тягостные за¬ 
боты поглотили меня тогда всецело, и мне надо было из¬ 
бавиться от них, прежде чем начинать с вами разговор о 
столь важных предметах; затем нужно было переписать 
мое маранье, которое было совершенно неразборчиво. 
На этот раз вам не придется долго ждать: завтра же сно¬ 
ва берусь за перо. 


Некрополь, 1-го декабря 1829 г. 
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ПИСЬМО ВТОРОЕ 


Если я удачно передал намедни свою мысль, вы 
должны были убедиться, что я отнюдь не думаю, будто 
нам не хватает одних только знаний. Правда, и их у нас 
не слишком много, но приходится в данное время обой¬ 
тись без тех обширных духовных сокровищ, которые ве¬ 
ками скоплены в других странах и находятся там в рас¬ 
поряжении человека: нам предстоит другое. К тому же, 
если и допустить, что мы смогли бы путем изучения и 
размышления добыть себе недостающие нам знания, от¬ 
куда нам взять живые традиции, обширный опыт, глубо¬ 
кое осознание прошлого, прочные умственные навыки — 
все эти последствия огромного напряжения всех человече¬ 
ских способностей, а они-то и составляют нравственную 
природу народов Европы и дают им подлинное превосход¬ 
ство. Итак, задача сейчас не в расширении области наших 
идей, а в том, чтобы исправить их и придать им новое 
направление. Что касается вас, сударыня, то вам прежде 
всего нужна новая сфера бытия, в которой свежие мысли, 
случайно зароненные в ваш ум, и новые потребности, 
порожденные этими мыслями в вашей душе, нашли бы 
действительное приложение. Вы должны создать себе но¬ 
вый мир, тот, в котором вы живете, стал вам чуждым. 

Начать с того, что состояние души нашей, как бы 
высоко она ни была настроена, по необходимости зави¬ 
сит от окружающей обстановки. Поэтому вам надлежит 
как следует разобраться в том, что можно сделать при 
вашем положении в свете и в собственной вашей семье 
для согласования ваших чувств с вашим образом жизни, 
ваших идей — с вашими домашними отношениями, ваших 
верований — с верованиями тех, кого вы видаете... 

Ведь множество зол возникает именно оттого, что про¬ 
исходящее в глубине нашей мысли резко расходится с 
необходимостью подчиняться общественным условиям. 
Вы говорите, что средства не позволяют вам удобно 
устроиться в столице. Ну что ж, у вас прелестная усадь¬ 
ба: почему бы вам прочно там не обосноваться до конца 
ваших дней? Это счастливая необходимость, и от вас одной 
зависит извлечь из нее всю ту пользу, какую могли бы 
вам доставить самые поучительные указания философии. 
Сделайте свой приют как можно более привлекательным, 
займитесь его красивым убранством, почему бы даже не 
вложить в это некоторую изысканность и нарядность? 
Ведь это вовсе не особый вид чувственности, заботы ваши 
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будут иметь целью не вульгарные удовольствия, а воз¬ 
можность всецело сосредоточиться в своей внутренней 
жизни. Очень прошу вас не пренебрегать этими внешними 
мелочами. Мы живем в стране, столь бедной проявления¬ 
ми идеального, что если мы не окружим себя в домашней 
жизни некоторой долей поэзии и хорошего вкуса, то легко 
можем утратить всякую утонченность чувства, всякое по¬ 
нятие об изящном. Одна из самых поразительных особен¬ 
ностей нашей своеобразной цивилизации заключается в 
пренебрежении всеми удобствами и радостями жизни. Мы 
лишь с грехом пополам боремся с крайностями времен 
года, и это в стране, о которой можно не на шутку спро¬ 
сить себя: была ли она предназначена для жизни разум¬ 
ных существ. Раз мы сделали некогда неосторожность, 
поселившись в этом жестоком климате, то постараемся 
по крайней мере ныне устроиться там так, чтобы можно 
было несколько забыть его суровость. 

Мне помнится, вы в былое время с большим удоволь¬ 
ствием читали Платона. Вспомните, как заботливо самый 
идеальный, самый выспренний из мудрецов древнего 
мира окружает действующих лиц своих философских 
драм всеми благами жизни. То они медленно гуляют по 
прелестным прибрежьям Илисса или в кипарисных аллеях 
Гносса, то они укрываются в прохладной тени старого 
платана или вкушают сладостное отдохновение на цвету¬ 
щей лужайке, а то, выждав спадения дневной жары, на¬ 
слаждаются ароматным воздухом и тихой прохладой ве¬ 
чера в Аттике, или же, наконец, возлежат в удобных 
позах, увенчанные цветами и с кубками в руках, вокруг 
стола с яствами, и только прекрасно устроив их на земле, 
автор возносит их в надлунные пространства, в которых 
так любит витать. Я мог бы вам указать и в сочинениях 
самых строгих отцов церкви, у св. Иоанна Златоуста, 
у св. Григория Назианзина, даже и у св. Василия, пре¬ 
лестные изображения уединений, где эти великие люди 
находили покой и высокие вдохновения, сделавшие их 
светилами веры. Святые мужи не думали, что они уни¬ 
жают свое достоинство, отдаваясь заботам о таких пред¬ 
метах, наполняющих значительную часть жизни. В этом 
безразличии к жизненным благам, которое иные из нас 
вменяют себе в заслугу, есть поистине нечто циничное. 
Одна из главных причин, замедляющих у нас прогресс, 
состоит в отсутствии всякого отражения искусства в нашей 
домашней жизни. 

Затем я бы хотел, чтобы вы устроили себе в этом 
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убежище, которое вы как можно лучше украсите, вполне 
однообразный и методический образ жизни. Нам всем не 
хватает духа порядка и последовательности, исправимся 
от этого недостатка. Не стоит повторять доводов в пользу 
преимуществ размеренной жизни, во всяком случае одно 
лишь постоянное подчинение определенным правилам 
может научить нас без усилий подчиняться высшему за¬ 
кону нашей природы. Но для точного поддержания изве¬ 
стного строя необходимо устранить все, что этому мешает. 
Часто с первых часов дня бываешь выбит из намеченного 
круга занятий, и весь день испорчен. Нет ничего важнее 
первых испытанных нами впечатлений, первых мыслей 
вслед за подобием смерти, которое разделяет один день от 
другого. Эти впечатления и эти мысли обычно предопре¬ 
деляют состояние нашей души на весь день. Вот он на¬ 
чался домашней сварой и может кончиться непоправимой 
ошибкой. Поэтому приучитесь первые часы дня сделать 
как можно более значительными и торжественными, сразу 
вознесите душу на всю ту высоту, к какой она способна, 
старайтесь провести эти часы в полном уединении, устра¬ 
няйте все, что может слишком на вас повлиять, слишком 
вас рассеять, при такой подготовке вы можете безболез¬ 
ненно встретить те неблагоприятные впечатления, кото¬ 
рые затем вас охватят и которые при других условиях 
превратили бы ваше существование в непрерывную борь¬ 
бу, без надежды на победу. К тому же, раз это время 
упущено, потом уж не вернешь его для уединения и 
сосредоточенной мысли. Жизнь поглотит вас всеми своими 
заботами, как приятными, так и скучными, и вы пока¬ 
титесь в нескончаемом колесе житейских мелочей. Не да¬ 
дим же протекать без пользы единственному часу дня, 
когда мы можем принадлежать самим себе. 

Признаюсь, я придаю большое значение этой потреб¬ 
ности ежедневно сосредоточиться и расправить душу, 
я уверен, что нет другого средства уберечь себя от погло¬ 
щения окружающим; но вы, конечно, понимаете, что это 
далеко еще не все. Одна идея, пронизывающая всю вашу 
жизнь, должна всегда стоять перед вами, служить вам 
светочем во всякое время дня. Мы являемся в мир со 
смутным инстинктом нравственного блага, но вполне осо¬ 
знать его мы можем лишь в более полной идее, которая 
из этого инстинкта развивается в течение всей жизни. 
Этой внутренней работе надо все приносить в жертву, 
применительно к ней надо установить весь порядок вашей 
жизни. Но все это должно протекать в сердечном молча- 
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нии, потому что мир не сочувствует ничему глубокому. Он 
отвращает глаза от великих убеждений, глубокая идея его 
утомляёт. Вам же должны быть свойственны верное чув¬ 
ство и сосредоточенная мысль, не зависимые от различ¬ 
ных людских мнений, а умственно ведущие вас к цели. 
Не завидуйте обществу из-за его чувственных удоволь¬ 
ствий, вы обретете в своем уединении наслаждения, 
о которых там и понятия не имеют. Я не сомневаюсь в 
том, что, освоившись с ясной атмосферой такого суще¬ 
ствования, вы станете спокойно взирать из своей обители 
на то, как волнуется и для вас исчезает мир, вы с на¬ 
слаждением будете вкушать тишину души. А там — надо 
усвоить себе вкусы, привычки, привязанности вашего но¬ 
вого образа жизни. Надо избавиться от всякого суетного 
любопытства, разбивающего и уродующего жизнь, и пер¬ 
вым делом искоренить упорную склонность сердца увле¬ 
каться новинками, гоняться за злобами дня и вследствие 
этого постоянно с жадностью ожидать того, что случится 
завтра. Иначе вы не обретете і£нра, ни благополучия, 
а одни только разочарования и отвращение. Хотите вы, 
чтобы мирской поток разбивался у порога вашего мирного 
жилища? Если да, то изгоните из вашей души все эти 
беспокойные страсти, возбуждаемые светскими происше¬ 
ствиями, все эти нервные волнения, вызванные новостями 
дня. Замкните дверь перед всяким шумом, всякими отго¬ 
лосками света. Наложите у себя запрет, если хватит у вас 
решимости, даже и на всю легковесную литературу, по 
существу, она не что иное, как тот же шум, но только в 
письменном виде. На мой взгляд, нет ничего вреднее для 
правильного умственного уклада, чем жажда чтения но¬ 
винок. Повсюду мы встречаем людей, ставших неспособ¬ 
ными серьезно размышлять, глубоко чувствовать вслед¬ 
ствие того, что пищу их составляли одни только эти про¬ 
изведения последнего дня, в которых за все хватаются, 
ничего не углубив, в которых все обещают, ничего не вы¬ 
полняя, где все принимает сомнительную или лживую 
окраску и все вместе оставляет после себя пустоту и не¬ 
определенность. Если вы ищете удовлетворения в избран¬ 
ном вами образе жизни, необходимо добиться, чтобы нов¬ 
шество из-за одной новизны своей никогда вами не цени¬ 
лось. 

Нет никакого сомнения, чем более вы согласуете свои 
вкусы и потребности с этим образом жизни, тем лучше вы 
будете себя чувствовать. Чем теснее вы свяжете внешнее 
с внутренним, видимое с невидимым, тем более вы облег- 
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чите предстоящий путь. Не надо, однако, скрывать от себя 
и ожидающих вас трудностей. Их у нас так много, что 
всех и не перечесть. Здесь не торная дорога, где колесо 
жизни катится по наезженной колее: это тропа, по кото¬ 
рой приходится продираться сквозь тернии и колючки, 
а подчас и сквозь чащу. В старых цивилизованных стра¬ 
нах Европы давно сложились определенные бытовые об¬ 
разцы, так что там, когда решишь переменить обстановку, 
приходится просто-напросто выбрать ту новую рамку, 
в которую желаешь перенестись, — место заранее готово. 
Распределение ролей сделано. Как только вы изберете 
подходящий род жизни, и люди и предметы сами собой 
расположатся вокруг вас. Вам останется только должным 
образом их использовать. Совсем иное дело у нас. Сколько 
издержек, сколько труда, прежде чем вы освоитесь в 
новой обстановке. Сколько теряется времени, сколько 
затрачивается сил на приспособление, на то, чтобы при¬ 
учить окружающих смотреть на вас сообразно с новым 
вашим положением, чтобы заставить молчать глупца, 
чтобы улеглось любопытство. Разве здесь знают, что такое 
могущество мысли? Разве здесь испытали, как прочно 
убеждение вследствие тех или других причин вторгается 
в душу вопреки привычному ходу вещей, через некое 
внезапное озарение, через указание свыше, овладевает 
душой, опрокидывает целиком ваше существование и 
поднимает вас выше вас самих и всего, что вас окружает? 
Живое вызвало ли здесь когда-либо сердечный отклик? 

Естественно, что всякий, кто отдался бы с жаром 
своим верованиям, наткнется среди этой толпы, которую 
никогда ничего не потрясало, на препятствия и возраже¬ 
ния. Вам придется себе все создавать, сударыня, вплоть 
до воздуха для дыхания, вплоть до почвы под ногами. 
И это буквально так. Эти рабы, которые вам прислужи¬ 
вают, разве не они составляют окружающий вас воздух? 
Эти борозды, которые в поте лица взрыли другие рабы, 
разве это не та почва, которая вас носит? И сколько раз¬ 
личных сторон, сколько ужасов заключает в себе одно 
слово: раб! Вот заколдованный круг, в нем все мы гиб¬ 
нем, бессильные выйти из него. Вот проклятая действи¬ 
тельность, о нее мы все время разбиваемся. Вот что пре¬ 
вращает у нас в ничто самые благородные усилия, самые 
великодушные порывы. Вот что парализует волю всех 
нас, вот что пятнает все наши добродетели. Отягченная 
роковым грехом, где она, та прекрасная душа, которая 
бы не заглохла под этим невыносимым бременем? Где 


30 * 


467 



человек, столь сильный, чтобы в вечном противоречии с 
самим собою, постоянно думая одно и поступая по-дру¬ 
гому, он не опротивел сам себе? И вот я снова вернулся, 
сам того не замечая, к тому, с чего начал: позвольте мне 
еще немного на этом остановиться, и я затем вернусь 
к вам. 

Эта ужасная язва, которая нас изводит, в чем же ее 
причина? Как могло случиться, что самая поразительная 
черта христианского общества как раз именно и есть та, 
от которой русский народ отрекся на лоне самого хри¬ 
стианства? Откуда у нас это действие религии наоборот? 
Не знаю, но мне кажется, одно это могло бы заставить 
усомниться в православии, которым мы кичимся. Вы 
знаете, что ни один философ древности не пытался пред¬ 
ставить себе общества без рабов, да и не находил никаких 
возражений против рабства. Аристотель, признанный 
представитель всей той мудрости, какая только была в 
мире до пришествия Христа, утверждал, что люди родят¬ 
ся — одни, чтобы быть свободными, другие — чтобы 
носить оковы. Вы знаете также и то, что, по признанию 
самых даже упорных скептиков, уничтожением крепост¬ 
ничества в Европе мы обязаны христианству. Более того, 
известно, что первые случаи освобождения были религиоз¬ 
ными актами и совершались перед алтарем и что в боль¬ 
шинстве отпускных грамот мы встречаем выражение: pro 
redemptione animae — ради искупления души. Наконец, 
известно, что духовенство показало везде пример, осво¬ 
бождая собственных крепостных, и что римские перво¬ 
священники первые вызвали уничтожение рабства в об¬ 
ласти, подчиненной их духовному управлению. Почему 
же христианство не имело таких же последствий у нас? 
Почему, наоборот, русский народ подвергся рабству лишь 
после того, как он стал христианским, а именно в царство¬ 
вание Годунова и Шуйского? Пусть православная церковь 
объяснит это явление. 

Пусть скажет, почему она не возвысила материнского 
голоса против этого отвратительного насилия одной части 
народа над другой. И посмотрите, пожалуйста, как мало 
нас знают, невзирая на всю нашу внешнюю мощь. Как 
раз на этих днях в одно время и на Босфоре и на Евфрате 
прогремел гром наших пушек. А между тем историческая 
наука, которая именно в это самое время доказывает, что 
уничтожение рабства есть заслуга христианства, даже и 
не подозревает, что христианский народ в 40 миллионов 
душ пребывает в оковах. Дело в том, что значение народов 
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в человечестве определяется лишь их духовной мощью и 
что то внимание, которое они к себе возбуждают, зависит 
от их нравственного влияния в мире, а не от шума, кото¬ 
рый они производят. Теперь вернемся назад. 

После сказанного о желательном, на мой взгляд, для 
вас образе жизни вы, пожалуй, могли бы подумать, что 
я требую от вас монашеской замкнутости. Но речь идет 
лишь о трезвом и осмысленном существовании, а оно не 
имеет ничего общего с мрачной суровостью аскетической 
морали. Я говорю о жизни отличной от жизни толпы, с 
такой положительной идеей и таким чувством, преиспол¬ 
ненным убеждения, к которому сводились бы все осталь¬ 
ные мысля, все остальные чувства. Такое существование 
прекрасно мирится со всеми законными благами жизни: 
оно даже их требует, и общение с людьми — необходи¬ 
мое его условие. Одиночество таит свои опасности, в 
нем подчас нас ожидают еще большие искушения. Со¬ 
средоточенный в самом себе ум питается созданными им 
лживыми образами, и подобно св. Антонию населяет 
свою пустыню призраками, порождениями собственного 
воображения, и они его затем и преследуют. А между 
тем, если развивать религиозную мысль без страсти, без 
насилия, то сохранишь даже и среди мирской суеты то 
внутреннее состояние, в котором все обольщения, все 
увлечения жизни теряют силу. 

Надо найти такое душевное настроение, мягкое и про¬ 
стое, которое сумело бы без усилий сочетать со всеми 
действиями разума, со всеми возбуждениями сердца идею 
истины и добра. В особенности следует стремиться про¬ 
никнуться истинами откровения. Огромное преимущество 
этих истин в том, что они доступны всякому разумному 
существу, что они мирятся с особенностями всех умов. 
К ним ведут всевозможные пути: и покорная и слепая 
вера, которую без размышления исповедуют массы, я 
глубокое знание, и простодушное сердечное благогове¬ 
ние, и вдохновенное размышление, и возвышенная поэ¬ 
зия души. Однако самый простой путь — целиком поло¬ 
житься на те столь частые случаи, когда мы сильнее все¬ 
го подпадаем действию религиозного чувства на нашу ду¬ 
шу и нам кажется, что мы лишились лично нам принад¬ 
лежащей силы и против своей воли влечемся к добру ка¬ 
кой-то высшей силой, отрывающей нас от земли и возно¬ 
сящей на небо. И вот тогда именно, в сознании своей не¬ 
мощи, дух наш раскроется с необычайной силой для мы- 
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слей о небе, и самые высокие истины сами собой поте¬ 
кут в наше сердце. 

Многократно возвращаясь к основному началу нашей 
духовной деятельности, к тому, что вызывает наши мы¬ 
сли и наши поступки, невозможно не заметить, что зна¬ 
чительная часть их определяется чем-то таким, что нам 
отнюдь не принадлежит, и что самое хорошее, самое воз¬ 
вышенное, самое для нас полезное из происходящего в 
нас вовсе не нами производится. Все то благо, которое 
мы совершаем, есть прямое следствие присущей нам спо¬ 
собности подчиняться неведомой силе: [а] единственная 
действительная основа деятельности, исходящей от нас 
самих, связана с представлением о нашей выгоде, в пре¬ 
делах того отрезка времени, который мы зовем жизнью; 
это не что иное, как инстинкт самосохранения, который 
общ нам со всеми одушевленными существами, но видо¬ 
изменяется в нас согласно нашей своеобразной природе. 
Поэтому, что бы мы ни делали, какую бы незаинтересо¬ 
ванность ни стремились вложить в свои чувства и свои 
поступки, руководит нами всегда одна только эта выго¬ 
да, более или менее правильно понятая, более или менее 
близкая или отдаленная. Как бы ни было пламенно наше 
стремление действовать для общего блага, это вообра¬ 
жаемое нами отвлеченное благо есть лишь то, чего мы 
желаем для самих себя, а устранить себя вполне нам ни¬ 
когда не удается: в желаемое нами для других мы всег¬ 
да подставляем нечто свое. И поэтому высший разум, вы¬ 
ражая свой закон на языке человека, снисходя к нашей 
слабой природе, предписал нам только одно: поступать с 
другими так, как мы желаем, чтобы поступали с нами. 
И в этом, как и во всем другом, он идет вразрез с нрав¬ 
ственным учением философии, которая берется постиг¬ 
нуть абсолютное благо, то есть благо универсальное, как 
будто только от нас зависит составить себе понятие о по¬ 
лезном вообще, когда мы не знаем и того, что нам самим 
полезно. Что такое абсолютное благо? Это незыблемый 
закон, по которому все стремится к своему предназначе¬ 
нию: вот все, что мы о нем знаем. Но если руководить 
нашей жизнью должно понятие об этом благе, разве не 
необходимо знать о нем что-либо еще? Мы без всякого 
сомнения действуем в известной степени сообразно все¬ 
общему закону, в противном случае мы заключали бы в 
себе самих основу нашего бытия, а это нелепость, но мы 
действуем именно так, сами не зная, почему; движимые 
невидимой силой, мы можем улавливать ее действие, из- 
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учать ее в ее последствиях, подчас отождествляться с 
нею, но вывести из всего этого положительный закон на- 
шего духовного бытия — вот это нам недоступно. Смут¬ 
ное чувство, неоформленное понятие без обязательной 
силы — большего мы никогда не добьемся. Вся человече¬ 
ская мудрость заключена в этой страшной насмешке бога 
в Ветхом завете: вот Адам стал как один из пас, познав 
добро и зло. 

Я думаю, вы из сказанного уже предугадываете всю 
неизбежность откровения: и вот что, по моему мнению, 
доказывает эту неизбежность. Человек научается позна¬ 
вать физический закон, наблюдая явления природы, ко¬ 
торые чередуются у него перед глазами сообразно едино¬ 
образному и неизменному закону. Собирая воедино на¬ 
блюдения предшествующих поколений, он создает систе¬ 
му познаний, проверяемую его собственным опытом, а 
великое орудие исчисления облекает ее в неизменную 
форму математической достоверности. Хотя этот круг по¬ 
знаний охватывает далеко не всю природу и не возвы¬ 
шается до значения общей основы всех вещей, он заклю¬ 
чает в себе вполне положительные познания, потому что 
познания эти относятся к существам, протяжение и дли¬ 
тельность которых могут быть познаны чувствами или 
же предусмотрены достоверными аналогиями. Словом, 
здесь царство опыта, и, поскольку опыт может сообщить 
достоверность понятиям, которые он вводит в наш ум, 
постольку мир физический может быть нам ведом. Вы 
хорошо знаете, что эта достоверность доходит до того, что 
мы можем предвидеть известное явление за много вре¬ 
мени вперед и способны с невероятной силой воздей¬ 
ствовать на неодушевленную материю. 

Итак, нами указаны средства достоверного познания, 
которыми располагает человек. Если, помимо этого, ра¬ 
зум наш имеет еще способности собственного почина, то 
есть деятельное начало, независящее от восприятия ма¬ 
териального мира, то во всяком случае и эту собствен¬ 
ную свою силу он может применять лишь к материалу, 
который доставляет ему [в порядке материальном — наб¬ 
людение]; а в порядке духовном — [к чему] применит че¬ 
ловек эти средства? Что именно придется ему наблюдать 
для раскрытия закона духовного порядка? Природу ра¬ 
зума, не правда ли? Но разве природа разума такова же, 
как природа материальная? Не свободен ли он? Разве 
он не следует закону, который сам себе полагает? По¬ 
этому, исследуя разум в его внешних и внутренних про- 
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явлениях, что мы узнаем? Что он свободен, вот и все. 
И если мы при этом исследовании достигнем чего-либо 
абсолютного, разве ощущение нашей свободы не отбросит 
нас немедленно, и притом неизбежно, в тот самый круг 
рассуждения, из которого мы только что перед тем как 
будто выбились? Не очутимся ли мы вслед за тем на 
прежнем месте? Круг этот неизбежен. Но это не все. 
Предположим, что мы на самом деле возвысились до не¬ 
которых истин, настолько доказанных, что разум вынуж¬ 
ден их принять непременно. Предположим, что мы дей¬ 
ствительно нашли несколько общих законов, которым 
разумное существо непременно должно подчиниться. Эти 
законы, эти истины будут относиться лишь к одной ча¬ 
сти всей жизни человека, к его земной жизни, ничего об¬ 
щего не будут они иметь с другой частью, которая нам 
совершенно неведома и тайну которой не сможет нам 
раскрыть никакая аналогия. Каким же образом могут 
они быть истинными законами духовного существа, раз 
они касаются лишь части его существования, одного 
мгновения в его жизни? Так что, если мы и постигнем 
эти законы на основании опыта, то и они смогут быть 
только законами одного периода времени, пройденного 
духовной природой, а в таком случае как можем мы их 
признать за законы духовной природы вообще? Не значи¬ 
ло ли бы это то же самое, как если бы сказали, что для каж¬ 
дого возраста есть специальная врачебная наука и, что¬ 
бы лечить, например, детские болезни, излишне знать не¬ 
мощи зрелого возраста? Что для предписания образа жиз¬ 
ни, подходящего для молодежи, нет нужды знать тот, ко¬ 
торый пригоден человеку вообще? Что состояние нашего 
здоровья не определяется состоянием здоровья всех мо¬ 
ментов нашей жизни и, наконец, что мы можем 
предаваться всяким отступлениям и излишествам в из¬ 
вестные эпохи безнаказанно для дальнейшей жизни? 
Я спрашиваю вас, какое мнение составили бы вы себе о 
человеке, который бы утверждал, что существует одна 
нравственность для юности, другая для зрелого возраста, 
еще другая для старости и что значение воспитания ог¬ 
раничивается [только] ребенком и юношей. А между тем 
это именно то, что утверждает мораль ваших философов. 
Она научает нас тому, что надлежит нам делать сегодня, 
а о том, что будет с нами завтра, она не помышляет. 
А что такое будущая жизнь, если не завтрашний день 
жизни настоящей? 

Все это приводит нас к такому заключению: жизнь 


472 



духовного существа в целом обнимает собой два мира, 
из которого только один нам ведом, и так как всякое 
мгновение жизни неразрывно связано со всей последова¬ 
тельностью моментов, из которых слагается жизнь, то 
ясно, что собственными силами нам невозможно возвы¬ 
ситься до познания закона, который необходимо должен 
относиться к тому и другому миру. Поэтому закон этот 
неизбежно должен быть нам преподан таким разумом, 
для которого существует один-единственный мир, един¬ 
ственный порядок вещей. 

Впрочем, не подумайте, что нравственное учение фи¬ 
лософов не имеет, с нашей точки зрения, никакой цен¬ 
ности. Мы как нельзя лучше знаем, что оно содержит 
великие и прекрасные истины, которые долго руководи¬ 
ли людьми и которые еще и сейчас с силой отзываются в 
сердце и в душе. Но мы знаем также, что истины эти 
не были выдуманы человеческим разумом, но были ему 
внушены свыше в различные эпохи общей жизни чело¬ 
вечества. Это одна из первичных истин, преподанных ес¬ 
тественным разумом и которую откровение лишь освя¬ 
щает своим высшим авторитетом. Хвала мудрым земли, 
но слава одному только богу. Человек никогда не ше¬ 
ствовал иначе как при сиянии божественного света. Свет 
этот постоянно озарял шаги человека, но он не замечал 
того источника, из которого исходил яркий луч, падаю¬ 
щий на его путь. Он просвещает, говорит евангелист, 
всякого человека, приходящего в мир. Он всегда был в 
мире, но мир его не познал. 

Привычные представления, усвоенные человеческим 
разумом под влиянием христианства, приучили нас 
усматривать идею, раскрытую свыше, лишь в двух вели¬ 
ких откровениях — Ветхого и Нового завета, и мы забы¬ 
ваем о первоначальном откровении. А без ясного понима¬ 
ния этого первого общения духа божия с духом челове¬ 
ческим ничего нельзя понять в христианстве. Христиа¬ 
нин, не находя в собственном своем учении разрешения 
великой загадки духовного бытия, естественно приводит¬ 
ся к учению философов. А между тем философы способ¬ 
ны объяснить человека только через человека: они отде¬ 
ляют его от бога и внушают ему мысль о том, будто он 
зависит только от себя самого. Обычно думают, что хри¬ 
стианство не объясняет всего, что нам надлежит знать. 
Считают, что существуют нравственные истины, которые 
может нам преподать одна только философия; это вели¬ 
кое заблуждение. Нет такого человеческого знания, кото- 
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рое способно было бы заменить собою знание божествен¬ 
ное. Для христианина все движение человеческого духа 
не что иное, как отражение непрерывного действия бога 
на мир. Изучение последствий этого движения дает ему 
в руки лишь новые доводы в подтверждение его верова¬ 
ний. В различных философских системах, во всех уси¬ 
лиях человека христианин усматривает лишь более или 
менее полное развитие духовных сил мира, сообразно раз¬ 
личным состояниям и различным возрастам обществ, но 
тайну назначения человека он открывает не в тревожном 
и неуверенном колебании человеческого разума, а в сим¬ 
волах и в глубоких образах, завещанных человечеству 
учениями, источник которых теряется в лоне бога. Он 
следит за учением, в которое постепенно выливалась зем¬ 
ная мысль, и находит там более или менее заметные сле¬ 
ды первоначальных наставлений, преподанных человеку 
самим создателем в тот день, когда он его творил своими 
руками; он размышляет об истории человеческого духа 
и находит в ней сверхприродные озарения, не переста¬ 
вавшие просвещать без его ведома человеческий разум, 
пронизывая весь тот туман, весь тот мрак, которым этот 
разум так охотно себя облекает. Всюду примечает он эти 
всесильные и неизгладимые идеи, нисшедшие с неба на 
землю, без которых человечество давно бы запуталось в 
своей свободе. И наконец, он знает, что опять-таки бла¬ 
годаря этим самым идеям дух человеческий мог воспри¬ 
нять более совершенные истины, которые бог соблагово¬ 
лил сообщить ему в более близкую нам эпоху. 

И поэтому, далекий от попыток овладеть всеми зак¬ 
лючающимися в мозгу человека измышлениями, он стре¬ 
мится лишь как можно лучше постигнуть пути господни 
во всемирной истории человечества. Он влечется к одной 
только небесной традиции; искажения, внесенные в нее 
людьми, для него дело второстепенное. И тогда он неиз¬ 
бежно поймет, что есть надежное правило, как среди все¬ 
го необъятного моря человеческих мнений отыскать ко¬ 
рабль спасения, неизменно направляющий путь по звез¬ 
де, данной ему для руководства; и звезда эта вечно сия¬ 
ет, никогда не заволакивало ее никакое облако; она ви¬ 
дима для всех глаз, во всех областях; она пребывает над 
нашими головами и днем и ночью. И если только ему 
единожды доказано, что весь распорядок духовного ми¬ 
ра есть следствие удивительного сочетания первоначаль¬ 
ных понятий, брошенных самим богом в нашу душу, с 
воздействием нашего разума на эти идеи, ему станет так- 
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же ясно, что сохранение этих основ, их передача из века 
в век, от поколения к поколению, определяется особыми 
законами и что есть, конечно, некоторые видимые при¬ 
знаки, по которым можно распознать среди всех свя¬ 
тынь, рассеянных по земле, ту, в которой, как в святом 
ковчеге, содержится непреложный залог истины. 

Сударыня! Ранее, чем мир созрел для восприятия но¬ 
вых истин, которые должны были затем на него излить¬ 
ся, в то время как заканчивалось воспитание человече¬ 
ского рода развитием всех его собственных сил, смутное, 
но глубокое чувство позволяло от времени до времени 
немногим избранникам провидеть светлый след звезды 
правды, которая протекала по своей орбите. Так Пифа¬ 
гор, Сократ, Зороастр и в особенности Платон узрели не¬ 
изреченное сияние, и чело их озарено было необычайным 
отблеском. Их взоры, обращенные на ту точку, откуда 
должно было взойти новое солнце, до некоторой степени 
различали его зарю. Но они не смогли возвыситься до по¬ 
знания абсолютной истины, потому что с той поры, как 
человек изменил свою природу, истина нигде не проявля¬ 
лась [для него] во всем своем блеске, и невозможно было 
ее распознать сквозь туман, который ее заволакивал. На¬ 
против, в новом мире, если человек все еще не распозна¬ 
ет этой истины, то это только добровольное ослепление: 
если он сходит с надежного пути, то это не что иное, как 
преступное подчинение темному началу, оставленному в 
его сердце с единой целью сделать более действенным его 
присоединеніе к истине. 

Вы, конечно, предвидите, сударыня, к чему клонится 
все это рассуждение: вытекающие из него последствия 
сами представляются уму. В дальнейшем мы ими и зай¬ 
мемся. Я уверен, что вы овладеете ими без труда. Впро¬ 
чем, мы не станем более прерывать свою мысль такими 
отступлениями, которые на этот раз встретились нам по 
пути, и сможем беседовать более последовательно и ме¬ 
тодично. Прощайте, сударыня. 


ПИСЬМО ТРЕТЬЕ 

Absorpta est mors ad victoriam... * 

Размышления наши о религии перешли в философ¬ 
ское рассуждение, а оно вернуло нас снова к религиоз- 
* Поглощена смерть победою... (лат.). 
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ной идее. Теперь станем опять на философскую точку 
зрения: мы ее не исчерпали. Рассматривая религиозный 
вопрос в свете чистого умозрения, мы религией лишь за¬ 
вершаем вопрос философский. К тому же, как бы ни бы¬ 
ла сильна вера, разум должен уметь опираться на силы, 
заключающиеся в нем самом. Есть души, в которых вера 
непременно должна в случае нужды найти доводы в ра¬ 
зуме. Мне кажется, к числу таких душ как раз принадле¬ 
жите и вы. Вы слишком сроднились со школьной фило¬ 
софией, вера ваша слишком недавнего происхождения, 
привычки ваши слишком далеки от той замкнутой жиз¬ 
ни, в которой простое благочестие само себя питает и 
собой довольствуется, вы потому не сможете руководить¬ 
ся одним только чувством. Вашему сердцу без рассужде¬ 
ний не обойтись. Правда, в чувстве таится много озаре¬ 
ний, сердцу несомненно присущи великие силы; но чув¬ 
ство действует на нас временно, и вызываемое им волне¬ 
ние не может длиться постоянно. Наоборот, добытое рас¬ 
суждением остается всегда с нами. Продуманная идея нас 
никогда не покидает, каково бы ни было душевное на¬ 
строение, между тем как идея, только прочувство¬ 
ванная, неустойчива и изменчива; все зависит от силы, 
с какой бьется наше сердце. А сверх того, сердца не 
даются по выбору: какое в себе нашел, с тем и прихо¬ 
дится мириться, разум же свой мы сами постоянно со¬ 
здаем. 

Вы утверждаете, что от природы расположены к ре¬ 
лигиозной жизни. Я часто думал об этом, и мне кажется, 
вы ошибаетесь. За природную потребность вы принимае¬ 
те случайно вызванное неопределенное чувство, мечта¬ 
тельную прихоть воображения. Нет, не так, не с таким 
беспокойным пылом отдаются настоящему призванию, раз 
ояо найдено в жизни; тогда принимают судьбу свою с 
твердой решимостью, со спокойной уверенностью. Конеч¬ 
но, можно и даже должно себя переделывать, для хри¬ 
стианина уверенность в такой возможности и сознание 
своего долга в этом отношении — предмет веры и самое 
важное из чаяний. Христианское учение рассматривает 
совокупность всего на основе возможного и необходимо¬ 
го перерождения нашего существа, и именно к этому 
должны быть направлены все наши усилия. Но пока мы 
не почувствовали, что наша ветхая природа упраздняет¬ 
ся и что зарождается в нас новый человек, созданный 
Христом, мы должны использовать все средства, чтобы 
приблизить этот желанный переворот: ведь он не может 
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наступить, пока мы на это не направим целиком все своп 
силы. 

Впрочем, как вы знаете, мы не собираемся здесь ис¬ 
следовать философию во всем ее объеме; задача наша 
скромнее: раскрыть не то, что содержится в философии, 
а скорее то, чего в ней нет. Надеюсь, это не окажется 
выше наших сил. Для верующей души это единственное 
средство понимать и обращать себе на пользу человече¬ 
скую науку, но в то же время надо знать, в чем состоит 
эта наука, п по возможности все в ней рассмотреть с точ¬ 
ки зрения наших верований. 

Монтеиь сказал: «ГоЬеіг est le propre office d’une ame 
raisonnable, recognaissant un celest supérieur et bienfa- 
cteur» *. Как вы знаете, он ne считается умом, склонным 
к вере: пусть эта мысль скептика послужит нам на этот 
раз руководящим текстом: подчас хорошо завербовать се¬ 
бе союзников из вражьего стана; это соответственно 
ослабляет силы противной стороны. 

Прежде всего, нет иного разума, кроме разума подчи¬ 
ненного; это без сомнения так; но это еще не все. Взгля¬ 
ните на человека; всю жизнь он только и делает, что 
ищет, чему бы подчиниться. Сначала он находит в себе 
силу, сознаваемую им отличною от силы, движущей все 
вне его; он ощущает жизнь в себе; в то же время он 
убеждается, что [внутренняя его] сила не безгранична; 
он ощущает собственное ничтожество; тогда он замеча¬ 
ет, что вне его стоящая сила над ним властвует и что 
он вынужден ей подчиниться, в этом вся его жизнь. С са¬ 
мого первого пробуждения разума эти два рода позна¬ 
ния, одно — силы, внутри нас находящейся и несовер¬ 
шенной, другое — силы, вне нас стоящей и совершен¬ 
ной, — сами собой проникают в сознание человека. И хо¬ 
тя они доходят до нас не в таких ясных и определенных 
очертаниях, как познания, собираемые нашими чувства¬ 
ми или переданные нам при сношениях с другими людь¬ 
ми, все же все наши идеи о добре, долге, добродетели, 
законе, а также и им противоположные, рождаются толь¬ 
ко от этой ощущаемой нами потребности подчиниться то¬ 
му, что зависит не от нашей преходящей природы, не от 
волнений нашей изменчивой воли, не от увеличений на¬ 
ших тревожных желаний. Вся наша активность есть 
лишь проявление силы, заставляющей нас стать в поря- 


* Повиновение есть истинный друг души разумной, признаю¬ 
щей небесного владыку и победителя (франц.). 


477 



док общий, в порядок зависимости. Соглашаемся ли мы 
с этой силой или противимся ей, — все равно, мы вечно 
иод ее властью. Поэтому нам только и надо стараться от¬ 
дать себе возможно верный отчет в ее действии на нас и, 
раз мы что-либо об этом узнали, предаться ей со спокой¬ 
ной верой; эта сила, без нашего ведома действующая 
на нас, никогда не ошибается, она-то и ведет вселенную 
к ее предназначению. Итак, вот в чем главный вопрос 
жизни: как открыть действие верховной силы на нашу 
природу. 

Так понимаем мы первооснову мира духовного, и, как 
видите, она вполне соответствует первооснове мира фи¬ 
зического. Но по отношению к природе первооснова эта 
кажется нам непреодолимой силой, которой все неизбеж¬ 
но подчиняется, а по отношению к нам — она представ¬ 
ляется лишь силой, действующей в сочетании с нашей 
собственной силой и до некоторой степени видоизменяе¬ 
мой последней. Таков логический вид, придаваемый ми¬ 
ру нашим искусственным разумом. Но этот искусствен¬ 
ный разум, которым мы своевольно заменили уделенную 
нам изначала долю разума мирового, этот злой разум, 
столь часто извращающий предметы в наших глазах и 
заставляющий нас видеть их вовсе не такими, каковы они 
на самом деле, все же не в такой мере затемняет абсо¬ 
лютный порядок вещей, чтобы лишить нас способности 
признать главенство подчиненности над свободой и зави¬ 
симость устанавливаемого нами для себя закона — от 
общего закона мирового. Поэтому разум этот отнюдь не 
препятствует нам, принимая свободу как данную 
реальность, признавать зависимость подлинною реально¬ 
стью духовного порядка, совершенно так, как мы 
это делаем по отношению к порядку физическому. Итак, 
все силы ума, все его средства познания основываются 
лишь на его покорности. Чем более он себя подчиняет, 
тем он сильнее. И перед человеческим разумом стоит 
один только вопрос: знать, чему он должен подчиниться. 
Как только мы устраним это верховное правило всякой 
деятельности, умственной и нравственной, так немедлен¬ 
но впадем в порочное рассуждение или в порочную волю. 
Назначение настоящей философии только в том и состо¬ 
ит, чтобы, во-первых, утвердить это положение, а затем 
показать, откуда исходит этот свет, который нами дол¬ 
жен руководить в жизни. 

Отчего, например, ни в одном из своих действий ра¬ 
зум не возвышается до такой степени, как в математи- 
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ческих исчислениях? Что такое исчисление? Умственное 
действие, механическая работа ума, в которой рассуж¬ 
дающей воле нет места. Откуда эта чудодейственная 
мощь анализа в математике? Дело в том, что ум здесь 
действует в полном подчинении данному правилу. От¬ 
чего так много дает наблюдение в физике? Оттого, что 
оно преодолевает естественную наклонность человече¬ 
ского разума и дает ему направление, диаметрально про¬ 
тивоположное обычному ходу мысли: оно ставит разум по 
отношению к природе в подчиненное положение, ему 
присущее *. Каким образом достигла своей высокой до¬ 
стоверности натурфилософия? Сводя разум до совершен¬ 
но подчиненной отрицательной деятельности. Наконец, в 
чем действие блестящей логики, сообщившей этой фило¬ 
софии такую исполинскую силу? Она сковывает разум, 
она подводит его под всемирное ярмо повиновения и де¬ 
лает его столь же слепым и подвластным, как та самая 
природа, которую он исследует. Единый путъ, говорит 
Бэкон, отверстый человеку для владычества над приро¬ 
дой, есть тот самый, который ведет в царство небесное: 
войти туда можно лишь в смиренном образе ребен¬ 
ка **. 

Далее. Что такое логический анализ, как не насилие 
разума над самим собою? Дайте разуму волю, и он будет 
действовать одним синтезом. Аналитическим путем мы 
можем идти лишь с помощью чрезвычайных усилий над 
самими собой: мы постоянно сбиваемся на естественный 
путь, синтетический. С синтеза и начал человеческий 
разум, и именно синтез есть отличительная черта науки 
древних. Но как ни естественен синтез, как он ни зако¬ 
нен, и часто даже более законен, чем анализ, несомненно, 
все же к наиболее деятельным проявлениям мысли при¬ 
надлежат именно процессы подчинения, анализа. С дру¬ 
гой стороны, всмотревшись в дело внимательно, находим, 
что величайшие открытия в естественных науках — чи¬ 
стые интуиции, совершенно самостоятельные, то есть 
что они истекают из синтетического начала. Но заметьте, 
что, хотя интуиция и составляет по существу своему 
свойство человеческого разума и является одним из са¬ 
мых деятельных его орудий, мы все же не можем дать 
себе в ней полного отчета, как в других наших способ- 


* Почему древние не умели наблюдать? Потому что они не 
были христианами. 

** Novum organum. 
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ностях. Дело в том, что мы его владеем не в том чистом 
виде, как другими способностями, в этой способности есть 
нечто, принадлежащее высшему разуму, ей дано лишь 
отражать этот высший разум в нашем. И потому-то мы и 
обязаны интуиции самыми блестящими нашими откры¬ 
тиями. 

Таким образом, ясно, что человеческий разум не до¬ 
стигает самых положительных своих знаний чисто внут¬ 
реннего своей силой, а направляется непременно извне. 
Следовательно, настоящая основа нашей умственной мо¬ 
щи, в сущности, не что иное, как своего рода логическое 
самоотречение, однородное с самоотречением нравствен¬ 
ным и вытекающее из того же закона. 

Впрочем, природа познается нами не только через 
опыт и наблюдение, а также и через рассуждение. Вся¬ 
кое природное явление есть силлогизм с большей и мень¬ 
шей посылками и выводом. Следовательно, сама природа 
внушает уму путь, которому он должен следовать для 
ее познания; стало быть, и тут он только повинуется за¬ 
кону, который перед ним раскрывается в самом движении 
вещей. Таким образом, когда древние, например, стоики, 
с их блестящими предчувствиями, толковали о подража¬ 
нии природе, о повиновении ей, о согласованности с ней, 
они, находясь еще ближе нас к началу всех вещей и не 
разбив еще, подобно нам, мира на части, лишь провоз¬ 
глашали это основное начало духовной природы, именно 
то, что никакая сила, никакой закон не создаются нами 
из себя. 

Что же касается побуждающего нас действовать на¬ 
чала, которое есть не что иное, как желание собственно¬ 
го блага, то к чему бы пришло человечество, если бы 
понятие об этом благе было лишь выдумкой нашего ра¬ 
зума? Что ни век, что ни народ имели бы тогда о нем 
свою особую идею. Как могло бы человечество в целом 
шествовать вперед в своем беспредельном прогрессе, ес¬ 
ли бы в сердце человека не было одного мирового поня¬ 
тия о благе, общего всем временам и всем странам и, 
следовательно, не человеком созданного? В силу чего на¬ 
ши действия становятся нравственными? Не делает ли 
их таковыми то повелительное чувство, которое застав¬ 
ляет нас покоряться закону, уважать истину? Но ведь 
закон только потому и закон, что он не от нас исходит; 
истина потому и истина, что она не выдумана нами. Мы 
иногда устанавливаем правило поведения, отступающее 
от должного, но лишь потому, что мы не в силах устра- 
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нить влияние наших наклонностей на наше суждение; 
в этих случаях нам предписывают закон наши наклонно¬ 
сти, а мы ему следуем, принимая его за общий мировой 
закон. Конечно, есть и такие люди, которые как будто 
без всяких усилий сообразуются со всеми предписаниями 
нравственности; таковы некоторые великие личности, 
которыми мы восхищаемся в истории. Но в этих избран¬ 
ных душах чувство долга развилось не через мышление, 
а через те таинственные побуждения, которые управляют 
людьми помимо их сознания, в виде великих наставле¬ 
ний, которые мы, не ища их, находим в самой жизни 
и которые гораздо сильнее нашей личной мысли. Они ис¬ 
текают из мысли, общей всем людям: ум бывает поражен 
то примером, то счастливым стечением обстоятельств, 
подымающих нас выше самих себя, то благоприятным, 
устройством всей жизни, заставляющим нас быть таки¬ 
ми, какими мы без того никогда бы не были; все это жи¬ 
вые уроки веков, которыми наделяются по неведомому 
нам закону определенные личности; и если ходячая пси¬ 
хология не отдает себе отчета в этих таинственных пру¬ 
жинах духовного движения, то психология более углуб¬ 
ленная, принимающая наследственность человеческой 
мысли за первое начало духовной природы, находит в 
этом разрешение большей части своих вопросов. Так, ес¬ 
ли героизм добродетели или вдохновение гения и не вы¬ 
текли из мысли отдельного человека, они являются все 
же плодом мысли протекающих веков. И все равно, мыс¬ 
лили мы или не мыслили, кто-то уже мыслил за нас еще 
до нашего появления на свет; в основе всякого нрав¬ 
ственного действия, как бы оно ни казалось самостоя¬ 
тельным и оторванным, всегда лежит, следовательно, 
чувство долга, а тем самым — и подчинения. 

Теперь посмотрим, как бы вышло, если бы человек 
мог довести свою подчиненность до совершенного лише¬ 
ния себя своей свободы. Из только что сказанного ясно, 
что это было бы высшей ступенью человеческого совер¬ 
шенства. Ведь всякое движение души его вызывалось бы 
тем самым началом, которое производит все другие дви¬ 
жения в мире. Тогда исчез бы теперешний его отрыв от 
природы и он бы слился с нею. Ощущение своей соб¬ 
ственной воли выделяет его теперь из всеобщего распо¬ 
рядка и делает из него обособленное существо; а тогда в 
кем бы проснулось чувство мировой воли, или, говоря 
иными словами, — внутреннее ощущение, глубокое со¬ 
знание своей действительной причастности ко всему ми- 
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розданию. Теперь он проникнут своей собственной обособ¬ 
ляющей идеей, личным началом, разобщающим его от 
всего окружающего и затуманивающим в его глазах все 
предметы; но это отнюдь не составляет необходимого 
условия его собственной природы, а есть только следствие 
его насильственного отчуждения от природы всеобщей, 
и если бы он отрешился от своего нынешнего пагубно¬ 
го Я, то разве он не нашел бы вновь и идею, и всеобъ¬ 
емлющую личность, и всю мощь чистого разума в его 
изначальной связи с остальным миром? И разве тогда все 
еще стал бы он ощущать себя живущим этой узкой и 
жалкой жизнью, которая его побуждает относить все к 
себе и глядеть на мир только через призму своего искус¬ 
ственного разума? Конечно, нет, он снова начал бы жить 
жизнью, которую даровал ему сам господь бог в тог день, 
когда он извлек его из небытия. Вновь обрести эту искон¬ 
ную жизнь и предназначено высшему напряжению на¬ 
ших дарований. Один великий гений когда-то сказал, что 
человек обладает воспоминанием о какой-то лучшей жиз¬ 
ни: великая мысль, не напрасно брошенная на землю; 
но вот чего он не сказал, а что сказать следовало, — но 
здесь лежит предел, которого не мог переступить ни этот 
блестящий гений, ни какой-либо другой в ту пору раз¬ 
вития человеческой мысли, — это то, что утраченное и 
столь прекрасное существование может быть нами вновь 
обретено, что это всецело зависит от нас и не требует 
выхода из мира, который нас окружает. 

Время и пространство — вот пределы человеческой 
жизни, какова она ныне. Но прежде всего, кто может мне 
запретить вырваться из удручающих объятий времени? 
Откуда почерпнул я самую идею времени? — Из памяти 
о прошедших событиях. Но что же такое эта самая па¬ 
мять? — Не что иное, как действие воли: это видно из 
того, что мы помним не более того, что желаем вспоми¬ 
нать; иначе весь ряд событий, сменявшихся на протяже¬ 
нии моей жизни, оставался бы постоянно в моей памяти, 
теснился бы без перерыва у меня в голове; а между тем, 
наоборот, даже в то время, когда я даю полную свободу 
своим мыслям, я вспоминаю лишь воспоминания, связан¬ 
ные с данным состоянием души, с волнующим меня чув¬ 
ством, с занимающей меня мыслью. Мы строим образы 
прошлого точно так же, как образы будущего. Что же 
мешает мне отстранить призрак прошлого, неподвижно 
стоящий позади меня, подобно тому, как я могу по жела¬ 
нию уничтожить колеблющееся видение будущего, паря- 
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щее впереди, и выйти из того промежуточного момента, 
называемого настоящим, момента столь краткого, что его 
уже нет в то самое мгновение, когда я произношу выра¬ 
жающее его слово? Все времена мы создаем себе сами, 
в этом нет сомнения; бог времени не создал; он дозволил 
его создать человеку. Но в таком случае, куда делось бы 
время, эта пагубная мысль, обступающая и гнетущая 
меня отовсюду? Не исчезнет ли оно совершенно из моего 
сознания, не рассеется ли без остатка мнимая его реаль¬ 
ность, столь жестко меня подавляющая? Моему суще¬ 
ствованию нет более предела; нет преград видению без¬ 
граничного; мой взор погружается в вечность; земной 
горизонт исчез; небесный свод не упирается в землю на 
краях безграничной равнины, стелющейся перед моими 
глазами; я вижу себя в беспредельном пребывании, не 
разделенном на дни, на часы, на мимолетные мгновения, 
но в пребывании вечно едином, без движения и без пере¬ 
мен, где все отдельные существа исчезли друг в друге, где 
все пребывает вечно. Всякий раз, как дух наш успевает 
сбросить с себя оковы, которые он сам же себе и выко¬ 
вал, ему доступен этот род времени, точно так, как и тот, 
в котором он ныне пребывает. Зачем порывается он по¬ 
стоянно за пределы непосредственной смены вещей, из¬ 
меряемой однозвучными колебаниями маятника? Зачем 
кидается он беспрестанно в иной мир, где не слышен 
раковой бой часов? Дело в том, что беспредельность есть 
естественная оболочка мысли; в ней-то и есть единствен¬ 
ное, истинное время, а другое — мы создаем себе сами, 
а для чего — неизвестно. 

Обратимся к пространству: но ведь всем известно, что 
мысль не пребывает в нем; она логически приемлет усло¬ 
вия осязаемого мира, но сама она в нем не обитает. Ка¬ 
кую бы, следовательно, реальность ни придавали прост¬ 
ранству, это факт вне мысли, и у него нет ничето общего 
с сущностью духа; это форма, пускай неизбежная, но все 
же лишь одна форма, в которой нам представляется внеш¬ 
ний мир. Следовательно, пространство еще менее, чем 
время, может закрыть путь в то новое бытие, о котором 
здесь идет речь. 

Так вот та высшая жизнь, к которой должен стре¬ 
миться человек, жизнь совершенства, достоверности, яс¬ 
ности, беспредельного познания, но прежде всего — 
жизнь совершенной подчиненности; жизнь, которой он 
некогда обладал, но которая ему также обещана и в бу¬ 
дущем. А знаете ли вы, что это за жизнь? Это Небо: и 



другого неба помимо этого нет. Вступить же в него мы 
можем отныне же, сомнений тут быть не должно. Ведь 
это не что иное, как полное обновление нашей природы 
в данных условиях, последняя грань усилий разумного 
существа, конечное предназначение духа в мире. Я не 
знаю, призван ли каждый из нас пройти этот огромный 
путь, достигнет ли он его славной конечной цели, но то, 
что предельной точкой нашего прогресса только и может 
быть полное слияние нашей природы с природой всего 
мира, это я знаю, ибо только таким образом может наш 
дух вознестись в совершенство всего, а это и есть подлин¬ 
ное выражение высшего разума *. 

Но пока мы еще не достигли предела нашего палом¬ 
ничества, до того как совершится это великое слияние 
нашего существа с существом всемирным, не можем ли 
мы по крайней мере раствориться в мире одухотворенных 
существ? Разве не в нашей власти в любой степени отож¬ 
дествлять себя с подобными нам существами? Мы ведь 
способны усваивать себе их нужды, их выгоды, перено¬ 
ситься в их чувства так, что мы, наконец, начинаем жить 
только для них, и чувствовать только через них. Это без 
сомнения верно. Как бы вы ни называли эту 
нашу удивительную способность сливаться с тем, что 
происходит вокруг нас, — симпатией, любовью, со¬ 
страданием — она во всяком случае присуща нашей при¬ 
роде. Мы при желании можем до такой степе¬ 
ни сродниться с нравственным миром, что все совершаю¬ 
щееся в нем и нам известное мы будем переживать как 
совершающееся с нами; более того, если даже мировые 
события нас и не очень заботят, довольно одной уже 
общей, но глубокой мысли о делах других людей: одного 
только внутреннего сознания нашей действительной свя¬ 
зи с человечеством, чтобы заставить наше сердце силь¬ 
нее биться над судьбою всего человеческого рода, а все 
наши мысли и все наши поступки сливать с мыслями и 
поступками всех людей в одно созвучное целое. Воспи¬ 
тывая это замечательное свойство нашей природы, все бо¬ 
лее и более развивая его в душе, мы достигнем таких 


* Здесь надлежит заметить две вещи, во-первых, что мы не 
имели в виду утверждать, будто в этой жизни содержится все 
небо целиком: оно в этой жизни лишь начинается, ибо смерть 
более не существует с того дня, как она была побеждена спа¬ 
сителем; и во-вторых, что здесь, конечно, говорится не о слиянии 
вещественном во времени и пространстве, а лишь о слиянии в 
идее и в принципе. 
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высот, с которых целиком раскроется перед нами осталь¬ 
ная часть всего предстоящего нам пути; и благо тем из 
смертных, кто, раз поднявшись на эту высоту, сумеет на 
ней удержаться, а не низринется вновь туда, откуда на¬ 
чалось его восхождение. Все существование наше до тех 
пор было непрерывным колебанием между жизнью и 
смертью, длительной агонией; тут началась настоящая 
жизнь, с этого часа от нас одних зависит идти по пути 
правды и добра, ибо с этой поры закон духовного мира 
перестал быть для нас непроницаемой тайной. Но так ли 
протекает жизнь кругом нас? Совсем наоборот. Закон 
духовной природы обнаруживается в жизни поздно и не¬ 
ясно, по, как вы видите, его вовсе не приходится измыш¬ 
лять [он не зависит от нас], как и закон физический. Все, 
что от нас требуется, это — иметь душу раскрытую для 
этого познания, когда оно предстанет перед нашим ум¬ 
ственным взором. В обычном ходе жизни, в повседнев¬ 
ных заботах нашего ума, в привычной дремоте души 
нравственный закон проявляется гораздо менее явствен¬ 
но, чем закон физический. Правда, он над нами безраз¬ 
дельно господствует, определяет каждое наше действие, 
каждое движение нашего разума, но вместе с тем, сохра¬ 
няя в нас, посредством какого-то дивного сочетания, че¬ 
рез непрерывно длящееся чудо, сознание нашей самодея¬ 
тельности, он налагает на нас грозную ответственность за 
все, что мы делаем, за каждое биение нашего сердца, 
даже за каждую мимолетную мысль, едва затронувшую 
наш ум; и несмотря на это, он ускользает от нашего ра¬ 
зумения в глубочайшем мраке. Что же происходит? 
Не зная истинного двигателя, бессознательным орудием 
которого он служит, человек создает себе свой собствен¬ 
ный закон, и этот-то закон, который он по своему же 
почину предписывает, и есть то, что он называет нрав¬ 
ственный закон, иначе — мудрость, высшее благо, или 
просто закон, или еще иначе*. И этому-то хрупкому про¬ 
изведению собственных рук, произведению, которое он 
может по произволу разрушить и действительно ежечас¬ 
но разрушает, человек приписывает в своем жалком 
ослеплении все положительное, безусловное, все непре¬ 
ложное, присущее настоящему закону его бытия, а меж¬ 
ду тем при помощи одного только своего разума он, оче¬ 
видно, мог бы постигнуть относительно этого сокровен¬ 
ного начала одну лишь его неизбежную необходимость — 
ничего бол ее. 

* См. древних. 
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Впрочем, хотя нравственный закон пребывает вне нас 
и независимо от нашего знания его, совершенно так, как 
и закон физический, есть все же существенное различие 
между этими двумя законами. Бесчисленное множество 
людей жило и теперь еще живет без малейшего понятия 
о вещественных движущих силах природы: бог восхотел, 
чтобы человеческий разум открывал их самостоятельно и 
постепенно. Но как бы низко ни стояло разумное суще¬ 
ство, как бы ни были жалки его способности, оно всегда 
имеет некоторое понятие о начале, побуждающем его дей¬ 
ствовать. Чтобы размышлять, чтобы судить о вещах, не¬ 
обходимо иметь понятие о добре и зле. Отнимите у чело¬ 
века это понятие, и он не будет ни размышлять, ни су¬ 
дить, он не будет существовать разумным. Без этого по¬ 
нятия бог не мог оставить нас жить хотя бы мгновение; 
он нас и создал с ним. И эта-то несовершенная идея, не¬ 
постижимым образом вложенная в нашу душу, состав¬ 
ляет всю сущность разумного человека. Вы только что 
видели, что можно было бы извлечь из этой идеи, если 
бы удалось восстановить ее в ее первоначальной чистоте, 
как она была нам сообщена сначала; следует, однако, рас¬ 
смотреть и то, чего можно достичь, если отыскивать на¬ 
чало всех наших познаний единственно в собственной на¬ 
шей природе. 

Сокольники, 1 июля [1830] 

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ 

Воля есть не что иное , как род мышле¬ 
ния. Представлять ли себе волю конеч¬ 
ною или бесконечную , все равно прихо¬ 
дится признать некую причину, которая 
заставляет ее действовать: поэтому ее 
должно рассматривать не как начало сво¬ 
бодное, а как начало обусловленное. 

Спиноза. De anima 

Как мы видели, всякое естественное явление можно 
рассматривать как силлогизм; но его можно также рас¬ 
сматривать как число. При этом или заставляют природу 
выразиться в числе и рассматривают ее в действии — 
это наблюдение, или исчисляют в отвлечении — это вы¬ 
числение; или же, наконец, за единицы принимаются 
найденные в природе величины, и производят вычисле¬ 
ния над ними; в этом случае прилагают вычисление к на- 
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блюдению, и этим завершают науку. Вот и весь круг по¬ 
ложительного знания. Необходимо только иметь в виду, 
что количеств, собственно говоря, в природе не сущест¬ 
вует; если бы они там были, то аналитический вывод был 
бы равнозначащим творческому. Да будет, ибо совершен¬ 
ная достоверность его не была ничем ограничена и, сле¬ 
довательно, была бы всемогуществом*. Действительные 
количества, то есть абсолютные единицы, имеются лишь 
в нашем уме; во вселенной находятся лишь числовые ви¬ 
димости. Эти видимости, в форме которых материальность 
открывается нашим взорам, они-то и дают нам понятие 
о числах: вот основа математического восприятия. Итак, 
числовое выражение предметов не что иное, как идеоло¬ 
гический механизм, который мы создаем из данных при¬ 
роды. Сначала мы переводим эти данные в область отвле¬ 
ченности, затем мы их воспринимаем как величины; и 
наконец, поступаем с ними по своему усмотрению. Мате¬ 
матическая достоверность, следовательно, имеет также 
свой предел; будем остерегаться упустить это из виду. 

В приложении к явлениям природы наука чисел без 
сомнения вполне достаточна для эмпирического мышле¬ 
ния, а также и для удовлетворения материальным нуж¬ 
дам человека; но никак нельзя сказать, чтобы в порядке 
безусловного она в той же мере соответствовала требуе¬ 
мой умом достоверности. Косное, неподвижное, геомет¬ 
рическое рассуждение, каким его по большей части вос¬ 
принимают геометры, есть нечто, лишенное разума, без¬ 
божное. Если бы в математике заключалась совершенная 
достоверность, число было бы чем-то реальным. Так по¬ 
нимали его, например, пифагорейцы, каббалисты и им по¬ 
добные, приписывавшие числам силы разного рода и на¬ 
ходившие в них начало и сущность всех вещей. Они бы¬ 
ли вполне последовательны, так как мыслили природу 
состоящею из числовых величин, и ни о чем другом не 
помышляли. Но мы видим в природе еще нечто другое, 
мы с полным сознанием верим в бога, и когда мы осме¬ 
ливаемся вкладывать в руку создателя циркуль, то допу¬ 
скаем нелепость; мы забываем, что мера и предел одно 
и то же, что бесконечность есть первое из свойств, имен¬ 
но она, можно сказать, и составляет его божественность, 
так что, превращая высшее существо в измерителя, мы 
лишаем его свойственной ему вечной природы и низво¬ 
дим его до нашего уровня. Бессознательно нами владеют 
еще языче ские представления: в этом и есть источник 

* В таком случае уже не вера двигала бы горы, а Алгебра, 
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такого рода заблуждений. Число не могло заключаться 
в божественной мысли; творения истекают из бога, как 
воды потока, без меры и конца, но человеку необходима 
точка соприкосновения между его ограниченным разумом 
и бесконечным разумом бога, разделенными беспредель¬ 
ностью, и вот почему он так любит замыкать божествен¬ 
ное всемогущество в размеры собственной природы. Здесь 
мы видим настоящий антропоморфизм, в тысячу раз бо¬ 
лее вредный, нежели антропоморфизм простецов, пе спо¬ 
собных в своем пламенном устремлении приблизиться к 
богу и представить себе духовное существо иным, чем 
то, которое совместимо с их пониманием, и поэтому ни¬ 
зводящих божество до существа, подобного себе. В сущ¬ 
ности, и философы поступают не лучше. «Они приписы¬ 
вают богу, •— сказал великий мыслитель, который в этом 
хорошо разбирался, — разум, подобный их собственному. 
Почему? потому что они в своей природе не знают ниче¬ 
го лучше собственного разума. А между тем божествен¬ 
ный разум есть причина всему, разум человека есть лишь 
следствие, что же может быть общего между тем и дру¬ 
гим? Разве то же, — прибавляет он, — что между со¬ 
звездием Пса, сияющим на небе, и тем псом, который бе¬ 
жит по улице, — одно только имя» *. 

Как видите, все положительное наук, называемых 
точными, исходит из того, что они занимаются количест¬ 
вами: иными словами, предметами ограниченными. Есте¬ 
ственно, что ум, имея возможность полностью обнять эти 
предметы, достиг в познании их высочайшей достовер¬ 
ности, ему доступной. Но вы видите также и то, что, как 
ни значительно прямое наше участие в создании этих 
истин, мы их все же не из себя извлекаем. Первые идеи, 
из которых истекают эти истины, даны нам извне. Итак, 
вот какие логические следствия вытекают сразу из самой 
природы этих познаний, наиболее близких к доступной 
нам достоверности: они относятся лишь к чему-то огра¬ 
ниченному, они не родятся непосредственно в нашем 
мозгу, мы в этой области понятий развиваем наши спо¬ 
собности лишь по отношению к конечному, и мы здесь 
ничего не выдумываем. Так что же мы найдем, если за¬ 
хотим приложить приемы, основанные на достижении 
этих познаний, к познаниям другого рода? Что абсолют¬ 
ная форма познанного предмета, каков бы последний ни 
был, должна быть непременно формой чего-то конечного; 
что место его в познавательной области должно нахо- 
* Спиноза. 
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диться вне нас. Ведь именно таковы естественные усло¬ 
вия достоверности. А в каком положении на основании 
этого окажемся мы по отношению к предметам в области 
духовной? Прежде всего, где предел данных, входящих 
в область психологии и морали? Предела нет. Затем, где 
совершается моральное действие? В нас самих. Итак, тот 
прием, который применяется разумом в области положи¬ 
тельных понятий, может ли быть им использован в этой 
другой области? Отнюдь нет. Но, в таком случае, как до¬ 
стигнуть здесь очевидности? Что касается меня, я этого 
не знаю. Странно то, что, как ни просто это рассуждение, 
философия никогда до него не доходила. Никогда она 
не решалась отчетливо установить это существенное от¬ 
личие двух областей человеческого знания; она всегда 
смешивала конечное с бесконечным, видимое с невиди¬ 
мым, поддающееся восприятию чувств с неподдающимся. 
Если иногда она и говорила другое, в глубине своей мыс¬ 
ли она никогда не сомневалась, что мир духовный мож¬ 
но познать так же, как и мир физический, изучая его с 
циркулем в руке, вычисляя, измеряя величины духовные, 
как и материальные, подвергая опытам существо, ода¬ 
ренное разумом, как существо неодушевленное. Удиви¬ 
тельно, как ленив человеческий разум. Чтобы избавить¬ 
ся от напряжения, которого требует ясное уразумение 
высшего мира, он искажает этот мир, он себя самого ис¬ 
кажает и шествует затем своим путем как ни в чем не 
бывало. Мы еще увидим, почему он так поступает. 

Не надо думать к тому же, будто в естественных 
науках все сводится к наблюдению и опыту. Одна из 
тайн их блестящих методов — в том, что наблюдению 
подвергают именно то, что может на самом деле стать 
предметом наблюдения. Если хотите, это начало отрица¬ 
тельное, но оно сильнее, плодотворнее положительного 
начала. Именно этому началу обязана своим успехом но¬ 
вая химия; это начало очистило общую физику от мета¬ 
физики и со времен Ньютона сделалось ее главным пра¬ 
вилом и основанием ее метода. А что это означает? 
Не что иное, как то, что совершенство этих наук, все их 
могущество проистекает из уменья всецело ограничить 
себя принадлежащей им по праву областью. Вот и все. 
А с другой стороны, в чем самый процесс наблюдения? 
Что делаем мы, когда наблюдаем движение светил на 
небесном своде или движение жизненных сил в организ¬ 
ме: когда мы изучаем силы, движущие тела или сотря¬ 
сающие молекулы, из коих тела состоят; когда занима- 
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емся химией, астрономией, физикой, физиологией? Мы 
делаем вывод из того, что было, к тому, что будет; свя¬ 
зываем факты, следующие в природе непосредственно 
друг за другом, и выводим из этого ближайшее заключе¬ 
ние. Вот неизбежный путь опытного метода. Но, в по¬ 
рядке нравственном, известно ли вам что-нибудь, что бы 
совершилось в силу постоянного, неотвратимого закона, 
по которому вы могли бы заключать, как там, от одного 
факта к другому и предугадывать таким образом с уве¬ 
ренностью последующее на основании предшествующего? 
Ни в коем случае. Напротив, здесь совершается все лишь 
в силу свободных актов воли, не связанных между со¬ 
бою, не подчиненных другому закону, кроме своей при¬ 
хоти; одним словом, все сводится здесь к действию хоте¬ 
ния и свободы человека. К чему послужил бы здесь ме¬ 
тод опытный? Ровно ни к чему. 

Вот чему, в сфере тех познаний, где ему дана возмож¬ 
ность достигнуть своей высшей достоверности, учит нас 
естественный ход человеческого разума. Перейдем к по¬ 
учению, которое заключается в самом содержании этих 
познаний. 

Положительные науки были, разумеется, всегда пред¬ 
метом изучения, но, как вы знаете, лет сто тому назад 
они сразу возвысились до теперешнего их состояния. Три 
открытия сообщили им толчок, вознесший их на эту вы¬ 
соту: анализ — создание Декарта, наблюдение — созда¬ 
ние Бэкона и небесная геометрия — создание Ньютона. 
Анализ ограничивается областью математики и нас здесь 
не касается; заметим только, что он вызвал приложение 
начала необоснованной принудительности к нравствен¬ 
ным наукам, а это сильно повредило их успехам. Новый 
способ изучать естественные науки, открытый Бэконом, 
имеет величайшую важность для всей философии, ибо 
этот метод придал ей эмпирическое направление, а оно 
надолго определило весь строй современной мысли. Но в 
настоящем нашем исследовании нас особенно занимает 
закон, в силу которого все тела тяготеют к одному обще¬ 
му центру; этим законом мы и займемся. 

С первого взгляда кажется, будто все силы природы 
сводятся к всемирному тяготению; а между тем эта сила 
природы отнюдь не единственная; и именно поэтому за¬ 
кон, которому природа подвластна, имеет, на наш 
взгляд, такой глубокий смысл. Само по себе притяжение 
не только не объясняет всего в мире, по оно вообще ни¬ 
чего еще не объясняет. Если бы оно одно действовало, 
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то вся вещественность обратилась бы в одну бесформен¬ 
ную и косную массу. Всякое движение в природе про¬ 
изводится двумя силами, возбуждающими в движимом 
стремление в двух противоположных направлениях, и в 
космическом движении эта истина проявляется всего яв¬ 
ственнее. А между тем астрономы, удостоверившись, что 
тела небесные подлежат закону тяготения и что действия 
этого закона могут быть вычислены с точностью, превра¬ 
тили всю систему мира в геометрическую задачу, и те¬ 
перь самый общий закон природы воспринимают при по¬ 
мощи некоторого рода математической фикции, под од¬ 
ним именем Притяжения или Всемирного Тяготения. 
Но есть еще другая сила, без которой тяжесть ни к чему 
бы не послужила: это Начальный толчок, или Вержение. 
Итак, вот две движущие силы природы: Тяготение и 
Вержение. На отчетливой идее совокупного действия этих 
двух сил, как она нам дается наукой, покоится все уче¬ 
ние о Параллелизме двух миров: сейчас нам приходится 
только применить эту идею к совокупности тех двух сил, 
которые нами ранее установлены в духовной области, од¬ 
ной — силы, сознаваемой нами, *— это наша свободная 
воля , наше хотение, другой, нами не сознаваемой, — это 
действие на наше существо некоей вне нас лежащей си¬ 
лы, и затем посмотреть, каковы будут последствия *. 

Нам известно притяжение во множестве его проявле- 

* Без сомнения, применения открытого Ньютоном закона п 
области предметов осязаемых чрезвычайны, и число их будет с 
каждым днем еще возрастать; Но не следует забывать, что закон 
падения тяжестей установлен Галилеем, закон движения пла¬ 
нет — Кеплером. Ньютону принадлежит только счастливое вдох¬ 
новение — связать воедино оба эти закона. Впрочем, все отно¬ 
сящееся к этому славному открытию чрезвычайно важно. Немуд¬ 
рено, что один геометр сожалел, что нам неизвестны некоторые 
из формул, которыми Ньютон пользовался при своей работе; нау¬ 
ка, конечпо, много бы выиграла от находки этих талисманов ге¬ 
ния. Но можно ли серьезно думать, что весь секрет гениально¬ 
сти Ньютона, вся его мощь, заключается в одних его математи¬ 
ческих приемах? Разве мы не знаем, что в этом возвышенном 
уме было еще что-то сверх способности к вычислениям? Я вас 
спрашиваю, рождалась ли когда-либо подобная мысль в разуме 
безбожном? Истина такой огромной величины дана ли была ког¬ 
да-либо миру душой неверующей? И можно ли представить се¬ 
бе* будто в то время, когда Ньютон бежал от опустошавшей Лон¬ 
дон эпидемии в Кембридж и закон вещественности блеснул его 
духу и разодралась завеса, скрывающая природу, в благочести¬ 
вой душе его были одни только цифры? Странное дело, есть еще 
люди, которые не могут подавить в себе улыбки жалости при 
мысли о Ньютоне, комментирующем Апокалипсис. Не понимают, 
что великие открытия, составляющие гордость всего человече- 
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ний; оно беспрестанно обнаруживается перед нашими 
глазами; мы его измеряем; мы имеем о нем знание впол¬ 
не достоверное. Все это, как вы видите, точно соответст¬ 
вует представлению, которое мы имеем о нашей собст¬ 
венной силе. О Вержении мы знаем только его абсолют¬ 
ную необходимость; и совершенно то же знаем мы и о 
божественном действии на нашу душу. И тем не менее 
мы одинаково убеждены в существовании как той, так и 
другой силы. Итак, в обоих случаях мы имеем: познание 
отчетливое и точное одной силы, познание смутное и тем¬ 
ное — другой, но совершенную достоверность обеих. Та¬ 
ково непосредственное приложение представления о ве¬ 
щественном порядке мира, и вы видите, что оно совер¬ 
шенно естественно является уму. Но должно еще при¬ 
нять во внимание, что астрономический анализ распрост¬ 
раняет закон нашей солнечной системы и на все звезд¬ 
ные системы, заполняющие небесные пространства, а мо¬ 
лекулярная теория принимает его за причину самого об¬ 
разования тел и что мы имеем полное право почитать 
закон нашей системы общим едва ли не для всего миро¬ 
здания; таким образом, эта точка зрения получает чрез¬ 
вычайно важное значение. 

Впрочем, все разграничения наши между существами, 
все измышляемые нами между нами ради удобства или 
по произволу различия, все это не имеет никакого при¬ 
менения к самому творческому началу. Что бы мы ни де¬ 
лали, в нас есть внутреннее ощущение реальности выс¬ 
шей по сравнению с окружающей нас видимой реаль¬ 
ностью. И эта иная реальность не есть ли единственно 
истинно реальная, реальность объективная, которая ох¬ 
ватывает всецело существо и растворяет нас самих во все¬ 
общем единстве? В этом-то единстве стираются все раз¬ 
личия, все пределы, которые устанавливает разум в си¬ 
лу своего несовершенства и ограниченности своей приро¬ 
ды: и тогда-то во всем бесконечном множестве вещей 
остается одно только действие, единственное и мировое. 
И в самом деле, одинаково, как внутреннее ощущение 
нашей собственной природы, так и восприятие вселенной 
не позволяет нам постигнуть все сотворенное иначе, как 

ского рода, могли быть сделаны только тем самым Ньютоном, 
каков он был, гением столь же покорным, как и всеобъемлющим, 
столь же смиренным, как и мощным, и отнюдь не тем высоко¬ 
мерным человеком, каким его хотят представить. Повторю еще 
раз: видано ли, чтобы человек, не говорю уже отрицающий бога, 
но хотя бы только равнодушный к религии, раздвинул, как он, 
границы науки за пределы, ей, казалось, предначертанные? 


492 



в состоянии непрерывного движения. Таково мировое 
действие. Поэтому в философии идея движения должна 
предварять всякую другую. Но идею движения прихо¬ 
дится искать в геометрии, ибо лишь там мы находим ее 
очищенной от какой бы то ни было произвольной мета¬ 
физики и только в линейном движении можем мы вос¬ 
принять абсолютное знание всякого движения вообще. 
И что же? Геометр не может себе представить никакого 
движения, кроме движения сообщенного. Он поэтому 
принужден исходить из того, что движущееся тело само 
по себе инертно и что всякое движение есть следствие 
побуждения со стороны. Итак, и в наивысшем отвлече¬ 
нии, и в самой природе мы постоянно возвращаемся к 
какому-то действию [action], внешнему и первичному, не¬ 
зависимо от рассматриваемого предмета. Стало быть, идея 
движения сама по себе, по неумолимому требованию ло¬ 
гики, вызывает представление о таком действии, которое 
отлично от всякой силы и от всякой причины, находя¬ 
щихся в самом движущемся предмете. 

И вот почему, между прочим, человеческому разуму 
так трудно освободиться от старого заблуждения, будто 
все идеи возникают в нем через внешние чувства. Все 
дело в том, что в мире нет ничего, в чем мы были бы 
более склонны сомневаться, чем в присущей нам само¬ 
стоятельной силе, и несостоятельность системы сенсуали¬ 
стов единственно в том, что система эта приписывает 
вещественному непосредственное воздействие на невеще¬ 
ственное и таким образом заставляет тела сталкиваться 
с сознаниями, вместо того, чтобы приводить в соприкосно¬ 
вение [и здесь] предметы одной и той же природы, как в 
области вещества, то есть одни сознания с другими со¬ 
знаниями. И, наконец, проникнемся мыслью, что в чистой 
идее движения вещественность решительно ни при чем: 
все различие между движением материальным и движе¬ 
нием в области духовной состоит в том, что элементы пер¬ 
вого — пространство и время, а последнего — одно толь¬ 
ко время; а ведь очевидно, что идея времени уже доста¬ 
точна для возникновения идеи движения. Итак, закон 
движения есть закон всего в мире, и то, что мы сказали 
о физическом движении, вполне применимо к движению 
умственному или нравственному. 

Что же должно заключить из всего сказанного? Что 
нет ни малейшего затруднения принять собственные дей¬ 
ствия человека за причину побочную [principe occasion¬ 
nel]: за силу, которая действует, лишь поскольку она со* 


493 



единяется с другой высшей силой, точно так, как притя¬ 
жение действует лишь в совокупности с силой вершения. 
Вот то, к чему мы хотели прийти. 

Может быть, подумают, что в этой системе нет места 
для философии нашего Я. И ошибутся. Напротив, эта фи¬ 
лософия прекрасно уживается с изложенной системой: 
она только сведена здесь к своей действительной значи¬ 
мости, вот и все. Из того, что мы сказали о двояком 
действии, управляющем мирами, отнюдь не следует, что¬ 
бы наша собственная деятельность сводилась к нулю; 
значит, должно разобраться в присущей нам силе и пы¬ 
таться понять ее по возможности правильно. Человек по¬ 
стоянно побуждается силой, которой он в себе не ощу¬ 
щает, это правда; но это внешнее действие имеет на него 
влияние через сознание, следовательно, как бы ни дошла 
до меня идея, которую я нахожу в своей голове, нахожу 
я ее там только потому, что сознаю ее. А сознавать — 
значит действовать. Стало быть, я на самом деле и по¬ 
стоянно действую, хотя в то же время подчиняюсь чему- 
то, что гораздо сильнее меня, — я сознаю. Одно не уст¬ 
раняет другого, одно следует за другим, его не исключая, 
и первый факт мне так же доказан, как и последний. Вот 
если меня спросят, как именно возможно такое действие 
на меня извне, это совсем другой вопрос, и вы, конечно, 
понимаете, что здесь не время его рассматривать: на него 
должна ответить философия высшего порядка. Простому 
разуму следует только установить факт внешнего воздей¬ 
ствия и принять его за одно из своих основных верова¬ 
ний; остальное его не касается. Впрочем, кто не знает, 
как чужая мысль вторгается в наше сознание? Как мы 
подчиняемся мнениям, убеждениям других? Всякий, кто 
об этом размышлял, отлично понимает, что один разум 
подчиняется другому и вместе с тем сохраняет всю свою 
силу, все свои способности. Итак, несомненно, великий во¬ 
прос о свободе воли, как бы он ни был запутан, не пред¬ 
ставлял бы затруднений, если бы умели вполне проник¬ 
нуться идеей, что природа существа, одаренного разумом, 
заключается только в сознании и что, поскольку одарен¬ 
ное разумом существо сознает, оно не утрачивает ничего 
из своей природы, каким бы путем сознание в него 
ни вливалось. 

Дело в том, что шотландская школа, так долго царив¬ 
шая в философском мире, спутала все вопросы Идеологии. 
Вы знаете, что она берется найти источник всякой чело¬ 
веческой мысли и все объяснить, обнаружив нить, связы- 
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вающую настоящее представление с представлением пред¬ 
шествовавшим. Дойдя до происхождения известного чис¬ 
ла идей путем их ассоциации, заключили, что все совер¬ 
шающееся в нашем сознании происходит на том же ос¬ 
новании, и с тех пор не пожелали принимать ничего дру¬ 
гого. Поэтому вообразили, что все сводится к факту соз¬ 
нательности, и на этом-то факте была построена вся эм¬ 
пирическая психология. Но позвольте спросить, разве 
ееть в мире что-либо более согласное с нашим ощущени¬ 
ем, нежели происходящая постоянно такая смена идей в 
нашем мозгу, в которой мы не принимаем никакого уча¬ 
стия? Разве мы не твердо убеждены в такой непрерывной 
работе нашего ума, которая совершается помимо нас? За¬ 
дача, впрочем, не была бы нисколько разрешена, если бы 
даже и удалось свести все наши идеи к некоторому огра¬ 
ниченному числу их и вполне установить их источник. 
Конечно, в нашем уме не совершается ничего, что не бы¬ 
ло бы так или иначе связано с совершившимся там ранее; 
но из этого никак не следует, чтобы каждое изменение 
моей мысли, изменение форм, которые она поочередно 
принимает, вызывалось моей собственной силой: здесь, 
следовательно, имеет место еще огромное воздействие, 
совершенно отличное от моего. Итак, эмпирическая тео¬ 
рия устанавливает в лучшем случае некоторые явления 
нашей природы, но о всей совокупности явлений она 
не дает никакого понятия. 

Наконец, собственное воздействие человека исходит 
действительно от него лишь в том случае, когда оно со¬ 
ответствует закону. Всякий раз, как мы от него отступа¬ 
ем, действия наши определяются не нами, а тем, что нас 
окружает. Подчиняясь этим чуждым влияниям, выходя 
из пределов закона, мы себя уничтожаем. С другой сто¬ 
роны, покоряясь божественной силе, мы никогда не име¬ 
ем полного сознания этой силы; поэтому она никогда 
не может попирать нашей свободы. Итак, наша свобода 
заключается лишь в том, что мы не ощущаем нашей за¬ 
висимости: этого достаточно, чтобы почесть себя совер¬ 
шенно свободными и солидарными со всем, что мы делаем, 
со всем, что мы думаем. К несчастью, человек понимает 
свободу иначе: он почитает себя свободным, говорит Ион, 
как дикий осленок. 

Да, я свободен, могу ли я в этом сомневаться? Пока 
я пишу эти строки, разве я не знаю, что я властен их 
не писать? Если провидение и определило мою судьбу 
бесповоротно, какое мне до этого дело, раз его власть мне 
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ne ощутительна? Но с идеей о моей свободе связана дру¬ 
гая ужаоная идея, страшное, беспощадное последствие 
ее — злоупотребление моей свободой и зло как его по¬ 
следствие. Предположим, что одна-единственная молеку¬ 
ла вещества один только раз приняла движение произ¬ 
вольное, что она, например, вместо стремления к центру 
системы, сколько-нибудь отклонилась в сторону от ра¬ 
диуса, на котором находится. Что же при этом произой¬ 
дет? Не сдвинется ли с места всякий атом в бесконечных 
пространствах? Не потрясется ли тотчас весь порядок 
мироздания? Мало того, все тела стали бы по произволу 
в беспорядке сталкиваться и взаимно разрушать друг 
друга. Но что же? Понимаете ли вы, что это самое делает 
каждый из нас в каждое мгновение? Мы то и дело вовле¬ 
каемся в произвольные действия, и всякий раз мы потря¬ 
саем все мироздание. И эти ужасные опустошения в нед¬ 
рах творения мы производим не только внешними дейст¬ 
виями, но каждым душевным движением, каждой из со¬ 
кровеннейших наших мыслей. Таково зрелище, которое 
мы представляем всевышнему. Почему же он терпит все 
это? Почему не выметет из пространства этот мир возму¬ 
тившихся тварей? И еще удивительнее, — зачем наделил 
он их этой страшной силой? Он так восхотел. Сотворим 
человека по нашему образу и подобию , — сказал он. Этот 
образ божий, его подобие — это наша свобода. Но, сотво¬ 
рив нас столь удивительным образом, он к тому же ода¬ 
рил нас способностью знать, что мы противимся своему 
создателю. Можно ли поверить, что, даровав нам эту уди¬ 
вительную силу, как будто идущую вразрез с мировым 
порядком, он не восхотел дать ей должное направление, 
не восхотел просветить нас, как мы должны ее использо¬ 
вать? Нет. Слову всевышнего внимало сначала все чело¬ 
вечество, олицетворенное в одном человеке, в котором за¬ 
ключались все грядущие поколения; впоследствии он про¬ 
светил отдельных избранников, дабы они хранили истину 
на земле, и наконец, признал достойным одного пз нас 
быть облеченным божественным авторитетом, быть по¬ 
священным во все его сокровенности, так что он стал с 
ним одно, и возложил на него поручение сообщить нам 
з;;се, что нам доступно из божественной тайны. Вот чему 
учит нас священная мудрость. Но наш собственный разум 
не говорит ли нам то же самое? Если бы не поучал нас 
бог, разве мог бы пробыть хотя бы мгновение мир, мы 
сами и что бы то ни было? Разве все не превратилось бы 
вновь в хаос? Это несомненно так, и наш собственный 
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разум, как скоро он выходит из ослепления обманчивой 
самонадеянности, из полного погружения в свою горды¬ 
ню, говорит то же, что и вера, а именно что бог необхо¬ 
димо должен был поучать и вести человека с первого же 
дня его создания и что он никогда не переставал и не пе¬ 
рестанет поучать и вести его до скончания века. 


ПИСЬМО ПЯТОЕ 

Much of the soul they talk, but all awry. 

Milton* 

Вы видите, все приводит нас снова к абсолютному 
положению: закон не может быть дан человеческим 
разумом самому себе точно так же, как разум этот не 
в силах предписать закон любой другой созданной вещи. 
Закон духовной природы нам раз навсегда предуказан, 
как и закон природы физической: если мы находим по¬ 
следний готовым, то нет ни малейшего основания пола¬ 
гать, будто дело обстоит иначе с первым. Однако свет 
нравственного закона сияет из отдаленной и неведомой 
области подобно сиянию тех солнц, которые движутся 
в иных небесах и лучи которых, правда ослабленные, все 
же до нас доходят, нам надо иметь очи отверстыми для 
восприятия этого света, как только он заблестит перед 
нами. Вы видели, мы пришли к этому заключению путем 
логических выводов, которые вскрыли некоторые элемен¬ 
ты тождества между тем и другим порядком: материаль¬ 
ным и духовным. Школьная психология, [хотя и] имеет 
почти ту же отправную точку, приводит к другим по¬ 
следствиям. Она заимствует у естественных наук один 
лишь прием наблюдения, то есть именно то, что менее 
всего применимо к предмету ее изучения. И вот вместо 
того, чтобы возвыситься до подлинного единства всего, 
она только смешивает то, что должно оставаться навеки 
раздельным, вместо закона она и находит хаос. Да, со¬ 
мнения нет, имеется абсолютное единство во всей сово¬ 
купности существ; это именно и есть то, что мы по мере 
сил пытаемся доказать; скажу больше: в этом-то и заклю¬ 
чается основное верование всякой здравой философии. 
Но это единство объективное, стоящее совершенно вне 
ощущаемой нами действительности; нет сомнения, это 

* Они толкуют много о душе, но все превратно. Мильтон 
(англ.). 


32 Б. Тарасов 


497 



факт огромной важности, и он бросает чрезвычайный 
свет на великое ВСЕ: он создает логику причин и след¬ 
ствий, но он не имеет ничего общего с тем пантеизмом, 
который исповедует большинство современных филосо¬ 
фов, печальное учение, сообщающее ныне свою ложную 
окраску всем философским направлениям и ввергающее 
все до единой современные системы, как бы они ни ра¬ 
сточали своих обетов в верности спиритуализму, в не¬ 
обходимость обращаться с фактами духовного порядка 
совершенно так, как будто они имеют дело с фактами по¬ 
рядка материального. 

Ум по природе своей стремится к единству, но, к не¬ 
счастью, пока еще не поняли как следует, в чем заклю¬ 
чается настоящее единство вещей. Чтобы в этом удосто¬ 
вериться, достаточно взглянуть на то, как большинство 
мыслящих понимает бессмертие души. Вечно живой бог 
и душа, подобно ему вечно живая, одна абсолютная бес¬ 
конечность и другая абсолютная бесконечность рядом с 
первой,— разве это возможно? Абсолютная бесконечность 
не есть ли абсолютное совершенство? Как же могут пре¬ 
бывать рядом два вечных существа, два существа совер¬ 
шенных? А дело вот в чем. Так как нет никакого логиче¬ 
ского основания предполагать в существе, состоящем из 
сознания и материи, одновременное уничтожение обеих 
составных частей, то человеческому уму естественно было 
прийти к мысли, что одна из этих частей может пережить 
другую. Но на этом и надо было остановиться. Пусть я 
проживу сто тысяч лет после того мгновения, которое я 
называю смертью и которое есть чисто физическое явле¬ 
ние, с моим сознательным существом не имеющее ничего 
общего, отсюда еще далеко до бессмертия. Как все ин¬ 
стинктивные идеи человека, идея бессмертия души была 
сперва простой и разумной; но попав затем на слишком 
тучную почву Востока, она там разрослась свыше меры и 
вылилась, в конце концов, в нечестивый догмат, в котором 
творение смешивается с творцом, так что черта, навеки их 
разделяющая, стирается, дух подавляется огромной тя¬ 
жестью беспредельного будущего, все смешивается и за¬ 
путывается. А затем — эта идея вторглась вместе со мно¬ 
гим другим, унаследованным от язычников, в христиан¬ 
ство, в этой новой силе она нашла себе надежную опору 
и смогла таким образом совершенно покорить себе серд¬ 
це человека. Между тем всякому известно, что христиан¬ 
ская религия рассматривает бессмертие, как награду за 
жизнь совершенно святую, итак, если вечную жизнь при- 
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ходится еще заслужить, то заранее обладать ею, очевид¬ 
но, нельзя; будучи воздаянием за совершенную жизнь, 
как может она быть исходом существования, протекшего 
в грехе? Удивительное дело. Хотя дух человеческий осе¬ 
нен высочайшим из светочей, он все же не в силах овла¬ 
деть полной истиной и постоянно мечется между истин¬ 
ным и ложным. 

Всякая философия, приходится сказать это, по необхо¬ 
димости заключена в роковом круге без исхода. В обла¬ 
сти нравственности она сначала предписывает сама себе 
закон, а затем начинает ему подчиняться, неизвестно, ни 
как, ни почему; в области метафизики она всегда предва¬ 
рительно устанавливает какое-то начало, из которого за¬ 
тем по ее воле вытекает целый мир вещей, ею же со¬ 
зданных. Это — вечное petitio principii, и при этом оно 
неизбежно: иначе все участие разума в этом деле све¬ 
лось бы, очевидно, к нулю. 

Вот, например, как поступает самая положительная, 
самая строгая философия нашего времени. Она начинает¬ 
ся с установления факта, что орудием познания является 
наш разум, а поэтому необходимо прежде всего научить¬ 
ся его познать; без этого, утверждает она, мы не смо¬ 
жем использовать его должным образом. Далее филосо¬ 
фия эта и принимается изо всех сил рассекать и разби¬ 
рать самый разум. Но при помощи чего производит он 
эту необходимую предварительную работу, эту анатомию 
сознания? Не посредством ли этого самого разума? Итак, 
вынужденная в этой своей наипервейшей и главной опе¬ 
рации взяться за орудие, которым она, по собственному 
признанию, не умеет еще владеть, как может она прий¬ 
ти к искомому познанию? Этого понять нельзя. Но и это 
еще HQ все. Более уверенная в себе, чем все прежние фи¬ 
лософские системы, она утверждает, что с разумом надо 
обращаться точь-в-точь как с внешними предметами. Тем 
же оком, которое вы направляете на [внешний] мир, вы 
можете рассмотреть и свое собственное существо: точно 
так, как вы ставите перед собой мир, можете вы перед 
собой поставить и самого себя, и как вы над миром раз¬ 
мышляете и производите над ним опыты, так размыш¬ 
ляйте и проводите опыты над самим собой. Закон тожде¬ 
ства, будучи общим природе и разуму, позволяет вам 
одинаково обращаться и с нею и с ним. На основании ря¬ 
да тождественных явлений материального порядка вы 
выводите заключение об общем явлении, что же мешает 
вам из ряда одинаковых фактов заключать к всеобщему 



факту и в порядке умственном? Как вы в состоянии за¬ 
ранее предвидеть факт физический, с одинаковой уве¬ 
ренностью вы можете предвидеть и факт духовный; сме¬ 
ло можно в психологии поступать так, как в физике. Та¬ 
кова эмпирическая философия. По счастью, философия 
эта стала в настоящее время уделом лишь нескольких 
отсталых умов, которые упорно топчутся на старых 
путях. 

Но вот свет уже пробивается сквозь обступающую 
нас тьму, и все движение философии, вплоть до эклек¬ 
тизма, который так благодушен и уступчив, что, кажет¬ 
ся, только и помышляет о самоупразднении, наперебой 
стремится вернуть нас на более надежные пути. Среди 
умственных течений современности есть, в частности, 
[одно], которое приходится особенно выделить. Это род 
тонкого платонизма, новое порождение глубокой и меч¬ 
тательной Германии; это преисполненный возвышенной 
вдумчивой поэзии трансцендент[аль]ный идеализм, ко¬ 
торый уже потряс ветхое здание философских предрас¬ 
судков в самой их основе. Но [новое] направление пре¬ 
бывает пока на таких эфирных высотах, на которых за¬ 
хватывает дыхание. Оно как бы витает в прозрачном воз¬ 
духе, порою светясь каким-то мягким и нежным отблес¬ 
ком, порою теряясь в неясных или мрачных сумерках, 
так что можно принять его за одно из фантастических 
видений, которые подчас появляются на южном небе, 
а через мгновение исчезают, не оставляя следа ни в воз¬ 
духе, ни в памяти. Будем надеяться, что прекрасная и 
величественная мысль эта вскоре спустится в обитаемые 
пространства: мы будем ее приветствовать с живейшим 
сочувствием. А пока предоставим ей шествовать по ее из¬ 
вилистому пути, а сами пойдем намеченной себе дорогой, 
более надежной. 

Так вот, если, как мы убедились, движение в мире 
нравственном, как и движение в мире физическом, — по¬ 
следствие изначального толчка, то не следует ли из этого, 
что то и другое движение и в дальнейшем подчинены 
одним и тем же законам, а следовательно, все явле¬ 
ния жизни духа могут быть выведены по аналогии? Зна¬ 
чит, подобно тому, как столкновение тел в природе слу¬ 
жит продолжением этого первого толчка, сообщенного 
материи, столкновение сознаний также продолжает дви¬ 
жение духа; подобно тому, как в природе всякая вещь 
связана со всем, что ей предшествует и что за ней сле¬ 
дует, так и всякий отдельный человек и всякая мысль 
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людей связаны со всеми людьми и со всеми человечески¬ 
ми мыслями, предшествующими и последующими: и как 
едина природа, так, по образному выражению Паскаля, и 
вся последовательная смена людей есть один человек , 
пребывающий вечно, и каждый из нас — участник рабо¬ 
ты сознания, которая совершается на протяжении веков. 
Наконец, подобно тому, как некая построяющая и непре¬ 
рывная работа элементов материальных или атомов, то 
есть воспроизведение существ, составляет материальную 
природу, подобная же работа элементов духовных или 
идей, то есть воспроизведение душ, составляет природу 
духовную; и если я постигаю всю осязаемую материю 
как одно целое, то я должен одинаково воспринимать и 
всю совокупность сознаний, как единое и единственное 
сознание. 

Главный рычаг образования душ есть, без сомнения, 
слово: без него нельзя себе представить ни происхожде¬ 
ния сознания в отдельной личности, ни его развития 
в человеческом роде. Но одно только слово недостаточ¬ 
но для того, чтобы вызвать великое явление всемирного 
сознания, слово далеко не единственное средство общения 
между людьми, оно, следовательно, совсем не обнимает 
собой всю духовную работу, совершающуюся в мире. Ты¬ 
сячи скрытых нитей связывают мысли одного разумного 
существа с мыслями другого; наши самые сокровенные 
мысли находят всевозможные средства вылиться наружу; 
рассеиваясь, скрещиваясь между собой, они сливаются 
воедино, сочетаются, переходят из одного сознания в дру¬ 
гое, обсеменяют, оплодотворяют — и, в конце концов, 
порождают общее сознание. Иногда случается, что про¬ 
явленная мысль как будто не производит никакого дей¬ 
ствия на окружающее; а между тем — движение пере¬ 
далось, толчок произошел; в свое время мысль найдет 
другую, родственную, которую она потрясет, прикоснув¬ 
шись к ней, и тогда вы увидите ее возрождение и пора¬ 
зительное действие в мире сознаний. Вы знаете такой 
физический опыт: подвешивают несколько шариков в ряд: 
отстраняют первый шарик, и последний шарик отскаки¬ 
вает, а промежуточные остаются неподвижными. Вот так 
передается и мысль, проносясь сквозь головы лю¬ 
дей *. Сколько великих и прекрасных мыслей, откуда-то 
явившихся, охватили бесчисленные массы и поколения. 

* Известно, что знаменитое доказательство бытия божия, при¬ 
писываемое Декарту, восходит к Ансельму, жившему в XI в. До¬ 
казательство оставалось погребенным в каком-то уголке челове- 


501 



Сколько возвышенных истин живет и действует, властвуя 
или светясь среди нас, и никто не знает, ни откуда яви¬ 
лись эти внушительные силы или блестящие светочи, ни 
как они пронеслись через времена и пространства. Цице¬ 
рон где-то сказал: «Природа так устроила человеческий 
облик, что он выявляет чувства, скрытые в сердце: что 
бы мы ни чувствовали, глаза наши всегда это отражают». 
Это совершенно верно: в разумном существе все выдает 
его затаенную мысль; весь человек целиком сообщается 
ближнему, и так происходит зарождение сознаний. Ибо 
сознание возникает ничуть не более чудесными путями, 
чем все остальное. Здесь такое же зарождение, как и вся¬ 
кое другое. Один и тот же закон имеет силу при любом 
воспроизведении, какова бы ни была его природа: все 
возникает через соприкосновение или слияние существ: 
никакая сила, никакая власть, обособленная от других, 
не может оказать своего действия. Необходимо только 
принять во внимание, что самый факт зарождения про¬ 
исходит где-то вне нашего непосредственного наблюде¬ 
ния. Подобно тому, как в физическом мире вы наблю¬ 
даете действие различных природных сил — притяжения, 
ассимиляции, сродства и т. п., но в последнем счете 
подходите к факту неуловимому, к самому акту, сообща¬ 
ющему физическую жизнь, — и в мире духовном мы яс¬ 
но различаем последствия, вызванные различными чело¬ 
веческими силами, но, в копце концов, мы подходим 
к чему-то, что ускользает от нашего непосредственного 
восприятия, к самому акту передачи духовной жизни. 

А что такое мировое сознание, которое соответствует 
мировой материи и на лоне которого протекают явления 
духовного порядка подобно тому, как явления порядка 
физического протекают на лоне материальности? Это не 
что иное, как совокупность всех идей, которые живут 
в памяти людей. Для того чтобы стать достоянием чело¬ 
вечества, идея должна пройти через известное число по¬ 
колений; другими словами, идея становится достоянием 
всеобщего разума в качестве традиции. Но речь идет 
здесь отнюдь не только о тех традициях, которые сооб¬ 
щаются человеческому уму историей и наукой: эти тра¬ 
диции составляют лишь часть мировой памяти. А много 
есть и таких, которые никогда не оглашались перед на¬ 
родными собраниями, никогда не были воспеты рапсода¬ 
ми, никогда не были начертаны ни на колоннах, ни 

ческого сознания в течение почти 500 лет, пока не явился Де¬ 
карт и не вручил его философии. 
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в хартиях; самое время их возникновения никогда не бы¬ 
ло проверено исчислением и приурочено к течению све¬ 
тил небесных; критика никогда не взвешивала их на сво¬ 
их пристрастных весах; их влагает в глубину душ неве¬ 
домая рука, их сообщает сердцу новорожденного первая 
улыбка матери, первая ласка отца. Таковы всесильные 
воспоминания, в которых сосредоточен опыт поколений: 
всякий в отдельности их воспринимает с воздухом, кото¬ 
рым дышит. И в этой-то среде совершаются все чудеса 
сознания. Правда, этот сокрытый опыт веков в целости 
не доходит до каждой частицы человечества; но он все 
же составляет духовную сущность вселенной, он перели¬ 
вается в жилах человеческих рас, он воплощается в об¬ 
разовании их тел и, наконец, — служит продолжением 
других традиций, еще более таинственных, не имеющих 
корней на земле, но составляющих отправную точку всех 
обществ: твердо установлено, что в каждом племени, как 
бы оно ни обособилось от основного мирового движения, 
всегда находятся некоторые представления, более или ме¬ 
нее отчетливые, о высшем существе, о добре и зле, о том, 
что справедливо и что несправедливо: без этих представ¬ 
лений невозможно было бы существование племени совер- 
шенно так же, как и без грубых произведений земли, ко¬ 
торую племя попирает, и деревьев, которые дают ему 
приют. Откуда эти представления? Никто не знает этого; 
предания — вот и все; докопаться до их происхождения 
невозможно: дети восприняли их от отцов и матерей —. 
вот и вся их родословная. А затем на эти первоначаль¬ 
ные понятия нисходят века, на них скапливается опыт, 
на них создается наука, из этой невидимой основы вы¬ 
растает человеческий дух. И вот как, путем наблюдений 
действительности, мы подошли к тому самому, к чему 
привело нас и рассуждение: к начальному толчку, без 
которого, как мы убедились, ничего бы не двинулось 
в природе и который необходим здесь точно так, как и 
там. 

И скажите на милость, можете ли вы допустить со¬ 
знательное существо без всякой мысли? Можете ли вы 
представить себе в человеке разум, ранее чем он пустил 
его в дело? Можете ли вы себе представить что-либо 
в голове ребенка до того, как ему было преподано нечто 
свидетелями появления его на свет? Находили детей сре¬ 
ди лесных зверей, нравы которых эти дети себе усвоили; 
они затем восстанавливали свои умственные способности; 
но эти дети не могли быть покинуты с первых дней сво- 


503 



его существования. Детеныш самого сильного животного 
неизбежно погибнет, оставленный самкой тотчас же пос¬ 
ле родов; а человек — слабейшее из животных, он тре¬ 
бует кормления грудью в течение шести или семи меся¬ 
цев, даже череп его остается незакостеневшим несколько 
дней после рождения, как бы он мог просуществовать 
первое время своей жизни, не попав в материнские руки? 
Значит, дети эти до разлуки с родителями восприняли 
духовное семя. Я ручаюсь, что только открылись на свет 
его глаза, если бы он ни разу не ощутил на себе взгля¬ 
да одного из себе подобных, не воспринял бы ни единого 
звука их голоса и в таком отчуждении вырос до созна¬ 
тельного возраста, ничем не отличался бы от других 
млекопитающих, которых натуралист причислит к тому 
же роду. Может ли быть что-либо бессмысленнее, чем 
предположение, будто каждая человеческая личность, как 
животное, является начинателем своей породы? А между 
тем именно такова гипотеза, служащая основой всего 
идеологического построения. Предполагают, что это кро¬ 
хотное неоформившееся существо, еще связанное через 
пуповину с чревом матери, — одарено разумом. Но чем 
это подтверждается? Неужели по гальваническому со¬ 
дроганию, которое в нем заметно, определите вы небес¬ 
ный дар, ему уделенный? Или в бессмысленном его 
взгляде, в его слезах, в пронзительном крике распозна¬ 
ли вы существо, созданное по образу божию? Есть в нем, 
спрашиваю я, какая-нибудь мысль, которая бы не выте¬ 
кала из небольшого круга понятий, вложенных в его го¬ 
лову матерью, кормилицей или другим человеческим су¬ 
ществом в первые дни его бытия? Первый человек не 
был крикливым ребенком, он был человеком сложившим¬ 
ся, поэтому он вполне мог быть подобен богу и, разумеет¬ 
ся, был ему подобен: но, конечно, уж вовсе не подобен 
образу божию людской зародыш. Истинную природу че¬ 
ловека составляет то, что из всех существ он один спо¬ 
собен просвещаться беспредельно: в этом и состоит его 
превосходство над всеми созданиями. Но для того, чтобы 
он мог возвыситься до свойств разумного существа, не¬ 
обходимо, чтобы чело его озарилось лучом высшего разу¬ 
ма. В день создания человека бог с ним беседовал и 
человек слушал и понимал его: таково истинное происхож¬ 
дение человеческого разума; психология никогда не оты¬ 
щет объяснения более глубокого. В дальнейшем он ча¬ 
стью утратил способность воспринимать голос бога, это 
было естественным следствием дара полученной им не- 
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ограниченной свободы. Но он не потерял воспоминания 
о первых божественных словах, которые раздались в его 
ухе. Вот этот-то первый глагол бога к первому человеку, 
передаваемый от поколения к поколению, поражает чело¬ 
века в колыбели, он-то и вводит человека в мир созна¬ 
ний и превращает его в мыслящее существо. Тем же дей¬ 
ствием, которое бог совершал, чтобы исторгнуть человека 
из небытия, он пользуется и сейчас для создания всяко¬ 
го нового мыслящего существа. Это именно бог постоянно 
обращается к человеку через посредство ему подобных. 

Таким образом, представление о том, будто человече¬ 
ское существо является в мир с готовым разумом, не 
имеет, как вы видите, никакого основания ни в опытных 
данных, ни в отвлеченных доводах. Великий закон посто¬ 
янного и прямого воздействия высшего начала повто¬ 
ряется в общей жизни человека, как он осуществляется 
во всем творении. Там — это сила, заключающаяся в ко¬ 
личестве, здесь — это принцип, заключающийся в тради¬ 
ции; но в обоих случаях повторяется одно и то же; 
внешнее воздействие на существо, каково бы оно ни 
было, воздействие сначала мгновенное, а затем — дли¬ 
тельное и непрерывное. 

Как бы ни замыкаться в себе, как бы ни копаться 
в сокровенных глубинах своего сердца, мы никогда там 
ничего не найдем, кроме мысли, унаследованной от на¬ 
ших предшественников на земле. Это разумение, как его 
ни разлагать, как его ни расчленять на части, оно все¬ 
гда останется разумением всех поколений, сменившихся 
со времен первого человека и до нас; и когда мы раз¬ 
мышляем о способностях нашего ума, мы пользуемся 
лишь более или менее удачно этим самым мировым 
разумом, с тем, чтобы наблюдать ту его долю, которую 
мы из него восприняли в продолжение нашего личного 
существования. Что означает то или иное свойство ду¬ 
ши? Это идея, идея, которую мы находим в своем уме 
вполне готовой, не зная, как она в нем появилась, а эта 
идея, в свою очередь, вызывает другую. Но первая-то 
идея, откуда, по-вашему, может в нас возникнуть она, 
если не из того океана идей, в который мы погружены? 
Лишенные общения с другими сознаниями, мы [мирно] 
щипали бы траву, а не рассуждали бы о своей природе. 
Если не согласиться с тем, что мысль человека есть 
мысль рода человеческого, то нет возможности понять, 
что она такое. Подобно всей остальной части в создан¬ 
ной вселенной, ничего в мире сознаний не может быть 
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постигнуто совершенно обособленным, существующим са¬ 
мим собою. И, наконец, если справедливо, что в верхов¬ 
ной или объективной действительности разум человече¬ 
ский на самом деле лишь постоянное воспроизведение 
мысли бога, то его разум во времени, или разум субъ¬ 
ективный, очевидно, тот, который он, благодаря свободной 
воле, сам себе создал. Правда, школьная мудрость не 
считается со всем этим: для нее существует только один 
и единственный разум; для нее данный человек и есть 
тот, каким он вышел из рук создателя; [хотя и] создан¬ 
ный свободным, он не употребил во зло своей свободы; 
при всем своем своеволии он, подобно неодушевленным 
предметам, пребыл неизменным, повинуясь непреклон¬ 
ной силе; заблуждения без счета, грубейшие предрас¬ 
судки, им порожденные, преступления, которыми он за¬ 
пятнал себя, — ничего из всего этого якобы не оставило 
следа в его душе. Вот он — тот самый, каким он был 
в тот день, когда божественное дыхание оживило его 
земное существо, он столь же чист, столь же непорочен, 
как тогда, когда еще ничто не осквернило его юной при¬ 
роды; для этой школьной мудрости человек постоянно 
один и тот же; всегда и всюду; мы именно таковы, ка¬ 
кими должны были быть; и вот — это скопище мыслей, 
неполных, фантастических, несогласованных, которое мы 
именуем человеческим умом, по ее мнению, оно именно 
и есть чистый разум, небесная эманация, истекшая из 
самого бога; ничто его не коснулось. Так рассуждает че¬ 
ловеческая мудрость. 

Тем не менее ум человеческий всегда ощущал потреб¬ 
ность сызнова себя перестроить по идеальному образцу. 
До появления христианства он только и делал, что ра¬ 
ботал над созданием этого образца, который постоянно 
ускользал от него и над которым он постоянно продол¬ 
жал трудиться; это и составляло великую задачу древ¬ 
ности. В то время человек поневоле был обречен на ис¬ 
кание образца в самом себе. Но удивительно то, что и 
в наши дни, имея перед собой возвышенные наставления, 
преподанные в христианстве, философ все еще подчас 
упорно пребывает в том кругу, в котором был замкнут 
древний мир, а не помышляет о поисках образца совер¬ 
шенного разума вне человеческой природы, не думает, 
например, обратиться к возвышенному учению, предна¬ 
значенному сохранить в среде людей древнейшие тра¬ 
диции мира, к той удивительной книге, которая столь 
явственно носит на себе печать абсолютного разума, то 
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есть именно того разума, который он ищет и не может 
найти. Стоит только несколько вдуматься с искренней ве¬ 
рой в учение, раскрытое откровением, — и вас поразит 
то величавое выражение духовного совершенства, кото¬ 
рое в этом учении царит нераздельно, вам откроется, что 
все выдающиеся умы, вами там встреченные, составляют 
лишь части одного обширного разума, который заполняет 
и пронизывает тот мир, в котором прошедшее, настоящее 
и будущее составляют одно неразделимое целое; вы по¬ 
чувствуете, что все там ведет к постижению природы та¬ 
кого разума, который не подчинен условиям времени и 
пространства, и [именно] того, которым человек неко¬ 
гда обладал, который он утратил и который он некогда 
вновь обретет [тот самый], который был нам явлен в ли¬ 
це Хрріста. Заметьте, что по этому вопросу философский 
спиритуализм ничем не разнится от противоположной си¬ 
стемы, ибо все равно, признаем ли мы человеческое 
разумение за пустое место, согласившись со старой фор¬ 
мулой сенсуалистов — нет ничего в уме, что бы не было 
сперва в ощущении, или же предположим ли мы, что 
разум действует по присущей ему собственной силе и 
повторим за Декартом: я замыкаю все свои ощущения и 
я живу, и в том и в другом случае мы все же будем 
иметь дело с тем разумом, который мы сейчас в себе на¬ 
ходим, а не с тем, который был нам дарован изначала; 
поэтому мы будем исследовать вовсе не подлинное духов¬ 
ное начало, но начало искаженное, искалеченное, извра¬ 
щенное произволом человека. 

Впрочем, из всех известных систем, несомненно, са¬ 
мая глубокая и плодотворная по своим последствиям есть 
та, которая стремится, для того чтобы отчетливо понять 
явление разумности, добросовестно построить совершенно 
отвлеченный разум, существо исключительно мыслящее, 
не восходя при этом к источнику духовного начала. Но 
так как материалом, из которого эта система строит свой 
образец, служит ей человек в теперешнем его состоянии, 
то она все-таки вскрывает перед нами разум искусствен¬ 
ный, а не разум первоначальный. Глубокий мыслитель, 
творец этой философии, не усмотрел, что все дело [за¬ 
ключалось] только в том, чтобы представить себе разум, 
который бы имел одно волевое устремление: обрести и 
вызвать к действию разум высший, но такой разум, 
свойство [mode] движения которого заключалось бы 
в совершенном подчинении закону, подобно всему суще¬ 
ствующему, а вся его сила сводилась бы к безграничному 
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стремлению слиться с тем другим разумом. Если бы он 
избрал это своей исходной точкой, он бы, конечно, при¬ 
шел к идее разума воистину чистого, потому что разум 
этот был бы простым отражением абсолютного разума и 
анализ этого разума привел бы его без сомнения к по¬ 
следствиям огромной важности, а сверх того, он не впал 
бы в ложное учение об автономии человеческого разума, 
о каком-то императивном законе, находящемся внутри 
самого нашего разума и дающем ему способность соб¬ 
ственным порывом возвышаться до всей полноты доступ¬ 
ного ему совершенства, наконец, другая, еще более са¬ 
монадеянная философия, философия всемогущества 
человеческого Я, не была бы ему обязана своим сущест¬ 
вованием. 

Но все же надо воздать ему должное: его создание и 
в теперешнем свете своем заслуживает с нашей стороны 
всяческого уважения. Тому направлению, которое он 
придал философским знаниям, обязаны мы всеми здра¬ 
выми идеями современности, сколько их пн есть в мире; 
и мы сами — только логическое последствие его мысли. 
Он положил уверенной рукой пределы человеческому 
разуму; он выяснил, что разум этот принужден принять 
два самых глубоких своих убеждения, а именно: суще¬ 
ствование бога и неограниченное свое бытие, не имея 
возможности их доказать; он научил нас тому, что суще¬ 
ствует верховная логика, которая не подходит под нашу 
мерку и которая вне зависимости от нашей воли над 
нами тяготеет, и что имеется мир, отличный от нашего, 
а вместе с тем пребывающий одновременно с тем, в ко¬ 
тором мы мечемся, и мир этот наш разум вынужден при¬ 
знать под опасением в противном случае самому вверг¬ 
нуться в небытие, и, наконец, что именно отсюда мы 
должны почерпнуть все наши познания, чтобы затем 
применить их к миру реальному. И все же в конце кон¬ 
цов приходится признать и то, что ему было предназна¬ 
чено только проложить новый путь философии и что если 
он оказал великие услуги человеческому духу, то лишь 
в том смысле, что заставил его вернуться вспять. 

В итоге произведенного нами сейчас исследования по¬ 
лучается следующее. Сколько ни есть на свете идей, все 
они последствия некоторого числа передаваемых тради¬ 
ционно понятий, которые так же мало составляют до¬ 
стояние отдельного разумного существа, как природные 
силы — принадлежность особи физической. Архитипы 
Платона, врожденные идеи Декарта, аргіогі Капта, все 



эти различные элементы мысли, которые всеми глубоки¬ 
ми мыслителями по необходимости признавались за 
предваряющие какие бы то ни было проявления души, за 
предшествующие всякому опытному знанию и всякому 
самостоятельному действию ума, все эти изначала суще¬ 
ствующие зародыши разума сводятся к идеям, которые 
переданы нам от сознаний, предваривших нас к жизни 
и предназначенных ввести нас в наше личное бытие. 
Без восприятия этих результатов человек был бы просто- 
напросто двуногим или двуруким млекопитающим, ни 
более, ни менее, и это несмотря на лицевой угол, близкий 
к прямому, несмотря на размер своей черепной коробки, 
несмотря на вертикальное положение своего тела и т. д. 
Вложенные чудесным образом в сознание первого чело¬ 
веческого существа в день его создания той же рукой, 
которая направила планету по эллиптической орбите, ко¬ 
торая привела в движение мертвую материю, которая да¬ 
ровала жизнь органическому существу, — именно эти-то 
идеи сообщили разуму свойственное ему движение и ки¬ 
нули человека в тот огромный круг, который ему пред¬ 
начертано пробежать. Идеи эти, возникающие посред¬ 
ством взаимного соприкосновения души в силу таин¬ 
ственного начала, которое увековечивает в созданном 
сознании действие сознания верховного, поддерживают 
жизнь природы духовной таким же порядком, как сход¬ 
ное соприкосновение и аналогичное начало поддержива¬ 
ют жизнь природы материальной. Так продолжается во 
всем первичное воздействие; так оно выливается оконча¬ 
тельно в некое провидение, постоянное и непосредствен¬ 
ное, простирающее свое действие на всю совокупность 
существа. 

Раз это установлено, ясно, что нам еще должно иссле¬ 
довать: нам остается лишь проследить движение этих 
традиций в истории человеческого рода, чтобы выяснить, 
каким образом и где идея, первоначально вложенная 
в сердце человека, сохранилась в целости и чистоте. 


509 



ПИСЬМО ШЕСТОЕ 


Можно сказать, каким образом среди 
стольких потрясений , гражданских войн , 
заговоров, преступлений и безумий •— в 
Италии, а потом и в прочих христиан¬ 
ских государствах находилось столько 
людей , трудившихся на поприще полез¬ 
ных или приятных искусств; в странах, 
подвластных туркам, мы этого не видим. 

Вольтер. Опыт о нравах 


Сударыня, 

В предыдущих моих письмах вы видели, как важно 
правильно понять развитие мысли на протяжении веков; 
по вы должны были найти в них еще и другую мысль: 
раз проникшись этой основной идеей, что в человеческом 
духе нет никакой иной истины, кроме той, которую своей 
рукой вложил в него бог, когда извлекал его из небы¬ 
тия, — уже невозможно рассматривать движение веков, 
как это делает обиходная история. Тогда становится ясно, 
что не только некое провидение или некий совершенно 
мудрый разум руководит ходом явлений, но и что он 
оказывает прямое и непрерывное действие на дух чело¬ 
века. В самом деле: если только допустить, что разум 
твари, чтобы прийти в движение, должен был первона¬ 
чально получить толчок, исходивший не из его собствен¬ 
ной природы, что его первые идеи и первые знания не 
могли быть не чем иным, как чудесными внушениями 
высшего разума, то не следует ли отсюда, что эта сфор¬ 
мировавшая его сила должна была и на всем протяже¬ 
нии его развития оказывать на него то самое действие, 
которое она произвела в ту минуту, когда сообщила ему 
его первое движение? 

Такое представление об исторической жизни разум¬ 
ного существа и его прогрессе должно было, впрочем, 
стать для вас совершенно привычным, если вы вполне 
усвоили себе те идеи, относительно которых мы с вами 
предварительно условились. Вы видели, что чисто мета¬ 
физическое рассуждение безусловно доказывает непре¬ 
рывность внешнего воздействия на человеческий дух. Но 
в этом случае даже не было надобности прибегать к ме¬ 
тафизике; вывод неоспорим сам по себе, отвергнуть 
его — значит отвергнуть те посылки, из которых он вы¬ 
текает. Но если подумать о характере этого постоянного 
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воздействия божественного разума в нравственном мире, 
то нельзя не заметить, что оно не только должно быть, 
как мы сейчас видели, сходно с его начальным импуль¬ 
сом, но и должно осуществляться таким образом, чтобы 
человеческий разум оставался совершенно свободным и 
мог развивать всю свою деятельность. Поэтому нет ниче¬ 
го удивительного в том, что существовал народ, в недрах 
которого традиция первых внушений бога сохранялась 
чище, чем среди прочих людей, и что от времени до вре¬ 
мени появлялись люди, в которых как бы возобновлялся 
первичный факт нравственного бытия. Устраните этот 
народ, устраните этих избранных людей, — и вы долж¬ 
ны будете признать, что у всех народов, во все эпохи 
всемирной истории и в каждом отдельном человеке боже¬ 
ственная мысль раскрывалась одинаково полно и одина¬ 
ково жизненно, — а это значило бы, конечно, отрицать 
всякую индивидуальность и всякую свободу в духовной 
сфере, иными словами — отрицать данное. Очевидно, что 
индивидуальность и свобода существуют лишь постольку, 
поскольку существует разность умов, нравственных сил 
и познаний. А приписывая лишь немногим лицам, одно¬ 
му народу, нескольким отдельным интеллектам, специ¬ 
ально предназначенным быть хранителями этого клада, 
чрезвычайную степень покорности начальным внушениям 
или особенно широкую восприимчивость по отношению 
к той истине, которая первоначально была внедрена 
в человеческий дух, мы утверждаем лишь моральный 
факт, совершенно аналогичный тому, который постоянно 
совершается на наших глазах, именно что одни народы 
и личности владеют известными познаниями, которых 
другие народы и лица лишены. 

В остальной части человеческого рода эти великие 
предания также сохранялись более или менее в чистом 
виде, смотря по положению каждого народа, и человек 
всюду мог идти вперед по предначертанной ему дороге 
лишь при свете этих могучих истин, рожденных в его 
мозгу не его собственным, а иным разумом; но источник 
света был один на земле. Правда, этот светильник не 
сиял, подобно человеческим знаниям; он не распростра¬ 
нял далеко вокруг себя обманчивого блеска; сосредото¬ 
ченный в одном пункте, вместе и лучезарный, и незри¬ 
мый, как все великие таинства мира, пламенный, по 
скрытый, как пламя жизни, он все освещал, этот неиз¬ 
реченный свет, и все тянулось к этому общему центру, 
между тем как с виду все блистало собственным сиянием 
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и стремилось к самым противоположным целям *. Но 
когда наступил момент великой катастрофы в духовном 
мире, все пустые силы, созданные человеком, мгновенно 
исчезли, и среди всеобщего пожара уцелела одна только 
скиния вечной истины. Только так может быть понято 
религиозное единство истории, и только с такой точки 
зрения эта концепция возвышается до настоящей исто¬ 
рической философии, в которой разумное существо яв¬ 
ляется подчиненным общему закону наравне со всем 
остальным творением. Я очень желал бы, сударыня, чтобы 
вы освоились с этой отвлеченной и глубокой точкой зре¬ 
ния на исторические явления; ничто не расширяет нашу 
мысль и не очищает нашу душу в большей степени, нежели 
это созерцание божественной воли, властвующей в веках 
и ведущей человеческий род к его конечным целям. 

Но постараемся прежде всего составить себе филосо¬ 
фию истории, способную пролить на всю беспредельную 
область человеческих воспоминаний свет, который дол¬ 
жен быть для нас как бы зарей грядущего дня. Это под¬ 
готовительное изучение истории будет для нас тем по¬ 
лезнее, что оно само по себе может представить полную 
систему, которою мы в крайнем случае смогли бы удо¬ 
вольствоваться, если бы что-нибудь роковым образом 
затормозило наш дальнейший прогресс. Впрочем, не за¬ 
бывайте, пожалуйста, что я сообщаю вам эти размышле¬ 
ния не с высоты кафедры и что эти письма являются 
лишь продолжением наших прерванных бесед, тех бесед, 
которые доставили мне столько приятных минут и кото¬ 
рые, повторяю, были для меня настоящим утешением 
в те дни, когда я крайне нуждался в нем. Поэтому не 
ждите от меня в этот раз большей поучительности, чем 
обыкновенно, и не откажите сами, как всегда, возмещать 
собственной догадкой все, что окажется неполным в этом 
очерке. 

Без сомнения, вы уже заметили, что современное на¬ 
правление человеческого духа побуждает его облекать 
все виды познания в историческую форму. Вдумываясь 
в философские основы исторической мысли, нельзя не 
признать, что она призвана теперь подняться на несрав¬ 
ненно большую высоту, нежели на какой она держалась 
до сих пор; можно сказать, что ум чувствует себя теперь 

* Бесполезно пытаться точно определить, в каком именно ме¬ 
сте земли находился этот источник света; но то достоверно, что 
предания всех народов мира единогласно признают родиной пер¬ 
вых человеческих познаний одни и те же страны. 
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привольно лишь в сфере истории, что он старается еже¬ 
минутно опереться на прошлое и лишь настолько доро¬ 
жит вновь возникающими в нем силами, насколько спо¬ 
собен уразуметь их сквозь призму своих воспоминаний, 
понимания пройденного пути, знания тех факторов, ко¬ 
торые руководили его движением в веках. Это направле¬ 
ние, принятое наукою, разумеется, чрезвычайно благо¬ 
творно. Пора сознать, что человеческий разум не ограни¬ 
чен той силой, которую он черпает в узком настоящем, — 
что в нем есть и другая сила, которая, сочетая в одну 
мысль и времена протекшие, и времена обетованные, 
образует его подлинную сущность и возносит его в истин¬ 
ную сферу его деятельности. 

Но не кажется ли вам, сударыня, что повествователь¬ 
ная история по необходимости неполна, так как она при 
всяких условиях может заключать в себе лишь то, что 
удерживается в памяти людей, а последняя удерживает 
не все происходящее? Итак, очевидно, что нынешняя 
историческая точка зрения не может удовлетворять 
разума. Несмотря на полезные работы критики, несмотря 
на помощь, которую в последнее время старались оказать 
ей естественные науки, она, как видите, не сумела до¬ 
стигнуть ни единства, ни той высокой нравственной по¬ 
учительности, какая неизбежно вытекала бы из ясного 
представления о всеобщем законе, управляющем сменою 
эпох. К этой великой цели всегда стремился человеческий 
дух, углубляясь в смысл минувшего; но та поверхностная 
ученость, которая приобретается столь разнообразными 
способами исторического анализа, эти уроки банальной 
философии, эти примеры всевозможных добродетелей, —■ 
как будто добродетель способна выставлять себя напоказ 
на шумном торжище света, — эта пошлая поучитель¬ 
ность истории, никогда не создавшая ни одного честного 
человека, но многих сделавшая злодеями и безумцами и 
лишь подстрекающая затягивать в бесконечных повторе¬ 
ниях жалкую комедию мира, — все это отвлекло разум 
от тех истинных поучений, которые ему предназначено 
черпать из человеческого предания. Пока дух христиан¬ 
ства господствовал в науке, глубокая, хотя и плохо фор¬ 
мулированная, мысль распространяла на эту отрасль 
знания долю того священного вдохновения, которым она 
сама была порождена; но в эту эпоху историческая кри¬ 
тика была еще так несовершенна, столько фактов, осо¬ 
бенно из истории первобытных племен, сохранялись 
памятью человечества в столь искаженном виде, что весь 
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свет религии не мог рассеять этой глубокой тьмы, и исто¬ 
рическое изучение, хотя и озаряемое высшим светом, тем 
не менее подвигалось ощупью. Теперь рациональный 
способ изучения исторических данных привел бы к не¬ 
сравненно более плодотворным результатам. Разум века 
требует совершенно новой философии истории, — фило¬ 
софии, которая так же мало походила бы на господствую¬ 
щую теперь, как точные изыскания современной астро¬ 
номии непохожи на элементарные гномонические наблю¬ 
дения Гиппарха и других древних астрономов. Надо 
лишь заметить, что никогда не будет достаточно фактов, 
чтобы доказать все, и что уже во времена Моисея и Ге¬ 
родота их было больше, чем нужно, чтобы дать возмож¬ 
ность все предчувствовать. Поэтому, сколько бы ни на¬ 
коплять их, они никогда не приведут к полной достовер¬ 
ности, которую может дать нам лишь способ их 
группировки, понимания и распределения; совершенно 
так, как, например, опыт веков, научивший Кеплера за¬ 
конам движения небесных светил, сам по себе был не 
в силах разоблачить пред ним общий закон природы, и 
для этого открытия потребовалось, как известно, некое 
сверхъестественное озарение благочестивой мысли. 

И прежде всего, к чему эти сопоставления веков и 
народов, которые нагромождает тщеславная ученость? 
Какой смысл имеют эти родословные языков, народов и 
идей? Ведь слепая или упрямая философия всегда суме¬ 
ет отделаться от них своим старым доводом о всеобщем 
однообразии человеческой природы и объяснит дивное 
сплетение времен своей любимой теорией о естественном 
развитии человеческого духа, не обнаруживающем будто 
бы никаких признаков вмешательства божьего промысла 
и осуществляемом единственно собственной динамиче¬ 
ской силой его природы. Человеческий дух для нее, как 
известно, — снежный ком, который, катаясь, увеличи¬ 
вается. Впрочем, она видит всюду или естественный про¬ 
гресс и совершенствование, присущие, по ее мнению, са¬ 
мой природе человека, или беспричинное и бессмыслен¬ 
ное движение. Смотря по свойству ума разных своих 
представителей, — мрачен ли он и безнадежен или полон 
надежд и веры в воздаяние, — эта философия то видит 
в человеке лишь мошку, бессмысленно суетящуюся на 
солнце, то — существо, поднимающееся все выше в силу 
своей выспренней природы; но всегда она видит перед 
собою только человека, и ничего более. Она добровольно 
обрекла себя на невежество и, воображая, что знает фи- 
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зический мир, на самом деле познает из него лишь то, 
что он открывает праздному любопытству ума и чув¬ 
ствам. Потоки света, непрерывно изливаемые этим ми¬ 
ром, не достигают ее, и когда, наконец, она решается 
признать в ходе вещей план, намерение и разум, подчи¬ 
нить им человеческий ум и принять все вытекающие 
отсюда последствия относительно всеобщего нравственно¬ 
го миропорядка, — это оказывается для нее невозмож¬ 
ным. Итак, ни отыскивать связь времен, ни вечно рабо¬ 
тать над фактическим материалом — ни к чему не ведет. 
Надо стремиться к тому, чтобы уяснить нравственный 
смысл великих исторических эпох; надо стараться точно 
определить черты каждого века по законам практическо¬ 
го разума. 

К тому же, присмотревшись внимательнее, мы уви¬ 
дим, что исторический материал почти весь исчерпан, 
что народы рассказали почти все свои предания и что 
если отдаленные эпохи еще могут быть когда-нибудь 
лучше освещены (но во всяком случае не той критикой, 
которая умеет только рыться в древнем прахе народов, 
а какими-нибудь чисто логическими приемами), то — 
что касается фактов в собственном смысле слова — они 
уже все извлечены; наконец, что истории в наше время 
больше нечего делать, как размышлять. 

Раз мы признаем это, история естественно должна 
войти в общую систему философии и сделаться ее состав¬ 
ной частью. Многое тогда, разумеется, отделилось бы от 
нее и было бы предоставлено романистам и поэтам. Но 
еще больше оказалось бы в ней такого, что поднялось бы 
из скрывающего его доселе тумана, чтобы занять первен¬ 
ствующее место в новой системе. Эти вещи получали бы 
характер истины уже не только от хроники: отныне 
печать достоверности налагалась бы нравственным разу¬ 
мом, подобно тому, как аксиомы естественной филосо¬ 
фии, хотя открываются опытом и наблюдением, но толь¬ 
ко геометрическим разумом сводятся в формулы и урав¬ 
нения. Такова, например, та, на наш взгляд, еще столь 
мало понятая эпоха (и притом не по недостатку данных 
и памятников, но по недостатку идей), в которой сходят¬ 
ся все времена, в которой все оканчивается и все начи¬ 
нается, о которой без преувеличения можно сказать, что 
все прошлое рода человеческого сливается в ней с его 
будущим: я говорю о первых моментах христианской 
эры. Наступит время, я не сомневаюсь в этом, когда 
историческое мышление более не в силах будет оторвать- 
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с я от этого внушительного зрелища крушения всех древ¬ 
них величий человека и зарождения всех его грядущих 
величий. Таков и долгий период, сменивший и продол¬ 
жавший эту эпоху обновления человеческого существа, — 
период, о котором философский предрассудок и фанатизм 
еще недавно создавали такое неверное представление, 
между тем как здесь в густом мраке скрывались столь 
яркие светочи и столько разнообразных сил сохранялось 
и поддерживалось среди кажущейся неподвижности 
умов, — период, который начали понимать лишь с тех 
пор, как исторические исследования приняли свое новое 
направление. 

Затем выйдут из окутывающей их тьмы некоторые ги¬ 
гантские фигуры, затерянные теперь в толпе историче¬ 
ских лиц, между тем как многие прославленные имена, 
которым люди слишком долго расточали нелепое или пре¬ 
ступное поклонение, навсегда погрузятся в забвение. Та¬ 
ковы будут, между прочим, новые судьбы некоторых 
библейских лиц, не понятых или презренных человече¬ 
ским разумом, и некоторых языческих мудрецов, окру¬ 
женных большей славой, чем какую они заслуживают, 
например Моисея и Сократа, Давида и Марка Аврелия. 
Тогда раз навсегда поймут, что Моисей указал людям 
истинного бога, между тем как Сократ завещал им лишь 
малодушное сомнение, что Давид — совершенный образ 
самого возвышенного героизма, между тем как Марк Ав¬ 
релий — в сущности, только любопытный пример ис¬ 
кусственного величия и тщеславной добродетели. Точно 
так же о Катоне, раздирающем свои внутренности, тогда 
будут вспоминать лишь для того, чтобы оценить по до¬ 
стоинству философию, внушавшую такие неистовые доб¬ 
родетели, и жалкое величие, которое создавал себе че¬ 
ловек. В ряду славных имен язычества имя Эпикура, 
я думаю, будет очищено от тяготеющего на нем предрас¬ 
судка и память о нем возбудит новый интерес. Точно 
так же и другие громкие имена постигнет новая судьба. 
Имя Стагирита, например, будет произноситься не иначе 
как с известным омерзением, имя Магомета — с глубо¬ 
ким почтением. На первого будут смотреть, как на ан¬ 
гела тьмы, в течение многих веков подавляющего все 
силы добра в людях; в последнем же будут видеть бла¬ 
годетельное существо, одного из тех людей, которые наи¬ 
более способствовали выполнению плана, предначертан¬ 
ного божественной мудростью для спасения рода челове¬ 
ческого. Наконец, — сказать ли? — своего рода бесчестие 
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покроет, может быть, великое имя Гомера. Приговор Пла¬ 
тона над этим развратителем людей, подсказанный ему 
его религиозным инстинктом, будут признавать уже не 
одной из его фантастических выходок, а доказательством 
его удивительной способности предвосхищать будущие 
мысли человечества. Должен наступить день, когда имя 
преступного обольстителя, столь ужасным образом спо¬ 
собствовавшего развращению человеческой природы, бу¬ 
дет вспоминаться не иначе как с краской стыда; когда- 
нибудь люди должны будут с горестью раскаяться в том, 
что они так усердно воскуряли фимиам этому потворщи¬ 
ку их гнуснейших страстей, который, чтобы понравиться 
им, осквернил священную истину предания и наполнил 
их сердце грязью. Все эти идеи, до сих пор затрагивав¬ 
шие человеческую мысль или, в лучшем случае, безжиз¬ 
ненно покоившиеся в глубине нескольких независимых 
умов, навсегда займут теперь свое место в нравственном 
чувстве человеческого рода и станут аксиомами здравого 
смысла. 

Но один из самых важных уроков истории, понимае¬ 
мой в этом смысле, состоял бы в том, чтобы отвести 
в воспоминаниях человеческого ума соответствующие ме¬ 
ста народам, сошедшим с мировой сцены, и наполнить 
сознание существующих народов предчувствием судеб, 
которые они призваны осуществить. Всякий народ, отчет¬ 
ливо уяснив себе различные эпохи своей прошлой жизни, 
постиг бы также свое настоящее существование во всей 
его правде и мог бы до известной степени предугадать 
поприще, которое ему назначено пройти в будущем. Та¬ 
ким образом у всех народов явилось бы истинное нацио¬ 
нальное сознание, которое слагалось бы из нескольких 
положительных идей, из очевидных истин, основанных на 
воспоминаниях, и из глубоких убеждений, более или ме¬ 
нее господствующих над всеми умами и толкающих их 
все к одной и той же цели. Тогда национальности, осво¬ 
бодившись от своих заблуждений и пристрастий, уже не 
будут, как до сих пор, служить лишь к разъединению 
людей, а станут сочетаться одни с другими таким обра¬ 
зом, чтобы произвести гармонический всемирный резуль¬ 
тат, и мы увидели бы, может быть, народы, протягиваю¬ 
щие друг другу руку в правильном сознании общего ин¬ 
тереса человечества, который был бы тогда не чем иным, 
как верно понятым интересом каждого отдельного на¬ 
рода. 

Я знаю, что наши мудрецы ожидают этого слияния 
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умов от философии и успехов просвещения вообще; но 
если мы размыслим, что народы, хотя и сложные суще¬ 
ства, являются на деле такими же нравственными суще¬ 
ствами, как отдельные люди, и что, следовательно, один 
и тот же закон управляет умственной жизнью тех и дру¬ 
гих, то, мне кажется, мы придем к заключению, что дея¬ 
тельность великих человеческих семейств необходимо 
зависит от того личного чувства, в силу которого они со¬ 
знают себя обособленными от остального рода человече¬ 
ского, имеющими свое самостоятельное существование и 
свой индивидуальный интерес; что это чувство есть не¬ 
обходимый элемент всемирного сознания и составляет, 
так сказать, личное Я коллективного человеческого су¬ 
щества; что поэтому в своих надеждах на будущее бла¬ 
годенствие и на безграничное совершенствование мы 
точно так же не вправе выделять эти большие человече¬ 
ские индивидуальности, как и те меньшие, из которых 
первые состоят, и что надо, следовательно, все их при¬ 
нимать безусловно, как принципы и средства, заранее 
данные для достижения более совершенного состояния. 

РІтак, космополитическое будущее, обещаемое нам 
философией, — не более как химера. Надо заняться сна¬ 
чала выработкой домашней нравственности народов, от¬ 
личной от их политической нравственности; надо, чтобы 
народы сперва научились знать и ценить друг друга со¬ 
вершенно так же, как отдельные личности, чтобы они 
знали свои пороки и свои добродетели, чтобы они научи¬ 
лись раскаиваться в содеянных ими ошибках, исправлять 
сделанное ими зло, не уклоняться от стези добра, кото¬ 
рою они идут. Вот, по нашему мнению, первые условия 
истинного совершенствования как индивидов, так рав¬ 
но и масс. Лишь вникая в свою протекшую жизнь, те и 
другие научатся выполнять свое назначение; лишь в яс¬ 
ном понимании своего прошлого почерпнут они силу воз¬ 
действовать на свое будущее. 

Вы видите, что при таком взгляде на дело историче¬ 
ская критика не сводилась бы только к удовлетворению 
суетного любопытства, но сделалась бы высочайшим из 
трибуналов. Она свершила бы неумолимый суд над кра¬ 
сою и гордостью всех веков; она тщательно проверила бы 
все репутации, всякую славу; она покончила бы со всеми 
историческими предрассудками и ложными авторитетами; 
она направила бы все свои силы на уничтожение лживых 
образов, загромождающих человеческую память, для 
того чтобы разум, увидев прошлое в его истинном свете, 
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мог вывести из него некоторые достоверные заключения 
относительно настоящего и с твердой надеждою устре¬ 
мить свой взор в бесконечные пространства, открываю¬ 
щиеся перед ним. 

Я думаю, что одна огромная слава, слава Греции, по¬ 
меркла бы тогда почти совсем; я думаю, что наступит 
день, когда нравственная мысль не иначе как со священ¬ 
ной печалью будет останавливаться перед этой страной 
обольщения и ошибок, откуда гений обмана так долго 
распространял по всей остальной земле соблазн и ложь; 
тогда будет уже невозможно, чтобы чистая душа како¬ 
го нибудь Фенелона с негою упивалась сладострастными 
вымыслами, порожденными ужаснейшей испорченностью, 
в какую когда-либо впадало человеческое существо, и мо¬ 
гучие умы * больше не дадут себя увлечь чувственным 
внушениям Платона. Напротив, старые, почти забытые 
мысли религиозных умов, некоторых из тех глубоких 
мыслителей, настоящих героев мысли, которые на заре 
нового общества одной рукой начертывали предстоящий 
ему путь, между тем как другой боролись с издыхающим 
чудовищем многобожия, дивные наития тех мудрецов, 
которым бог доверил хранение первых слов, произнесен¬ 
ных им в присутствии творения, — найдут тогда столь 
же удивительное, как и неожиданное применение. И так 
как, вероятно, в странных видениях будущего, которых 
были удостоены некоторые избранные умы, увидят тогда 
главным образом выражение глубокого сознания без¬ 
условной связи между эпохами, то поймут, что на деле 
эти предсказания не относятся ни к какой определенной 
эпохе, но являются указаниями, безразлично касающи¬ 
мися всех времен; мало того, увидят, что достаточно, так 
сказать, взглянуть вокруг себя, чтобы заметить, что они 
беспрестанно осуществляются в последовательных фази¬ 
сах общества, как ежедневное ослепительное проявление 
вечного закона, управляющего нравственным миром; так 
что факты, о которых говорят пророчества, будут для нас 
тогда столь же ощутительными, как и самые факты увле¬ 
кающих нас событий**. 

* Как Шлейермахер, Шеллинг, Кузен и др. 

** Тогда, например, люди уже не будут искать великий Вави¬ 
лон в том или другом земном государстве, как это делали еще 
недавно, но почувствуют, что сами живут среди грохота его раз¬ 
рушения, то есть они поймут, что вдохновенный историк буду¬ 
щих веков, рассказавший нам это ужасающее падение, имел в 
виду не крушение одной какой-либо державы, но крушение мате¬ 
риального общества вообще, того общества, какое мы видим. 
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Наконец, вот самый важный урок, который, по наше¬ 
му мнению, преподала бы нам история, таким образом 
понятая; и в нашей системе этот урок, уясняя нам ми¬ 
ровую жизнь разумного существа, которое одно дает 
ключ к решению человеческой загадки, резюмирует всю 
философию истории. Вместо того, чтобы тешиться бес¬ 
смысленной системой механического совершенствования 
нашей природы, системой, так явно опровергнутой опы¬ 
том всех веков, мы узнали бы, что, предоставленный 
самому себе, человек всегда шел, напротив, лишь по 
пути беспредельного падения и что если время от време¬ 
ни у всех народов бывали эпохи прогресса, моменты 
просветления в мировой жизни человека, высокие поры¬ 
вы человеческого разума, дивные усилия человеческой 
природы — чего нельзя отрицать, — то, с другой сторо¬ 
ны, ничто не свидетельствует о постоянном и непрерыв¬ 
ном поступательном движении общества в целом и что 
на самом деле лишь в том обществе, которого мы члены, 
обществе, не созданном руками человеческими, можно 
заметить истинное восходящее движение, действительный 
принцип непрерывного развития и прочности. Мы без 
сомнения восприняли то, что ум древних открыл раньше 
нас, мы воспользовались этим знанием и сомкнули та¬ 
ким образом звенья великой цепи времен, порванной вар¬ 
варством; но отсюда вовсе не следует, что народы пришли 
бы к тому состоянию, в котором они находятся ныне, 
когда бы не великое историческое явление, стоящее со¬ 
вершенно в стороне от всего предшествующего, вне вся¬ 
кой естественной преемственности человеческих идей 
в обществе и всякого необходимого сцепления вещей, — 
явление, которое отделяет древний мир от нового. 

Если тогда, сударыня, взор мудрого человека обра¬ 
тился к прошлому, мир, каким он был в момент, когда 
сверхъестественная сила сообщила ему новое направле¬ 
ние, предстанет его воображению в своем истинном све¬ 
те — развратный, лживый, обагренный кровью. Он при¬ 
знает тогда, что тот самый прогресс народов и поколений, 
которым он так восхищался, в действительности лишь 
привел их к несравненно большему огрубению, чем то, 
в каком находятся племена, которые мы называем дики¬ 
ми; и — что особенно ясно свидетельствует о несовер¬ 
шенстве цивилизаций древнего мира, — он без сомнения 
убедится, что в них не было никакого элемента прочно¬ 
сти, долговечности. Глубокая мудрость Египта, чарую¬ 
щая прелесть Ионии, суровые добродетели Рима, осле- 
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пительный блеск Александрии, что сталось с вами? — 
спросит он себя. Блестящие цивилизации, древностью 
равные миру, взлелеянные всеми силами земли, приоб¬ 
щенные ко всякой славе, ко всем величиям и всем зем¬ 
ным владычествам, связанные, наконец, с обширнейшей 
властью, когда-либо тяготевшей над миром *, со всемир¬ 
ной империей, — каким образом могли вы обратиться 
в прах? К чему же вела вся эта вековая работа, все эти 
гордые усилия разумной природы, если новые народы, 
явившиеся бог весть откуда и не принимавшие в них ни¬ 
какого участия, должны были со временем разрушить все 
это, ниспровергнуть великолепное здание и провести 
плуг по его развалинам? Так для того созидал человек, 
чтобы увидеть когда-нибудь все творение рук своих обра¬ 
щенным в прах? для того он накопил так много, чтобы 
все потерять в один день? для того поднялся так высоко, 
чтобы еще ниже упасть? 

Но не заблуждайтесь, сударыня: не варвары разруши¬ 
ли древний мир. Это был истлевший труп; они лишь 
развеяли его прах по ветру. Разве эти самые варвары не 
нападали и раньше на древние общества, не будучи, од¬ 
нако, в силах хотя бы только поколебать их? Но истина 
в том, что жизненный принцип, поддерживавший дотоле 
человеческое общество, истощился; что материальный, 
или, если хотите, реальный интерес, которым одним до 
тех пор определялось социальное движение, так сказать, 
выполнил свою задачу, завершил предварительное обра¬ 
зование рода человеческого; что человеческий дух, как 
бы он ни стремился выйти из своей земной среды, может 
лишь изредка подниматься в высшие сферы, где пребы¬ 
вает истинный принцип общественного бытия, и что, сле¬ 
довательно, он не в состоянии придать обществу его 
окончательную форму. 

Мы слишком долго привыкли видеть в мире только 
отдельные государства; вот почему огромное превосход¬ 
ство нового общества над древним еще не оценено над¬ 
лежащим образом. Упускали из виду, что в течение це¬ 
лого ряда веков это общество составляло настоящую 
федеральную систему, которая была расторгнута только 
реформацией; что до этого прискорбного события народы 
Европы смотрели на себя не иначе как на части единого 
социального тела, разделенного в географическом отно¬ 
шении на несколько государств, но в духовном отпоше- 


* Александр, Селевкиды, Марк Аврелий, Юлиан, Лагиды и т. д. 
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нии составляющего одно целое; что долгое время у них 
не было другого публичного права, кроме предписаний 
церкви; что войны в то время считались междоусобия¬ 
ми; что, наконец, весь этот мир был одушевлен одним 
исключительным интересом, движим одним стремлением. 
История средних веков — в буквальном смысле слова — 
история одного народа, — народа христианского. Глав¬ 
ное содержание ее составляет развитие нравственной 
идеи; чисто политические события занимают в ней лишь 
второстепенное место; и это в особенности доказывается 
как раз теми войнами из-за идеи, к которым питала та¬ 
кое отвращение философия прошлого века. Вольтер спра¬ 
ведливо замечает, что только у христиан мнения бывали 
причиною войн; но не надо было останавливаться здесь, 
надо было добраться до причины этого исключительного 
явления. Ясно, что царство мысли могло водвориться 
в мире не иначе как путем сообщения самому элементу 
мысли всей его реальности. И если теперь положение 
вещей с виду изменилось, то это явление является ре¬ 
зультатом раскола, который, нарушив единство мысли, 
уничтожил вместе с тем и единство социальное; но сущ¬ 
ность вещей без всякого сомнения остается той же, что и 
прежде, и Европа все еще тождественна с христианством, 
что бы она ни делала и что бы ни говорила. Конечно, 
она не вернется больше к тому состоянию, в котором 
находилась в эпоху своей юности и роста, но нельзя 
также сомневаться, что наступит день, когда границы, 
разделяющие христианские народы, снова изгладятся, и 
первоначальный принцип нового общества еще раз про¬ 
явится в новой форме и с большей силой, чем когда бы 
то ни было. Для христианина это предмет веры; ему так 
же не позволено сомневаться в этом будущем, как и 
в том прошлом, на котором основаны его верования; но 
для всякого серьезного ума это вещь доказанная. И да¬ 
же, кто знает, не ближе ли этот день, чем можно было 
бы думать? Какая-то огромная религиозная работа со¬ 
вершается теперь в умах; в ходе науки, этой верховной 
владычицы нашего века, замечается какое-то поворотное 
движение; души настроены торжественно и сосредоточен¬ 
но; как знать, не предвестники ли это каких-нибудь ве¬ 
ликих социальных явлений, долженствующих вызвать 
в разумной природе некое всеобщее движение, которое 
заменит достоверными доводами здравого смысла то, что 
теперь — только чаяния веры? слава богу, реформация 
не все разрушила; слава богу, общество было уже впол- 


522 



не построено для вечной жизни, когда бич поразил хри¬ 
стианский мир. 

Итак, истинный характер нового общества надо из¬ 
учать не в той или другой отдельной стране, но во всем 
этом громадном обществе, составляющем европейскую 
семью; в нем находится истинный элемент устойчивости 
и прогресса, отличающий новый мир от мира древнего; 
в нем все великие светочи истории. Так, мы видим, что, 
несмотря на все перевороты, которые постигли новое 
общество, оно не только ничуть не утратило своей жиз¬ 
ненности, но что с каждым днем его мощь возрастает, 
с каждым днем в нем рождаются новые силы. Так, мы 
видим, что арабы, татары и турки не только не могли 
его уничтожить, но напротив, лишь способствовали его 
укреплению. Надо заметить, что первые два народа напа¬ 
ли на Европу до изобретения пороха, что, следовательно, 
вовсе не огнестрельное оружие спасло ее от гибели и что 
нашествию одного из них в то же самое время подверг¬ 
лись оба уцелевшие до сих пор государства древнего 
мира *. 


* Из зрелища, представляемого Индией и Китаем, можно по¬ 
черпнуть важные назидания. Благодаря этим странам, мы явля¬ 
емся современниками мира, от которого вокруг нас остался 
только прах; на их судьбе мы можем узнать, что сталось бы с 
человечеством без того нового толчка, который был дан ему все¬ 
могущей рукой в другом месте. 

Заметьте, что Китай с незапамятных времен обладал тремя 
великими орудиями, которые, как говорят, всего более ускорили 
у нас прогресс человеческого ума: компасом, книгопечатанием и 
порохом. Между тем к чему они послужили ему? Совершили ли 
китайцы кругосветное путешествие? открыли ли они новую часть 
света? обладают ли они более обширной литературой, чем какою 
обладали мы до изобретения книгопечатания? В пагубном искус¬ 
стве убивать были ли у них, как у нас, свои Фридрихи и Бона¬ 
парты? Что касается Индостана, то жалкая доля, на которую об¬ 
рекли его сначала татарское, потом английское завоевания, ясно 
обнаруживает, как мне кажется, то бессилие и ту мертвенность, 
какие присущи всякому обществу, не основанному на истине, не¬ 
посредственно исходящей от высшего разума. Я лично думаю, 
что такое необыкновенное уничтожение народа, являющегося но¬ 
сителем древнейшего естественного просвещения и зачатков всех 
человеческих знаний, заключает в себе, сверх того, еще какой-то 
особый урок. Не вправе ли мы видеть здесь приложение к кол¬ 
лективному уму народов того закона, действие которого мы еже¬ 
дневно наблюдаем на отдельных лицах, именно что ум, по какой 
бы то ни было причине ничего не заимствовавший из массы рас¬ 
пространенных среди человечества идей и не подчинившийся 
действию общего закона, но обособившийся от человеческой се¬ 
мьи и совершенно замкнувшийся в самом себе, неизбежно при¬ 
ходит тем в больший упадок, чем своевольнее была его собствен- 
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Падение Римской империи обыкновенно приписывают 
порче нравов и проистекшему отсюда деспотизму. Но 
этот мировой переворот касался не одного Рима: не Рим 
погиб тогда, но вся цивилизация. Египет времен фарао¬ 
нов, Греция эпохи Перикла, второй Египет Лагидов и 
вся Греция Александра, простиравшаяся дальше Инда, 
наконец, самый иудаизм, с тех пор как он эллинизиро¬ 
вался, — все они смешались в римской массе и слились 
в одно общество, которое представляло собою все пред¬ 
шествовавшие поколения от самого начала вещей и кото¬ 
рое заключало в себе все нравственные и умственные си¬ 
лы, развившиеся до тех пор в человеческой природе. Та¬ 
ким образом, не одна империя пала тогда, но все челове¬ 
ческое общество уничтожалось и снова возродилось в этот 
день. Теперь, когда Европа как бы охватила собою зем¬ 
ной шар, когда Новый Свет, поднявшийся из океана, 
пересоздан ею, когда все остальные человеческие племе¬ 
на до такой степени подчинились ей, что существуют 
лишь как бы с ее соизволения, — не трудно понять, что 
происходило на земле в то время, когда рушилось старое 
здание и на его месте чудесным образом воздвигалось 
новое: здесь получал новый закон, новую организацию 
духовный элемент природы. Материалы древнего мира, 
конечно, пошли в дело при созидании нового общества, 
так как высший разум не может уничтожить творение 
собственных рук, и материальная основа нравственного 
порядка необходимо должна была остаться той же; дру¬ 
гие же человеческие материалы, совсем новые, из зале¬ 
жи, не тронутой древней цивилизацией, были доставлены 
провидением. Мощный и сосредоточенный ум северных 
народов сочетался с пылким духом Юга и Востока; ка¬ 
залось, все разлитые по земле духовные силы проявились 
и соединились в этот день, чтобы дать жизнь поколени¬ 
ям идей, элементы которых были до тех пор погребены 
в самых таинственных глубинах человеческого сердца. 
Но ни план здания, ни цемент, скрепивший эти разно- 

ная деятельность? В самом деле, была ли когда-либо какая дру¬ 
гая нация доведена до такого жалкого состояния, чтобы стать 
добычей не другого народа, но нескольких торговцев, которые в 
своей родной стране сами являются подданными, здесь же не¬ 
ограниченными властителями? Притом, помимо этого неслыхан¬ 
ного уничижения индусов, явившегося следствием их покорения, 
самый упадок индусского общества начался, как известно, гораз¬ 
до раньше. Его литература и философия и самый язык, на кото¬ 
ром они изложены, относятся к давно уже исчезнувшему поряд¬ 
ку вещей. 
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родные материалы, не были делом рук человеческих: 
все сделала идея истины. Вот что необходимо понять и 
вот тот величайшей важности факт, которого чисто исто¬ 
рическое мышление, даже пользуясь всеми орудиями 
человеческой мысли, известными нашей эпохе, никогда 
не в состоянии будет выяснить настолько, чтобы удовле¬ 
творить ум. Вот та ось, вокруг которой вращается вся 
историческая сфера и чем вполне объясняется весь факт 
воспитания человеческого рода. Конечно, уже одно вели¬ 
чие события и его тесная, необходимая связь со всем, что 
ему предшествовало и за ним следовало, сами по себе 
ставят его вне обычного течения человеческих дел, кото¬ 
рые никогда не бывают свободны от известного произво¬ 
ла, от некоторой прихотливости; но непосредственное 
воздействие этого события на ум человеческий, новые 
силы, которыми оно его сразу обогатило, новые потреб¬ 
ности, которые оно сразу вызвало в нем, и в особенности 
это чудесное уравнение умов, совершенное тем, благодаря 
кому человек стал во всяком положении жаждать исти¬ 
ны и бытъ способным к ее познаванию , — вот что на¬ 
лагает на этот исторический момент поразительную пе¬ 
чать промысла и высшего разума. 

И вот взгляните: как часто человеческая мысль ни 
возвращалась с тех пор к вещам, которые более не су¬ 
ществуют, не могут и не должны существовать — в ос¬ 
нове она всегда крепко держалась за этот момент. Взгля¬ 
ните: разве сознание верховного разума не вошло цели¬ 
ком в новый нравственный порядок и разве эта часть 
мирового ума, увлекающая за собой остальную его мас¬ 
су, не возникла в самом деле в первый день нашей эры? 
Не знаю, может быть, черта, отделяющая нас от древнего 
мира, видна не всем взорам, но она, конечно, ощутитель¬ 
на для всякого ума, наученного нравственным чувством 
сколько-нибудь понимать то, что разделяет элементы 
разумной природы, и то, что их соединяет. Поверьте 
мне, наступит время, когда своего рода возврат к языче¬ 
ству, происшедший в пятнадцатом веке и очень непра¬ 
вильно названный возрождением наук, будет возбуждать 
в новых народах лишь такое воспоминание, какое со¬ 
храняет человек, вернувшийся на путь добра, о каком- 
нибудь сумасбродном и преступном увлечении своей 
юности. 

Заметьте притом, что, благодаря особого рода оптиче¬ 
скому обману, древность представляется нам в виде бес¬ 
конечного ряда веков, между тем как новый период ка- 
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жется начавшимся чуть ли не со вчерашнего дня. На са¬ 
мом же деле история древнего мира, считая хотя бы от 
водворения Пелазгов в Греции, охватывает период вре¬ 
мени, не более как на одно столетие превышающий про¬ 
должительность нашей эры, а собственно исторический 
период и того короче. И вот за такой-то короткий про¬ 
межуток времени столько государств погибло в древнем 
мире, между тем как в истории новых народов вы видите 
лишь всевозможные перемещения географических гра¬ 
ниц, самое же общество и отдельные народы остаются 
нетронутыми! Мне нет надобности говорить вам, что та¬ 
кие факты, как изгнание мавров из Испании, истребле¬ 
ние американских племен и уничтожение власти татар 
в России, только подтверждают наше рассуждение. Точно 
так же и падение Оттоманской империи, например, отго¬ 
лоски которого уже долетают до нашего слуха, снова 
представит зрелище одной из тех страшных катастроф, 
которые христианским народам никогда не суждено ис¬ 
пытать; затем наступит черед других нехристианских 
народов, живущих у самых отдаленных пределов нашей 
системы. Таков круг всемогущего действия истины: от¬ 
талкивая одни народности, другие принимая в свою 
окружность, он беспрестанно расширяется, приближая 
нас к возвещенным временам. 

Надо сознаться, удивительно равнодушие, с которым 
долго относились к новейшей цивилизации. Вы видите, 
однако, что понять ее правильно — значит вместе с тем 
решить весь социальный вопрос. Вот почему философия 
истории в самых широких и в самых общих своих рас¬ 
суждениях волей-неволей принуждена возвращаться 
к этой цивилизации. В самом деле, не содержит ли она 
в себе плод истекших веков и грядущие века будут ли 
чем иным, как плодом этой цивилизации? Дело в том, 
что нравственное существо всецело создано временем, и 
время же должно завершить выработку его. Никогда 
масса распространенных в мире идей не была так скон¬ 
центрирована, как в современном обществе; никогда за 
все время существования человека вся деятельность его 
природы не была до такой степени поглощена одной иде¬ 
ей, как в наши дни. Прежде всего, мы безусловно уна¬ 
следовали все, что когда-либо было сказано или сделано 
людьми; далее, нет ни одного места, куда бы не прости¬ 
ралось влияние наших идей; наконец, во всем мире су¬ 
ществует теперь лишь одна умственная власть; таким 
образом, все основные вопросы нравственной философии 
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по необходимости заключены в едином вопросе о новей¬ 
шей цивилизации. Но люди думают, что, раз они произ¬ 
несли свои громкие слова о способности человека к со¬ 
вершенствованию, о прогрессе человеческого ума, — этим 
все сказано, все объяснено: как будто человек искони 
неустанно шел вперед, никогда не останавливаясь, ни¬ 
когда не возвращаясь вспять, как будто в ходе развития 
разумной природы никогда не было ни задержек, ни от¬ 
ступлений, а всегда только совершенствование и про¬ 
гресс. Если бы дело обстояло так, то почему народы, 
о которых я вам только что говорил, остаются непо¬ 
движными с тех пор, как мы их знаем? Почему азиат¬ 
ские нации впали в косность? Чтобы достигнуть состоя¬ 
ния, в котором они находятся теперь, им ведь надо было 
в свое время, подобно нам, искать, изобретать, открывать. 
Почему же, дойдя до известной степени, они на ней 
остановились и с тех пор не могли придумать ничего 
нового? * Ответ простой: дело в том, что прогресс чело¬ 
веческой природы вовсе не безграничен, как это обык¬ 
новенно воображают; для него существует предел, за 
который он никогда не переходит. Вот почему цивили¬ 
зации древнего мира не всегда шли вперед; вот почему 
Египет со времени посещения его Геродотом вплоть до 
эпохи греческого владычества не сделал больше никаких 
успехов; вот почему прекрасный и блестящий римский 
мир, сосредоточивший в себе всю образованность, какая 
существовала тогда на пространстве от столбов Геркуле¬ 
са до берегов Ганга, в момент, когда новая идея озарила 
человеческий ум, пришел в то состояние неподвижности, 
которым неизбежно завершается всякий чисто человече¬ 
ский прогресс. Стоит только, отбросив классические суе¬ 
верия, поразмыслить об этом моменте, столь богатом 
последствиями, — и станет ясно, что кроме отличавшей 
эту эпоху крайней развращенности нравов, кроме утраты 
всякого понятия о добродетели, свободе, любви к родине, 
кроме настоящего упадка в некоторых областях челове¬ 
ческого знания, здесь наблюдался также полнейший за¬ 
стой во всех остальных, и умы дошли до такого состоя¬ 
ния, что могли вращаться только в определенном тесном 
кругу, за пределами которого они неизбежно впадали 
в тупую беспорядочность. Дело в том, что, как только 
материальный интерес удовлетворен, человек больше не 

* Когда говорят о какой-нибудь культурной нации, что она 
находится в застое, то надо прибавить, с каких пор она пришла 
в это состояние, иначе эта фраза совсем не имеет смысла. 
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прогрессирует: хорошо еще, если он не идет назад! 
Не будем заблуждаться: в Греции, как и в Индостане, 
в Риме, как и в Японии, вся умственная работа, какой 
бы силы ни достигала она в прошлом и в настоящем, 
всегда вела и теперь ведет лишь к одной и той же цели; 
поэзия, философия, искусство, все это, как прежде, так 
и теперь, всегда преследует там только удовлетворение 
физического существа. Все, что есть самого возвышенно¬ 
го в учениях и умственных привычках Востока, не толь¬ 
ко не противоречит этому общему факту, но, напротив, 
подтверждает его, так как кто же не видит, что беспоря¬ 
дочный разгул мысли, который мы там встречаем, объ¬ 
ясняется не чем иным, как иллюзиями и самообольще¬ 
нием материального существа в человеке? Не надо ду¬ 
мать, однако, что этот земной интерес, являющийся 
исконным двигателем всей человеческой деятельности, 
ограничивается одними чувственными вожделениями; он 
просто выражает общую потребность в благополучии, 
которая проявляется всевозможными способами и в са¬ 
мых разнообразных формах, в зависимости от большей 
или меньшей степени развития общества и от разных 
местных причин, но никогда не поднимается до уровня 
чисто духовных потребностей. Только христианское об¬ 
щество поистине одушевлено духовными интересами, и 
именно этим обусловлена способность новых народов 
к совершенствованию, именно здесь вся тайна их куль¬ 
туры. Как бы ни проявлялся у них тот другой интерес, 
вы видите, что он всегда подчинен этой могучей силе, 
которая овладевает всеми способностями души, застав¬ 
ляет служить себе все силы разума и чувства и направ¬ 
ляет все в человеке на выполнение его предназначения. 

Этот интерес, конечно, никогда не может быть удовле¬ 
творен; он беспределен по самой своей природе. Таким 
образом христианские народы в силу необходимости 
постоянно идут вперед. При этом хотя цель, к которой 
они стремятся, не имеет ничего общего с тем другим 
благополучием, на которое одно только и могут рассчи¬ 
тывать нехристианские народы, но они попутно находят 
его и пользуются им. Утехи жизни, которых един¬ 
ственно ищут народы, достаются также на их долю, со¬ 
гласно слову спасителя: «Ищите же прежде всего цар¬ 
ства божия и правды его , и все остальное прилооюится 
вам» *. Таким образом, огромный размах, который сооб- 
щает всем умственным силам этих народов идея, вла- 
* Мат<фей>, VI, 33. 
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деющая ими, в изобилии обеспечивает им все телесные 
блага, так же как и духовные. Нельзя, впрочем, и со¬ 
мневаться в том, что нас никогда не постигнет ни китай¬ 
ский застой, ни греческий упадок; еще менее можно 
себе представить полное уничтожение нашей цивилиза¬ 
ции. Чтобы убедиться в этом, достаточно бросить взгляд 
кругом. Весь мир должен был бы перевернуться, новый 
переворот, подобный тому, который придал ему его те¬ 
перешнюю форму, должен бы произойти для того, чтобы 
современная цивилизация погибла. Без вторичного все¬ 
мирного потопа невозможно вообразить себе полную ги¬ 
бель нашего просвещения. Пусть даже, например, по¬ 
грузится в море целое полушарие, — того, что уцелеет 
от нашей цивилизации на другом полушарии, будет до¬ 
статочно, чтобы возродить человеческий дух. Нет, идея, 
которая должна завоевать вселенную, никогда не замрет 
и не погибнет, если только не будет ей так определено 
свыше особою волей того, кто вложил ее в человеческую 
душу. Этот философский вывод из размышлений об исто¬ 
рии, как мне кажется, более положителен, более очеви¬ 
ден и более назидателен, чем все те заключения, кото¬ 
рые банальная история по-своему выводит из картины 
веков, ссылаясь на влияние почвы, климата, расы и т. д., 
и в особенности на теорию необходимого совершенство¬ 
вания. 

Надо сознаться, однако, что если до сих пор влияпие 
христианства на общество, на развитие человеческого 
ума и на современную цивилизацию еще не оценено до¬ 
статочно, то это в значительной степени вина протестан¬ 
тов. Вы знаете, что во всех пятнадцати веках, предше¬ 
ствовавших реформации, или по крайней мере во всем 
периоде с тех пор, как первоначальное христианство, по 
их мнению, исчезло, — они видят только папизм; по¬ 
этому их нисколько но интересует проследить ход раз¬ 
вития христианства в продолжение средних веков; для 
них эта эпоха — пробел в истории: как же им понять 
воспитание новых народов? Ничто так не способствовало 
искажению картины повой истории, как предрассудки 
протестантизма. Это он так усердно преувеличивал важ¬ 
ность возрождения наук, которого, собственно говоря, ни¬ 
когда не было, так как наука никогда не погибала со¬ 
вершенно; это он придумал множество разных причин 
прогресса, которые, в сущности, влияли лишь очень вто¬ 
ростепенным образом или проистекали всецело из глав¬ 
ной причины. К счастию, менее пристрастная философия, 


34 Б. Тарасов 
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исходящая из более высоких взглядов, в наши дни, обра¬ 
тившись к прошлому, исправила наши понятия об этом 
интересном периоде. Благодаря ей сразу открылось 
столько нового, что самое упорное недоброжелательство 
не может устоять перед этими достоверными фактами, и, 
я думаю, мы имеем право сказать, что если вразумление 
людей этим путем входит в планы провидения, то неда¬ 
лек тот момент, когда свет разгонит тьму, еще отчасти 
покрывающую прошлое нового общества *. 

Мы не можем не вернуться еще раз к упорству, с ко¬ 
торым протестанты утверждают, что христианство пере¬ 
стало существовать начиная со второго или, в лучшем 
случае, с третьего века. Если верить им, то в этот пери¬ 
од от него уцелело лишь ровно столько, сколько нужно 
было, чтобы оно не погибло окончательно. Суеверие и 
невежество этих одиннадцати веков кажутся им столь 
беспросветными, что во всей этой эпохе они не видят 
ничего, кроме идолопоклонства еще более ужасного, чем 
у языческих народов. По их мнению, не будь вальденцев, 
нить священного предания совершенно оборвалась бы, 
а не явись еще несколько дней Лютер, — религия Хри¬ 
ста перестала бы существовать. Но, спрашиваю вас, мож¬ 
но ли признать печать божественности на таком учении, 
лишенном силы, долговечности и жизни, каким они вы¬ 
ставляют христианство, учении преходящем и лживом, 
которое вместо того, чтобы возродить род человеческий 
и влить в него новую жизнь, как оно обещало, — лишь 
на мгновение появилось на земле, чтобы затем угаснуть, 
возникло лишь для того, чтобы сейчас же исчезнуть или 
чтобы стать орудием человеческих страстей? Итак, судь¬ 
ба церкви зависела лишь от желания Льва X достроить 
базилику св. Петра? и если бы он не велел с этой целью 
продавать индульгенции в Германии, то в наше время 
уже почти не оставалось бы следов христианства? 
Не знаю, может ли что-нибудь яснее показать коренное 
заблуждение реформации, чем этот узкий и мелочный 
взгляд на откровенную религию. Не зпачит ли это про¬ 
тиворечить собственным словам Иисуса Христа и всей 
идее его религии? Если слово его не должно прейти, до¬ 
коле не прейдут небо и земля, и сам он всегда среди 
нас, то каким образом храм, воздвигнутый его руками, 
мог быть близок к падению? И как мог бы он столь 


* С тех пор, как эти строки были написаны, г. Гизо в зпачи- 
тельной степени оправдал нашу надежду. 
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долгое время оставаться пустым, точно покинутый дом, 
готовый рухнуть? 

Надо, однако, сознаться, — они были последователь¬ 
ны. Если они сначала разожгли пожар в целой Европе, 
а затем разрушили связи, объединявшие все христиан¬ 
ские народы в одну семью, то они сделали это потому, 
что христианство было на краю гибели. В самом деле, 
разве не надо было всем пожертвовать, лишь бы спасти 
его? Но вот в чем дело: ничто лучше не доказывает бо¬ 
жественность нашей религии, чем ее постоянное действие 
на человеческий ум, — действие, которое, хотя и изме¬ 
нялось смотря по времени, хотя и сочеталось с различ¬ 
ными потребностями народов и веков, но никогда не 
ослабевало, не говоря уже о том, чтобы вовсе прекратить¬ 
ся. Это зрелище ее державной мысли, непрестанно дей¬ 
ствующей среди бесконечных препятствий, создаваемых 
и порочностью нашей природы, и пагубным наследием 
язычества, — вот что более всего удовлетворяет в ней 
разум. 

Что же означает утверждение, будто католическая 
церковь выродилась из первоначальной церкви? Разве, 
начиная с третьего века, отцы церкви не сокрушались об 
испорченности христиан? И разве не повторялись те же 
жалобы постоянно, в каждом веке, на каждом соборе? 
Разве истинное благочестие не возвышало постоянно 
свой голос против злоупотреблений и пороков духовен¬ 
ства, а когда бывал к тому повод, и против захватов со 
стороны духовной власти? Что может быть прекраснее 
тех ярких лучей света, которые время от времени заго¬ 
рались в глубине темной ночи, окутывавшей мир? Иногда 
это были примеры самых возвышенных добродетелей, 
иногда — случаи чудесного действия веры на дух наро¬ 
дов и отдельных людей; церковь собирала все это и со¬ 
здавала из этого свою силу и свое богатство: так соору¬ 
жался вечный храм тем способом, который лучше всего 
мог придать ему надлежащую форму. Первоначальная 
чистота христианства естественно не могла сохраняться 
всегда; оно должно было принять все отпечатки, какие 
только могла наложить на него свобода человеческого 
разума. Сверх того, совершенство апостольской церкви 
обуславливалось многочисленностью христианской общи¬ 
ны, затерянной среди огромной общины языческой; сле¬ 
довательно, оно не может быть присуще всемирному че¬ 
ловеческому обществу. Золотой век церкви, как извест¬ 
но, был веком ее величайших страданий, — веком, когда 



еще совершалось мученичество, которое должно было 
лечь в основу нового порядка, когда еще лилась кровь 
спасителя; нелепо мечтать о возвращении такого поряд¬ 
ка вещей, который был порожден лишь безмерными не- 
счастиями, сокрушавшими первых христиан. 

Хотите ли знать теперь, что сделала эта реформация, 
хвалящаяся тем, будто она вновь обрела христианство? 
Вы видите, — это один из важнейших вопросов, какие 
только может задать себе история. Реформация снова по¬ 
вергла мир в языческую разъединенность; она восстано¬ 
вила те огромные нравственные индивидуальности, ту 
обособленность умов и душ, которую спаситель приходил 
разрушить. Если она ускорила развитие человеческого 
духа, то, с другой стороны, она вытравила из сознания 
разумного существа плодотворную и высокую идею все¬ 
общности. Сущностью всякого раскола в христианском 
мире является нарушение того таинственного единства, 
в котором заключается вся божественная идея и вся сила 
христианства. Вот почему католическая церковь никогда 
не примирится с отпавшими от нее общинами. Горе ей и 
горе христианству, если факт разделения когда-либо бу¬ 
дет признан законною властью, ибо тогда все скоро 
сызнова превратилось бы в хаос человеческих идей, все 
стало бы ложью, тленом и прахом. Истина должна быть, 
видимо, так сказать, осязательно закреплена, чтобы цар¬ 
ство духа могло устоять на земле; только осуществляясь 
в формах, свойственных человеческой природе, господ¬ 
ство идеи становится прочным и долговечным. И затем, 
во что обратится таинство причастия, это дивное изобре¬ 
тение христианской мысли, которое — если можно так 
выразиться — материализует души, чтобы лучше соеди¬ 
нить их, — во что обратится оно, если видимое единение 
будет отвергнуто, если люди будут довольствоваться 
внутренней общностью мнений, лишенной внешней ре¬ 
альности? Что пользы людям в единении со спасителем, 
если они разъединены между собой? Если силу любви и 
единения, которую заключает в себе великое таинство, 
не познали свирепый Кальвин, убийца Сервета, буйный 
Цвингли и тиран Генрих VIII с его лицемерным Кран- 
мером, — я этому не удивляюсь; но непостижимо то, 
каким образом некоторые глубокие и истинно религиоз¬ 
ные умы лютеранской церкви, в которой это искажение 
Евхаристии не возведено в догмат, да и ревностно оспа¬ 
ривалось ее основателем, — как эти умы могли так 
странно ошибаться относительно духа этого таинства и 
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слепо подчиняться мертвенной идее кальвинизма. Нельзя 
не признать, что все протестантские церкви отличаются 
какой-то непонятной страстью к разрушению; они как 
бы неудержимо стремятся к самоуничтожению, как бы 
нарочно отвергают все то, что могло бы сделать их слиш¬ 
ком долговечными. Этому ли учит нас тот, кто явился 
принести на землю жизнь и победил смерть? Разве мы 
уже на небе, чтобы безнаказанно отбрасывать условия 
существующего порядка вещей? И что такое этот поря¬ 
док вещей, как не сочетание самых чистых помыслов 
разумного существа с потребностями его существования? 
Первая же из этих потребностей — общество, соприкос¬ 
новение умов, слияние идей и чувств. Лишь удовлетво¬ 
ряя этому условию, истина становится живой и из обла¬ 
сти умозрения спускается в область реального; лишь 
тогда идея делается фактом, получает, наконец, характер 
силы природы и действие ее становится таким же вер¬ 
ным, как действие всякой другой естественной силы. Но 
как может все это произойти в идеальном обществе, су¬ 
ществующем лишь в области желаний и воображения? 
Вот что представляет собою невидимая церковь проте¬ 
стантов; она действительно невидима, как все несуще¬ 
ствующее. 

Днем соединения всех христианских исповеданий бу¬ 
дет тот день, когда отделившиеся церкви с полным сми¬ 
рением, в глубоком раскаянии и самоуничижении при¬ 
знают, что, отпав от церкви-матери, они далеко оттолк¬ 
нули от себя исполнение этой молитвы спасителя: «Отче 
святый, соблюди их во имя твое, тех, которых ты мне дал, 
чтобы они были едино, как и мы» *. 

Допустим даже, что папство — человеческое учреж¬ 
дение, каким его хотели бы представить, — если только 
явление таких размеров может быть делом рук человече¬ 
ских, —■ но оно существенным образом вытекает из са¬ 
мого духа христианства: это — видимый знак единства, 
а вместе с тем — ввиду происшедшего разделения — и 
символ воссоединения. На этом основании как не при¬ 
знать за ним верховной власти над всеми христианскими 
обществами? И кто не изумится его необыкновенным 
судьбам? Несмотря на все испытанные им превратности и 
невзгоды, несмотря на его собственные ошибки, несмотря 
на все нападки неверия и даже его торжество, оно стоит 
непоколебимо и тверже, чем когда-либо! Лишившись 
своего человеческого блеска, оно стало от этого только 

* Иоан<н>, XVII, II. 
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сильнее, а равнодушие, которое проявляют к нему теперь, 
лишь укрепляет его еще более и лучше обеспечивает ему 
долговечность. Некогда его поддерживало почитание 
христианского мира, особый инстинкт, в силу которого 
народы видели в нем оплот своего земного благополучия, 
как и залог вечного спасения; теперь оно держится своим 
смиренным положением среди земных держав. Но, как и 
прежде, оно в совершенстве выполняет свое назначение: 
оно централизует христианские идеи, сближает их между 
собою, напоминает даже тем, кто отверг идею единства, 
об этом высшем принципе их веры, — и всегда, в силу 
этого своего божественного призвания, величаво парит 
над миром материальных интересов. Как бы мало вни¬ 
мания ни уделяли ему с виду в настоящее время, но 
пусть случилось бы невозможное и папство исчезло бы 
с лица земли, вы увидите, в какое смятение придут все 
религиозные общины, когда этот живой памятник исто¬ 
рии великой общины не будет стоять перед их глазами. 
Они повсюду будут искать его тогда, это видимое един¬ 
ство, которым они так мало дорожат теперь, но его нигде 
не окажется. И не подлежит сомнению, что драгоценное 
сознание своей великой будущности, наполняющее теперь 
христианский разум и сообщающее ему ту особую выс¬ 
шую жизнь, которая отличает его от обыденного разума, 
неизбежно изгладится тогда, подобно надеждам, осно¬ 
ванным на воспоминании о деятельном существовании: 
эти надежды утрачиваются с той минуты, как вся дея¬ 
тельность оказывается бесплодной, и самая память про¬ 
шлого ускользает от нас тогда, став ненужной. 


ПИСЬМО СЕДЬМОЕ 


Сударыня, 

Чем более вы будете размышлять о том, что я говорил 
вам намедни, тем более вы убедитесь, что все это уже 
сотни раз было высказано людьми всевозможных партий 
и мнений и что мы только вносим в этот предмет особый 
интерес, которого до сих пор в нем не находили. Однако я 
не сомневаюсь в том, что если бы этим письмам случайно 
привелось увидеть свет, их обвиняли бы в парадоксаль¬ 
ности. Когда с известной степенью убежденности на¬ 
стаиваешь даже на самых обыкновенных понятиях, их 
всегда принимают за какие-то необычайные новшества. 
Что касается меня, то, на мой взгляд, время парадоксов и 
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систем, лишенных реального основания, миновало на¬ 
столько безвозвратно, что теперь было бы прямо глупостью 
впадать в эти былые причуды человеческого ума. Несо¬ 
мненно, что если человеческий ум в настоящее время и 
не так обширен, возвышен и плодовит, как в великие 
эпохи вдохновения и изобретения, то, с другой стороны, 
он стал бесконечно более строгим, трезвым, непреклон¬ 
ным и методичным, словом, более точным, чем когда бы 
то ни было прежде. И я прибавлю с чувством истинного 
удовлетворения, что с некоторого времени он стал также 
более безличным, чем когда-либо, что служит самой вер¬ 
ной гарантией против безрассудности отдельных мнений. 

Если, размышляя о воспоминаниях человечества, мы 
пришли к некоторым оригинальным взглядам, несогласным 
с предрассудками, то это потому, что, на наш взгляд, 
пора откровенно определить свое отношение к истории, 
как это было сделано в прошлом веке относительно есте¬ 
ственных наук, то есть познать ее во всем ее рациональ¬ 
ном идеализме, как естественные науки были познаны 
во всей их эмпирической реальности. Так как предмет 
истории и способы ее изучения — всегда одни и те же, 
то ясно, что круг исторического опыта должен когда-ни¬ 
будь замкнуться; применения никогда не будут исчерпа¬ 
ны, но к установленному однажды правилу больше нечего 
будет прибавить. В физических науках каждое новое 
открытие дает новое поприще уму и открывает новое 
поле наблюдению; чтобы не идти далеко, вспомним, что 
один только микроскоп познакомил нас с целым миром, 
о котором ничего не знали древние естествоиспытатели. 
Таким образом, в изучении природы прогресс по необхо¬ 
димости беспределен; в истории же всегда познается толь¬ 
ко человек, и для познавания его нам всегда служит 
одно и то же орудие. Поэтому, если в истории действи¬ 
тельно сокрыто важное поучение, то когда-нибудь люди 
должны прийти в ней к чему-нибудь определенному, что 
раз навсегда завершило бы опыт, то есть к чему-нибудь 
вполне рациональному. Прекрасная мысль Паскаля, кото¬ 
рую я, кажется, уже приводил вам однажды, та мысль, 
что весь последовательный ряд людей есть не что иное , 
как один человек , пребывающий вечно, должна со време¬ 
нем из фигурального выражения отвлеченной истины 
стать реальным фактом человеческого ума, который с 
этих пор будет, так сказать, вынужден для каждого 
дальнейшего шага потрясать всю огромную цепь челове¬ 
ческих идей, простирающуюся через все века. 
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Но, спрашивается, может ли человек когда-нибудь, 
вместо того вполне индивидуального и обособленного со¬ 
знания, которое он находит в себе теперь, усвоить себе 
такое всеобщее сознание, в силу которого он постоянно 
чувствовал бы себя частью великого духовного целого? 
Да, без сомнения, может. Подумайте только: наряду с 
чувством нашей личной индивидуальности мы носим в 
сердце своем ощущение нашей связи с отечеством, 
семьей и идейной средой, членами которых мы являемся; 
часто даже это последнее чувство живее первого. Зародыш 
высшего сознания живет в нас самым явственным обра¬ 
зом; он составляет сущность нашей природы; наше ны¬ 
нешнее я совсем не предопределено нам каким-либо 
неизбежным законом: мы сами вложили его себе в душу. 
Люди увидят, что человек не имеет в этом мире иного 
назначения, как эта работа уничтожения своего личного 
бытия и замены его бытием вполне социальным или без¬ 
личным. Вы видели, что это составляет единственную 
основу нравственной философии*; вы видите теперь, что 
на этом же должно основываться и историческое мышле¬ 
ние, и вы увидите далее, что с этой точки зрения все за¬ 
блуждения, которые затемняют и искажают различные 
эпохи общей жизни человечества, должны быть рассмат¬ 
риваемы не с холодным научным интересом, но с глубо¬ 
ким чувством нравственной правды. Как отожествлять 
себя с чем-то, что никогда не существовало? Как связать 
себя с небытием? Только в истине проявляются притяга¬ 
тельные силы той и другой природы. Для того, чтобы 
подняться на эти высоты, мы должны при изучении исто¬ 
рии усвоить себе правило — никогда не мириться ни с 
грезами воображения, ни с привычками памяти, но с 
таким же рвением преследовать положительное и досто¬ 
верное, с каким до сих пор люди всегда искали живопис¬ 
ного и занимательного. Наша задача не в том, чтобы 
наполнить свою память фактами; что пользы в них? 
Ошибочно думать, будто масса фактов непременно прино¬ 
сит с собою достоверность. Как и вообще гадательность 
исторического понимания обусловливается не недостатком 
фактов, точно так же и незнание истории объясняется не 
незнакомством с фактами, но недостатком размышления 
и неправильностью суждения. Если бы в этой научной 
области желали достигнуть достоверности или прийти к 
положительному знанию с помощью одних только фактов, 
то кто же не понял бы, что их никогда не наберется до- 
* См. другое письмо. 
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статочно? Часто одна черта, удачно схваченная, проли¬ 
вает больше света и больше доказывает, чем целая хро¬ 
ника. Итак, вот наше правило: будем размышлять о 
фактах, которые нам известны, и постараемся держать в 
уме больше живых образов, чем мертвого материала. 
Пусть другие роются, сколько хотят, в старой пыли исто¬ 
рии; что касается нас, то мы ставим себе иную задачу. 
Таким образом, исторический материал мы во всякое 
время считаем полным; но к исторической логике мы 
всегда будем питать недоверие: ее мы постоянно должны 
будем осмотрительно проверять. Если в потоке времен 
мы, наравне с другими, будем видеть только деятельность 
человеческого разума и проявления совершенно свободной 
воли, то сколько бы мы ни нагромождали фактов в нашем 
уме и с каким бы тонким искусством ни выводили их одни 
из других, мы не найдем в истории того, что ищем. В этом 
случае она всегда будет представляться нам той самой 
человеческой игрой, какую люди видели в ней во все 
времена *. Она останется для нас по-прежнему той ди¬ 
намической и психологической историей, о которой я вам 
говорил недавно, которая стремится все объяснить лич¬ 
ностью и воображаемым сцеплением причин и следствий, 
человеческими фантазиями и мнимо-неизбежными след¬ 
ствиями этих фантазий и которая таким образом предо¬ 
ставляет человеческий разум его собственному закону, не 
постигая того, что именно в силу бесконечного превос¬ 
ходства этой части природы над всей остальною действие 
высшего закона необходимо должно быть здесь еще более 
очевидным, чем там **. 

* Ни Геродота, ни Тита Ливия, ни Григория Турского нельзя 
упрекать за то, что они заставляли провидение вмешиваться во 
все человеческие дела; но надо ли говорить, что не к этой суе¬ 
верной идее повседневного вмешательства бога хотели бы мы 
снова привести человеческий ум? 

** В том самом Риме, о котором столько говорят, где все бы¬ 
вали и который все-таки очень мало понимают, есть удивитель¬ 
ный памятник, о котором можно сказать, что это — событие 
древности, длящееся доныне, факт другой эпохи, остановивший¬ 
ся среди течения времен: это Колизей. По моему мнению, в исто¬ 
рии нет ни одного факта, который внушал бы столько глубоких 
идей, как зрелище этой руины, который отчетливее обрисовывал 
бы характер двух эпох в жизни человечества и лучше бы дока¬ 
зывал ту великую историческую аксиому, что до появления хри¬ 
стианства в обществе никогда не было пи истинного прогресса, 
ни настоящей устойчивости. В самом деле, эта арена, куда рим¬ 
ский народ стекался толпами, чтобы упиться кровью, где весь 
языческий мир так верно отражался в ужасной забаве, где вся 
жизнь той эпохи в самых упоительных своих наслаждениях, в 
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Чтобы не остаться голословным, я приведу вам, суда¬ 
рыня, один из самых разительных примеров ложности 
некоторых ходячих исторических воззрений. Вы знаете, 
что искусство сделалось одной из величайших идей чело¬ 
веческого ума благодаря грекам. Посмотрим же, в чем 
состоит это великолепное создание их гения. Все, что есть 
материального в человеке, было идеализировано, возвели¬ 
чено, обожествлено; естественный и законный порядок 
был извращен; то, что по своему происхождению должно 
было занимать низшую сферу духовного бытия, было 
возведено на уровень высших помыслов человека; дей¬ 
ствие чувств на ум было усилено до бесконечности, 
и великая разграничительная черта, отделяющая в раз¬ 
уме божественное от человеческого, была нарушена. От¬ 
сюда хаотическое смешение всех нравственных элементов. 
Ум устремился на предметы, наименее достойные его 
внимания, с такой же страстью, как и на те, познать 
которые для него всего важнее. Все области мышления 
сделались равно привлекательными. Вместо первобытной 
поэзии разума и правды, чувственная и лживая поэзия 
проникла в воображение, и эта мощная способность, со¬ 
зданная для того, чтобы мы могли представлять себе 
лишенное образа и созерцать незримое, стала с тех пор 
служить для того, чтобы делать осязаемое еще более ося¬ 
зательным и земное еще более земным; в результате наше 
физическое существо выросло настолько же, насколько 
наше нравственное существо умалилось. И хотя мудрецы, 
как Пифагор и Платон, боролись с этой пагубной наклон- 

самом ярком своем блеске, — не стоит ли она перед нами, что¬ 
бы рассказать нам, к чему пришел мир в тот момент, когда все 
силы человеческой природы уже были употреблены на построй¬ 
ку социального здания, когда уже со всех сторон все предвеща¬ 
ло его падение и готов был начаться новый век варварства? 
И там же впервые задымилась кровь, которая должна была оро¬ 
сить фундамент нового здания. Не стоит ли поэтому один этот 
памятник целой книги? Но, странное дело! ни разу он не внушил ни 
одной исторической мысли, полной тех великих истин, которые 
он в себе заключает! Среди полчищ путешественников, стекаю¬ 
щихся в Рим, нашелся, правда, один, который, стоя на соседнем 
знаменитом холме, откуда он свободно мог созерцать удивитель¬ 
ные очертания Колизея, казалось, видел, по его словам, как раз¬ 
вертывались перед ним века и объясняли ему загадку своего 
движения. И что же? он видел одних только триумфаторов и 
капуцинов. Как будто там никогда не происходило ничего друго¬ 
го, кроме победных шествий и религиозных процессий! Узкий и 
мелочный взгляд, которому мы обязаны известным всему миру 
лживым произведением! настоящее поругание одного из прекра¬ 
снейших исторических гениев, когда-либо существовавших! 
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ностыо духа своего времени, будучи сами более или ме¬ 
нее заражены им, но их усилия не привели ни к чему, 
и лишь после того, как человеческий дух был обновлен 
христианством, их доктрины приобрели действительное 
влияние. Итак, вот что сделало искусство греков; оно 
было апофеозом материи, — этого нельзя отрицать. Что 
же, так ли был понят этот факт? Далеко нет. На дошед¬ 
шие до нас памятники этого искусства смотрят — не 
понимая их значения; услаждают себя зрелищем этих 
дивных вдохновений гения, которого, к счастию, более 
нет на земле, — даже не подозревая нечистых чувств, 
рождающихся при этом в сердце, и лживых помыслов, 
возникающих в уме; это какое-то поклонение, опьянение, 
очарование, в котором нравственное чувство гибнет без 
остатка. Между тем достаточно было бы хладнокровно 
отдать себе отчет в том чувстве, которым бываешь полон, 
когда предаешься этому нелепому восхищению, чтобы 
понять, что это чувство вызывается самой низменной 
стороной нашей природы, что мы постигаем эти мраморные 
и бронзовые тела, так сказать, нашим телом. Заметьте 
притом, что вся красота, все совершенство этих фигур 
происходят исключительно от полнейшей тупости, кото¬ 
рую они выражают: стоило бы только проблеску разума 
проявиться в их чертах, и пленяющий нас идеал мгновен¬ 
но исчез бы. Следовательно, мы созерцаем даже не образ 
разумного вещества, но какое-то человекоподобное живот¬ 
ное, существо вымышленное, своего рода чудовище, по¬ 
рожденное самым необузданным разгулом ума, — чудо¬ 
вище, изображение которого не только не должно было бы 
доставлять нам удовольствие, но скорее должно было бы 
нас отталкивать. Итак, вот каким образом самые важные 
факты исторической философии искажены или затемнены 
предрассудком, — теми школьными привычками, той ру¬ 
тиной мысли и той прелестью обманчивых иллюзий, ко¬ 
торыми и обусловливаются обыденные исторические воз¬ 
зрения. 

Вы спросите меня, может быть, всегда ли я сам был 
чужд этим обольщениям искусства? Нет, сударыня, на¬ 
против. Прежде даже, чем я их познал, какой-то неведо¬ 
мый инстинкт заставлял меня предчувствовать их, как 
сладостные очарования, которые должны наполнить мою 
жизнь. Когда же одно из великих событий нашего века 
привело меня в столицу, где завоевание собрало в короткое 
время так много чудес, — со мной было то же, что с 
другими, и я даже с большим благоговением бросал мой 
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фимиам на алтари кумиров. Потом, когда я во второй раз 
увидал их при свете их родного солнца, я снова наслаж¬ 
дался ими с упоением. Но надо сказать правду, — на дне 
этого наслаждения всегда оставалось что-то горькое, по¬ 
добное угрызению совести; поэтому, когда понятие об 
истине озарило меня, я не противился ни одному из вы¬ 
водов, которые из него вытекали, но принял их все тот¬ 
час я^е без уверток. 

Вернемся, однако, сударыня, к тем крупным истори¬ 
ческим личностям, которым, как я вам говорил намедни, 
история, по моему мнению, не отводит подобающих им 
мест в воспоминаниях человечества. У вас должно было 
получиться лишь неполное представление об этом пред¬ 
мете. Начнем с Моисея, самой гигантской и величавой из 
всех исторических фигур. 

Слава богу, прошло уже то время, когда великий за¬ 
конодатель еврейского народа был даже в глазах людей, 
претендующих на глубокомыслие, не более как существом 
какого-то фантастического мира, подобно всем этим ге¬ 
роям, полубогам и пророкам, каких мы встречаем на 
первых страницах истории всякого древнего народа, — 
не более как поэтическим образом, в котором историче¬ 
ская мысль должна открыть лишь то, что он представ¬ 
ляет поучительного как тип, символ или выражение эпо¬ 
хи, к которой его относит человеческая традиция. 
В настоящее время нет никого, кто бы сомневался в 
исторической реальности Моисея. Но тем не менее несо¬ 
мненно, что священная атмосфера, окружающая его имя, 
вовсе неблагоприятна для него, так как она мешает ему 
занять подобающее ему место. Влияние, оказанное этим 
великим человеком на род человеческий, далеко еще не 
понято и не оценено надлежащим образом. Облик его 
слишком затуманен таинственным светом, который его 
окружает. Благодаря тому, что его недостаточно изучали, 
Моисей не представляет того назидания, какое обыкновен¬ 
но дает нам созерцание великих исторических личностей. 
Ни общественный человек, ни частное лицо, ни мыслитель, 
ни деятель не находит в истории его жизни всего поуче¬ 
ния, которое в ней содержится. Это — следствие привы¬ 
чек, сообщенных уму религией и придающих библейским 
фигурам сверхъестественный вид, что заставляет им ка¬ 
заться совсем не такими, каковы они в действительности *. 

* Заметьте, что, в сущности, библейские лица должны быть 
нам всего более знакомы, так как ничьи черты не обрисованы 
так хорош р. Это — одно из могущественнейших средств, коюры- 
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Личность Моисея представляет, между прочим, какое-то 
необыкновенное смешение величия и простоты, силы и 
добродушия и особенно суровости и кротости, дающее, на 
мой взгляд, неисчерпаемую пищу размышлению. Мне 
кажется, что в истории нет другого лица, характер кото¬ 
рого представлял бы соединение столь противоположных 
свойств и способностей. И когда я размышляю об этом 
необыкновенном человеке и о том влиянии, которое он 
оказал на людей, я не знаю, чему более удивляться: 
историческому ли явлению, виновником которого он был, 
или духовному явлению, каким представляется его лич¬ 
ность. С одной стороны — это величавое представление 
об избранном народе, то есть о народе, облеченном высо¬ 
кой миссией хранить на земле идею единого бога, и зре¬ 
лище необычайных средств, использованных им с целью 
дать своему народу особое устройство, при котором эта 
идея могла бы сохраниться в нем не только во всей своей 
полноте, но и с такой жизненностью, чтобы явиться со 
временем мощной и непреодолимой, как сила природы, 
пред которой должны будут исчезнуть все человеческие 
силы и которой когда-нибудь подчинится весь разумный 
мир. С другой стороны — человек простодушный до сла¬ 
бости, умеющий проявлять свой гнев только в бессилии, 
умеющий приказывать только путем усиленных увеще¬ 
ваний, принимающий указания от первого встречного; 
странный гений, вместе и самый сильный, и самый по¬ 
корный из людей! Он творит будущее, и в то же время 
смиренно подчиняется всему, что представляется ему под 
видом истины; он говорит людям, окруженный сиянием 
метеора, его голос звучит через века, он поражает народы 
как рок, и в то же время он повинуется первому движе¬ 
нию чувствительного сердца, первому убедительному до¬ 
воду, который ему приводят! Не поразительное ли это 
величие, не единственный ли пример? 

Это величие пытались умалить, утверждая, будто 
вначале он помышлял лишь об освобождении своего на¬ 
рода от невыносимого ига, хотя и отдавали при этом 
должное героизму, выказанному им в этом деле. В нем 

ми Писание действует на людей. Так как надо было дать нам 
возможность столь тесно сливаться с этими лицами, чтобы они 
могли влиять на самое внутреннее существо наше и тем самым 
подготовляли души к восприятию гораздо более нужного влияния 
личности Христа, то в Писании было найдено средство так ярко 
обрисовать черты этих лиц, что образы их неизгладимо врезы¬ 
ваются в ум, производя впечатление людей, с которыми мы жили 
в близком общении. 
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старались видеть не более как великого законодателя, и, 
кажется, в настоящее время его законы находят удиви¬ 
тельно либеральными. Говорили также, что его бог был 
только национальным богом и что он заимствовал всю 
свою теософию у египтян. Конечно, он был патриотом, 
да и может ли великая душа, каково бы ни было ее при¬ 
звание на земле, быть лишенной патриотизма? К тому же 
есть общий закон, в силу которого воздействовать на лю¬ 
дей можно лишь через посредство того домашнего круга, 
к которому принадлежишь, той социальной семьи, в кото¬ 
рой родился; чтобы явственно говорить роду человеческо¬ 
му, надо обращаться к своей нации, иначе не будешь 
услышан и ничего не сделаешь. Чем более непосредствен¬ 
но и конкретно нравственное воздействие человека на его 
ближних, тем оно надежнее и сильнее; чем индивидуаль- 
нее слово, тем оно могущественнее. Высшее начало, дви¬ 
гавшее этим великим человеком, ни в чем не познается 
так ясно, как в безусловной действительности и верности 
тех средств, которыми он пользовался для осуществления 
предпринятого им дела. Возможно также, что он нашел у 
своего племени или других народов идею национального 
бога и что он воспользовался этим фактом, как и многими 
другими данными, почерпнутыми им в прошлом, чтобы 
ввести в человеческий ум свой возвышенный монотеизм. 
Но отсюда не следует, чтобы Иегова не был и для него, 
как для христиан, всемирным богом. Чем более он ста¬ 
рается замкнуть и изолировать этот великий догмат в 
своем племени, чем более он прибегает для достижения 
этой цели к необычайным средствам, тем яснее выступает 
во всей этой работе высокого ума глубоко универсальный 
замысел — сохранить для всего мира, для всех грядущих 
поколений понятие о едином боге. Среди господствовав¬ 
шего тогда по всей земле многобожия можно ли было 
найти более верное средство воздвигнуть истинному богу 
неприкосновенный алтарь, как внушить народу, ставшему 
хранителем этого святилища, расовое отвращение ко вся¬ 
кому племени идолопоклонников и связать все социальное 
бытие этого народа, всю его судьбу, все его воспоминания 
и надежды, с одним этим принципом? Прочитайте с этой 
точки зрения Второзаконие, и вы будете изумлены тем, 
какой свет оно проливает не только на систему Моисея, 
но и на всю философию откровения. В каждом слове этого 
необыкновенного повествования видна сверхчеловеческая 
идея, владевшая умом автора. Ею объясняются также те 
ужасные поголовные истребления, которые предписывал 
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Моисей и которые так странно противоречат мягкости его 
натуры и казались столь возмутительными философии 
еще более непонятливой, чем безбожной. Эта философия 
не постигала того, что человек, являвшийся столь дивным 
орудием в руке провидения, доверенным всех его тайн, 
не мог действовать иначе, чем действует само провидение 
или природа; что для него эпохи и поколения не имели 
никакой цены, что его миссия заключалась не в том, 
чтобы явить миру образец правосудия или нравственного 
совершенства, но в том, чтобы внести в человеческий ум 
необъятную идею, которая не могла родиться в нем само¬ 
стоятельно. Не думают ли, что, когда, заглушая вопль 
своего любящего сердца, он приказывал истреблять целые 
племена и поражал людей мечом божественного правосу¬ 
дия, он был озабочен лишь расселением тупого и непокор¬ 
ного народа, который он вел за собой? Поистине превос¬ 
ходная психология! Как поступает она, чтобы не восхо¬ 
дить до истинной причины рассматриваемого явления? 
Она избавляет себя от труда, совмещая в одной и той же 
душе самые противоречивые черты, соединения которых 
в одной личности ей на деле никогда не приходилось на¬ 
блюдать! 

Что нам за дело, впрочем, до того, почерпнул ли Мои¬ 
сей некоторые указания из египетской мудрости? Что за 
важность, если он и помышлял сначала лишь об осво¬ 
бождении своего народа от ига рабства? Разве от этого 
становится менее достоверным тот факт, что, осуществив 
среди этого народа идею, либо заимствованную им со сто¬ 
роны, либо почерпнутую в глубине собственного духа, и 
окружив ее всеми условиями нерушимости и вечности, ка¬ 
кие только можно найти в человеческой природе, он тем 
самым дал людям истинного бога, и, следовательно, род 
человеческий всем своим умственным развитием, вытекаю¬ 
щим из этого принципа, бесспорно обязан ему? 

Давид — одно из тех исторических лиц, чьи черты 
нам переданы всего лучше. Что может быть ярче, драма¬ 
тичнее, правдивее его истории, что может быть характер¬ 
нее его физиономии? Повесть его жизни, его возвышенные 
песни, в которых настоящее удивительно сливается с бу¬ 
дущим, так хорошо рисуют стремления его души, что в 
его личности не остается для нас решительно ничего 
скрытого. При всем том впечатление, подобное тому, ка¬ 
кое мы получаем от героев Греции и Рима, он произво¬ 
дит лишь на умы глубоко религиозные. Это опять-таки 
происходит оттого, что все эти великие люди Библии 
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Принадлежат к особому миру; сияние, окружающее их 
чело, удаляет их всех, к несчастию, в такую область, куда 
ум переносится неохотно, в сферу неотвязных сил, не¬ 
преклонно требующих покорности, где всегда стоишь 
перед лицом неумолимого закона, где больше ничего не 
остается, как пасть ниц перед этим законом. А между 
тем как уразуметь развитие эпох, если не изучать его 
там, где обуславливающее его начало обнаруживается 
всего явственнее? 

Противопоставляя этим двум исполинам Писания Со¬ 
крата и Марка Аврелия, я хотел этим контрастом столь 
несходных примеров величия заставить вас лучше оце¬ 
нить те два мира, откуда они взяты. Прочитайте у Ксено¬ 
фонта анекдоты о Сократе, отрешившись при этом, если 
можете, от предубеждения, связанного с его памятью; 
подумайте о том, как много его смерть прибавила к его 
славе, вспомните о его пресловутом демоне, о его снисхо¬ 
дительном отношении к пороку, которое он, надо созна¬ 
ться, доводил иногда до удивительной степени*; вспомни¬ 
те различные обвинения, которые возводили на него его 
современники; вспомните ту фразу, которую он произнес 
перед самой смертью и которая навсегда запечатлела для 
потомства всю шаткость его мысли; вспомните, наконец, 
о всех несогласных, нелепых и противоречивых учениях, 
которые вышли из его школы. Что касается Марка Авре¬ 
лия, то и по отношению к нему надо отбросить всякое 
суеверие; обдумайте хорошенько его книгу; припомните 
лионскую резню, ужасного человека, в руки которого он 
предал мир, время, в которое он жил, высокую сферу, к 
которой он принадлежал, и все средства величия, кото¬ 
рыми он располагал благодаря своему положению в мире. 
Затем сравните, пожалуйста, плоды сократовской филосо¬ 
фии с влиянием религии Моисея, личность римского им¬ 
ператора с личностью того, кто, из пастуха став царем, 
поэтом, мудрецом, воплотил в себя великий и таинствен¬ 
ный идеал пророка-законодателя, кто сделался центром 
того мира чудес, в котором должны были свершиться 
судьбы человечества, кто окончательно определил глу¬ 
бокое и исключительное религиозное направление своего 
народа, долженствовавшее поглотить все его существова¬ 
ние, и этим путем создал на земле порядок вещей, благо¬ 
даря которому и стало возможным возникновение на ней 

* Если бы я писал не к женщине, я предложил бы читателю, 
чтобы составить себе об этом понятие, прочесть особенно «Пир» 
Платона. 
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царства истины. Я не сомневаюсь, что вы согласитесь 
тогда, что если поэтическая мысль изображает нам людей, 
подобных Моисею и Давиду, сверхчеловеческими суще¬ 
ствами и окружает их особым светом, то, с другой сторо¬ 
ны, и здравый смысл, при всей своей холодности, не мо¬ 
жет не видеть в них нечто большее, чем просто великих, 
необыкновенных людей, и вам станет ясным, мне кажется, 
что в духовной жизни мира эти люди несомненно были 
вполне непосредственными проявлениями управляющего 
ею высшего закона и что их появление соответствует 
тем великим эпохам физического порядка, которые время 
от времени преобразуют и обновляют природу*. 

Затем идет Эпикур. Вы понимаете, конечно, что я не 
придаю особенного значения репутации этого лица. Но 
вам надо сказать прежде всего, что, поскольку дело ка¬ 
сается его материализма, последний ничем не отличался 
от идей других древних философов; разница лишь в том, 
что, обладая более прямым и последовательным сужде¬ 
нием, чем большинство из них, Эпикур не запутывается, 
подобно им, в бесконечных противоречиях. Языческий 
деизм кажется ему тем, чем он был на самом деле, — 
нелепостью; спиритуализм же обманом. Его физика, заим¬ 
ствованная, впрочем, целиком у Демокрита, о котором 
Бэкон где-то отозвался, как о единственном разумном 
физике древности, не стоит ниже воззрений на природу 
других естествоиспытателей его времени; что же касается 
его теории атомов, то если очистить ее от метафизики, она 
в наше время, когда молекулярная философия сделалась 
столь положительной, далеко не будет казаться столь 
смешной, как ее находили. Но в особенности его имя 
связано, как вам известно, с его нравственной доктриной, 
и она-то была причиною его дурной славы. Дело в том, 
однако, что о его морали мы судим только по излише¬ 
ствам его секты и по более или менее произвольным ее 
пстолкованиям, сделанным после него; собственные его 
сочинения, как вы знаете, до нас не дошли. Цицерон, 
конечно, был волен содрогаться при одном имени сладо¬ 
страстия; но сравните, пожалуйста, это столь поносимое 
учение — в том виде, как его должно представлять себе, 

* Впрочем, ничто не может быть понятнее огромной славы 
Сократа, единственного в древнем мире человека, умершего за 
свои убеждения. Этот единичный пример идейного героизма дол¬ 
жен был в самом деле ошеломить народы, как нечто из ряда вон 
выходящее. Но для нас, видевших целые народы жертвующими 
жизнью за дело истины, не безумие ли так же ошибаться на его 
счет? 
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основываясь на всем, что мы знаем о самой личности его 
автора, и отбросив те последствия, к которым оно при¬ 
вело в языческом мире, так как эти последствия в гораздо 
большей степени объясняются общим складом ума в ту 
эпоху, чем самой доктриной Эпикура, — сравните, говорю 
я, эту мораль с другими нравственными системами древ¬ 
них, и вы найдете, что, не будучи ни столь суровой, ни 
столь невыполнимой, как мораль стоиков, ни столь не¬ 
определенной, расплывчатой и бессильной, как мораль 
платоников, она отличалась сердечностью, благоволением, 
гуманностью и в некотором роде заключала в себе долю 
христианской морали. Никоим образом нельзя не признать 
того, что эта философия содержала в себе один суще¬ 
ственно важный элемент, которого была совершенно ли¬ 
шена практическая мысль древних, именно элемент едине¬ 
ния, солидарности, благоволения между людьми. Она в 
особенности отличалась здравым смыслом и отсутствием 
гордости, чего нельзя сказать ни об одном из остальных 
философских учений того времени. Впрочем, она и видела 
высшее благо в душевном мире и кроткой радости, кото¬ 
рые являются-де на земле подобием небесного блаженства 
богов. Эпикур сам подал пример такого безмятежного су¬ 
ществования; он прожил свою жизнь почти безвестным, 
отдаваясь самым нежным привязанностям и научным за¬ 
нятиям. Если бы его нравственному учению удалось вкоре¬ 
ниться в умах народов, не исказившись под влиянием 
порочного начала, властвовавшего тогда над миром, то, 
без всякого сомнения, оно сообщило бы сердцам кротость 
и гуманность, которых совершенно не в состоянии были 
внушить ни хвастливая мораль Портика, ни мечтательное 
умозрение академиков. Прошу вас также обратить внима¬ 
ние на то, что Эпикур — единственный из мудрецов древ¬ 
ности, отличавшийся вполне безупречным характером, 
и единственный, память о котором у его учеников соеди¬ 
нялась с любовью и почитанием, близкими к поклоне¬ 
нию*. Вы понимаете теперь, почему нам надо было по¬ 
стараться несколько исправить наше представление об 
этом человеке. 

К Аристотелю мы не станем возвращаться. Правда, 
с ним связан один из важнейших отделов новой истории, 
но это слишком обширный предмет, чтобы трактовать его 
мимоходом. Прошу вас только заметить, что Аристотель 
в некотором роде является порождением нового ума. Впол- 

* Пифагор не составляет исключения. Это была баснословная 
личность, которой всякий приписывал все, что хотел. 
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не естественно, что в юности своей новый разум, томимый 
огромной потребностью в знании, всеми силами привязал¬ 
ся к этому механику человеческого ума, который с по¬ 
мощью своих рукояток, рычагов и блоков заставлял по¬ 
знание двигаться с поразительной быстротой. Вполне 
понятно также, что он пришелся так но вкусу арабам, кото¬ 
рые первые откопали его. У этого внезапно возникшего 
народа не было ничего своего, на что он мог бы опереться; 
естественно, что готовая мудрость была для него подхо¬ 
дящим делом. Как бы то ни было, все это уже миновало: 
арабы, схоластики и их общий учитель — все они выпол¬ 
нили свои различные назначения. Уму все это придало 
большую основательность и самонадеянность, ход его раз¬ 
вития стал увереннее; он усвоил себе приемы, облегчаю¬ 
щие его движения и ускоряющие его работу. Все сдела¬ 
лось к лучшему, как видите, — зло обратилось во благо, 
благодаря скрытым силам и озарениям обновленного ума. 
Теперь нам надо вернуться назад и снова вступить на 
широкий путь, которым сознание шло в те времена, когда 
оно не располагало еще никакими другими орудиями, 
кроме золотых и лазоревых крыльев своей небесной при¬ 
роды. 

Обратимся к Магомету. Если подумать о благих по¬ 
следствиях, которые его религия имела для человечества, 
во-первых, потому, что вместе с другими более могуще¬ 
ственными причинами она содействовала искоренению 
многобожия, затем потому, что она распространила на 
огромной части земного шара и даже в местностях, каза¬ 
лось бы, недоступных общему умственному движению, 
понятие о едином боге и о всемирной вере и тем подго¬ 
товила бесчисленное множество людей к конечным судь¬ 
бам человеческого рода, — если подумать обо всем этом, 
то нельзя не признать, что, несмотря на дань, которую 
этот великий человек, без сомнения, заплатил своему 
времени и месту, где он родился, он несравненно более 
заслуживает уважения со стороны людей, чем вся эта 
толпа бесполезных мудрецов, которые не сумели ни одно 
из своих измышлений облечь в плоть и кровь и ни в одно 
человеческое сердце вселить твердое убеждение, которые 
лишь вносили разделение в человеческое существо, вместо 
того, чтобы постараться объединить разрозненные элемен¬ 
ты его природы. Ислам представляет одно из самых за¬ 
мечательных проявлений общего закона; судить о нем 
иначе — значит отрицать всеобъемлющее влияние хри¬ 
стианства, от которого он произошел. Самое существенное 
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свойство нашей религии заключается в том, что она может 
облекаться в самые разнообразные формы религиозной 
мысли, способна даже комбинироваться при случае с 
заблуждением, чтобы достигнуть своего полного результа¬ 
та. В великом процессе развития откровенной религии уче^ 
ние Магомета необходимо должно быть рассматриваемо как 
одна из ее ветвей. Самый исключительный догматизм дол¬ 
жен без всяких затруднений признать этот важный факт, 
и он, конечно, сделал бы это, если бы хоть раз, как сле¬ 
дует, отдал себе отчет в том, что побуждает нас видеть в 
магометанах естественных врагов нашей религии, так как 
лишь отсюда и проистекает предрассудок*. Вы знаете, 
впрочем, что в Коране нет почти ни одной главы, в кото¬ 
рой не упоминалось бы об Иисусе Христе. А не видеть 
действия христианства повсюду, где произносится хотя 
бы только имя спасителя, не замечать, что он оказывает 
влияние на все умы, каким бы то ни было образом со¬ 
прикасающиеся с его заповедями, — значит не иметь 
ясного представления о великом деле искупления и ни¬ 
чего не понимать в тайне царства Христова; иначе при¬ 
шлось бы исключить из числа лиц, пользующихся мило¬ 
стью искупления, множество людей, носящих название 
христиан, — а не значило ли бы это — свести царство 
Христово к пустякам, а всемирное христианство к нич¬ 
тожной горсти людей? 

Представляя результат религиозного брожения, вы¬ 
званного на Востоке появлением новой религии, магоме¬ 
танство занимает первое место в ряду явлений, на первый 
взгляд не вытекающих из христианства, на деле же несо¬ 
мненно происходящих от него. Таким образом, помимо 
отрицательного воздействия, которое оно оказало на об¬ 
разование христианского общества, заставив различные 
частные интересы народов слиться в едином интересе их 
общей безопасности, помимо обширного материала, кото¬ 
рый арабская цивилизация доставила нашей (два об¬ 
стоятельства, в которых следует видеть окольные пути, 
избранные провидением с целью выполнить задачу воз¬ 
рождения рода человеческого), — в собственном влия¬ 
нии ислама на дух покорившихся ему народов необходи- 

* Первоначально магометане не питали никакой антипатии к 
христианам; ненависть и презрение к последним развилась у них 
лишь в результате долгих войн, которые они с нами вели. Что 
касается христиан, то они, естественно, должны были смотреть 
на мусульман сначала как на идолопоклонников, а потом — 
как на врагов своей веры, какими те действительно и сделав 
лвсь. 
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мо признать прямое действие того учения, из которого он 
проистекает и которое в этом случае лишь приспособи¬ 
лось к некоторым требованиям места и времени, в целях 
распространения семени истины на возможно большее 
пространство. Конечно, счастливы те, кто служит господу 
с полным сознанием и убеждением! Но не будем забы¬ 
вать, что в мире существует бесконечное множество сил, 
которые повинуются голосу Христа, нисколько не отдавая 
себе отчета в том, что ими двигает высшая сила. 

Нам остается еще только Гомер. В настоящее время 
вопрос о том влиянии, которое Гомер оказал на челове¬ 
ческий ум, не оставляет больше сомнений *. Мы отлично 
знаем, что такое гомеровская поэзия; мы знаем, каким 
образом она содействовала определению греческого ха¬ 
рактера, в свою очередь определившего характер всего 
древнего мира; мы знаем, что эта поэзия явилась на 
смену другой, более возвышенной и более чистой, от ко¬ 
торой до нас дошли только обрывки. Мы знаем также, 
что она ввела новый порядок идей на место прежнего, 
выросшего на греческой почве, и что эти первоначальные 
идеи, отвергнутые новым мышлением и нашедшие себе 
убежище частью в мистериях Самофракия, частью под 
сенью других святилищ забытых истин, продолжали су¬ 
ществовать с тех пор лишь для небольшого числа избран¬ 
ных или посвященных; но чего, мне кажется, мы не 
знаем, это той общей связи, которая существует между 
Гомером и нашим временем, того, что до сих пор уцелело 
от него в мировом сознании. Между тем в этом, собствен¬ 
но, и заключается весь интерес настоящей философии 
истории, так как главная цель ее исследований состоит, 
как вы видели, в отыскании постоянных результатов и 
вечных последствий исторических явлений. 

Итак, для нас Гомер в современном мире остается все 
тем же Тифоном или Ариманом, каким он был в мире, 
им самим созданном. На наш взгляд, гибельный героизм 
страстей, грязный идеал красоты, необузданное пристра¬ 
стие к земле — все это заимствовано нами у него. Заметь- 

* Влияние гомеровской поэзии естественно сливается с влия¬ 
нием греческого искусства, так как она представляет собою про¬ 
образ последнего; другими словами, поэзия создала искусство, 
которое продолжало влиять в том же направлении. Вопрос о том, 
существовал ли когда-нибудь Гомер как личность, для нас со¬ 
вершенно безразличен: историческая критика никогда не будет в 
состоянии изгладить память Гомера, философа же должна зани¬ 
мать только идея, связанная с этой памятью, а не самая лич¬ 
ность поэта. 
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те, что ничего подобного никогда не наблюдалось в других 
цивилизованных обществах мира. Одни только греки ре¬ 
шились таким образом идеализировать и обоготворять 
порок и преступление, так что поэзия зла существовала 
только у них и у народов, унаследовавших их цивилиза¬ 
цию. По истории средних веков можно ясно видеть, 
какое направление приняла бы мысль христианских на¬ 
родов, если бы она всецело отдалась руке, которая ее 
вела. Следовательно, эта поэзия не могла прийти к нам 
от наших северных предков: ум людей севера отличался 
совсем другим складом и менее всего был склонен при¬ 
лепляться к земному; если бы он один сочетался с 
христианством, то вместо того, что произошло, он скорее 
потерялся бы в туманной неопределенности своего мечта¬ 
тельного воображения. Впрочем, от крови, которая текла 
в их жилах, у нас уже ничего не осталось, и мы учимся 
жить не у народов, описанных Цезарем и Тацитом, 
а у тех, которые составляли мир Гомера. 

Лишь с недавнего времени поворот к нашему соб¬ 
ственному прошлому снова приводит нас понемногу на 
лоно родной семьи и позволяет нам мало-помалу восста¬ 
новить отцовское наследие. Мы унаследовали от народов 
севера одни лишь привычки и традиции; ум же питается 
только знанием; наиболее застарелые привычки утрачи¬ 
ваются, наиболее укоренившиеся традиции изглаживают¬ 
ся, если они не связаны со знанием. Между тем все 
наши идеи, за исключением религиозных, мы несомненно 
получили от греков и римлян. 

Таким образом, гомеровская поэзия, отвратив сперва 
на древнем Западе ход человеческой мысли от воспоми¬ 
наний о великих днях творения, сделала то же и с но¬ 
вым; перейдя к нам вместе с наукой, философией и 
литературой древних, она до такой степени заставила нас 
слиться с ними, что в настоящее время, при всем том, 
чего мы достигли, мы все еще колеблемся между миром 
лжи и миром истины. Хотя в наши дни Гомером зани¬ 
маются очень мало и, наверное, его не читают, его боги 
и герои тем не менее все еще оспаривают почву у хри¬ 
стианской мысли. Дело в том, что в этой глубоко земной, 
глубоко материальной поэзии, необычайно снисходитель¬ 
ной к порочности нашей природы, действительно заклю¬ 
чается какое-то удивительное обаяние; она ослабляет силу 
разума, своими призраками и обольщениями держит его 
в каком-то тупом оцепенении, убаюкивает и усыпляет 
его своими мощными иллюзиями. И до тех пор, пока 
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глубокое нравственное чувство, порожденное ясным по¬ 
ниманием всей древности и всецелым подчинением ума 
христианской истине, не наполнит наши сердца презре¬ 
нием и отвращением к этим векам обмана и безумия, 
которые до сих пор в такой степени владеют нами, 
к этим настоящим сатурналиям в жизни человечества, — 
пока своего рода сознательное раскаяние не заставит нас 
стыдиться того бессмысленного поклонения, которое мы 
слишком долго расточали этому гнусному величию, этой 
ужасной добродетели, этой нечистой красоте, — до тех 
пор старые дурные впечатления не перестанут составлять 
самый жизненный и деятельный элемент нашего разума. 
Что касается меня, то, по моему мнению, для того, чтобы 
нам вполне переродиться в духе откровения, мы должны 
еще пройти через какое-нибудь великое испытание, через 
всесильное искупление, которое весь христианский мир 
испытал бы во всей его полноте, которое на всей земной 
поверхности ощущалось бы как грандиозная физическая 
катастрофа; иначе я не представляю себе, каким образом 
мы могли бы очиститься от грязи, еще оскверняющей 
нашу память*. Итак, вот как философия истории долж¬ 
на понимать гомеризм. Судите теперь, какими глазами 
должна она смотреть на личность Гомера. Подумайте, 
не обязана ли она ввиду этого по совести наложить на 
его чело клеймо неизгладимого позора! 

Вот, сударыня, мы и пересмотрели всю нашу галерею 
лиц. Я не сказал вам всего, что имел сказать, но пора 
кончить. И знаете ли что? В сущности, у нас, русских, 
нет ничего общего ни с Гомером, ни с греками, ни с рим¬ 
лянами, ни с германцами; нам все это совершенно чуждо. 
Но что же делать? поневоле приходится говорить языком 
Езропы. Наше чужеземное образование до такой степени 
заставило нас держаться Европы, что, хотя мы и не 
усвоили ее идей, у нас нет другого языка, кроме того, 
на котором говорит она; таким образом нам не остается 
ничего другого, как говорить этим языком. Если немногие 
имеющиеся у нас умственные навыки, традиции и воспо¬ 
минания и все наше прошлое не связывают нас ни с 
одним народом земли, если мы не принадлежим, в сущ- 

* Для нашего времени положительным счастьем является 
вновь открытая с недавних пор историческому мышлению об¬ 
ласть, не зараженная гомеризмом. Влияние идей Индии уже ска¬ 
зывается на ходе развития философии чрезвычайно благотвор¬ 
ным образом. Дай бог, чтобы мы возможно скорее пришли этим 
кружным путем к той цели, к которой более короткий путь до 
сих пор не мог нас привести. 
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ности, ни к одной из систем нравственного мира, то во 
всяком случае внешность нашего социального быта свя¬ 
зывает нас с западным миром. Эта связь, очень слабая 
в действительности, не скрепляет нас с Европой так тес¬ 
но, как это воображают, и не заставляет нас всем нашим 
существом почувствовать совершающееся там великое 
движение, но она тем не менее ставит всю нашу будущую 
судьбу в зависимость от судеб европейского общества. 
Поэтому, чем больше мы будем стараться слиться с по¬ 
следним, тем лучше это будет для нас. До сих пор мы 
жили совершенно обособленно. То, чему мы научились у 
других, оставалось снаружи, служа простым украшением 
и не проникая нам в душу. Но в настоящее время силы 
господствующего общества настолько возросли, его влия¬ 
ние на остальную часть человеческого рода столь далеко 
распространилось, что скоро мы душой и телом будем во¬ 
влечены в мировой поток. Это не подлежит сомнению, и, 
наверно, нам нельзя будет долго оставаться в нашем 
одиночестве. Сделаем же все, что можем, чтобы подгото¬ 
вить путь нашим потомкам. Так как мы не можем заве¬ 
щать им то, чего не имели сами, — верований, образован¬ 
ного временем ума, резко очерченной индивидуальности, 
мнений, развившихся в течение долгой оживленной и 
деятельной умственной жизни, плодотворной по своим 
результатам, — то оставим им, по крайней мере, несколь¬ 
ко идей, которые, хотя мы и сами их нашли, все же, 
перейдя от одного поколения к другому, будут заключать 
в себе некоторый традиционный элемент и в силу этого 
будут обладать несколько большей силой и плодови¬ 
тостью, чем наши собственные мысли. Таким образом мы 
окажем потомству важную услугу и не напрасно прожи¬ 
вем на земле. 

Прощайте, сударыня. Вполне в вашей власти заста¬ 
вить меня продолжить мои рассуждения об этом предме¬ 
те, сколько вам будет угодно. Впрочем, к чему в заду¬ 
шевной беседе, где собеседники вполне понимают друг 
друга, разрабатывать и исчерпывать до конца каждую 
мысль? Если того, что я сказал вам, достаточно, чтобы 
изучение истории могло дать вам нечто новое и возбу¬ 
дить в вас более глубокий интерес, чем какой оно вызы¬ 
вает обыкновенно, я буду вполне удовлетворен... 

Некрополь, 1829, 16 февраля 
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ПИСЬМО ВОСЬМОЕ 


Да, сударыня, пришло время говорить простым язы¬ 
ком разума. Нельзя уже более ограничиваться слепой 
верой, упованием сердца; пора обратиться прямо к мыс¬ 
ли. Чувству самому по себе не проложить себе пути через 
всю эту груду искусственных потребностей, враждебных 
друг другу интересов, беспокойных забот, овладевших 
жизнью. Во Франции и Англии она стала слишком слож¬ 
ной, слишком подвластной интересам, слишком личной; 
в Германии — она слишком отвлеченна, слишком эксцен¬ 
трична, так что веления сердца утрачивают там свою по 
существу присущую им силу. А об остальном мире сейчас 
не стоит и говорить. Приходится ныне свести вопрос 
к одной, основанной на учете всех возможностей задаче, 
разрешение которой было бы по плечу всем сознаниям, 
подходило бы ко всяким настроениям, не поражало бы 
ничьих наличных интересов и таким образом могло бы 
увлечь даже самые упорные умы. 

Это не значит, что предметы чувства навсегда изъяты 
из мира мысли. Не дай бог, настанет вновь и их черед. 
И тогда мы их увидим столь сильными, широкими, чи¬ 
стыми, какими они еще никогда не бывали. Я не сомне¬ 
ваюсь, время это скоро настанет. Но в наши дни, в данной 
обстановке, чувствам не дано потрясать души. Очень важ¬ 
но проникнуться этим сознанием. Правда, сейчас заметно 
некоторое пробуждение живых дарований, свойственных 
юношеской поре человечества. Но это лишь заря пре¬ 
красного дня; равнины пока сплошь покрыты сумеречной 
тенью, только некоторые вершины начинают загораться 
первыми лучами рассвета. 

Для всякого, кому истина не безразлична, явные при¬ 
знаки ее налицо. Знаете ли вы, сударыня, что я разумею 
под этими признаками? Это вся совокупность историче¬ 
ских фактов, должным образом проработанных. Сейчас их 
надо свести в стройное целое, облечь в доступную форму 
и так их выразить, чтобы они подействовали на душу 
людей, самых равнодушных к добру, менее всего откры¬ 
тых правде, на тех, кто еще толчется в прошлом, когда 
для всего мира оно уже миновало и, конечно, более не 
вернется, но которое еще живо для ленивых сердец, для 
низменных душ, никогда не угадывающих настоящего дня, 
а вечно пребывающих во вчерашнем. 

Окончательное просветление должно вытечь из общего 
смысла истории. И этот смысл должен быть впредь све- 
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ден к идее высшей психологии, а именно чтобы раз на¬ 
всегда человеческое существо было постигнуто как разум¬ 
ное существо в отвлечении, а отнюдь не существо 
обособленное и личное, ограниченное в данном моменте, 
то есть насекомое-поденка, в один и тот же день появ¬ 
ляющееся на свет и умирающее, связанное с совокупно¬ 
стью всего одним только законом рождения и тления. 
Да, надо обнаружить то, чем действительно жив челове¬ 
ческий род: надо показать всем таинственную действи¬ 
тельность, которая в глубине духовной природы и кото¬ 
рую пока еще усматривают только при некотором особом 
озарении. Лишь бы не быть слишком исключительным, 
мечтательным или схематичным, а главное — лишь бы 
говорить с веком языком века, а не устарелым языком 
догмата, ставшим непонятным, и тогда, без всякого сомне¬ 
ния, успех обеспечен, именно в наше время, когда и ра¬ 
зум, и наука, и даже искусство страстно рвутся навстречу 
новому нравственному перевороту, как это было и в ве¬ 
ликую эпоху спасителя мира. 

Я вам уже не раз говорил о влиянии христианской 
истины на общество. Но я сказал не все. Трудно этому 
поверить, а между тем то, что я скажу, совсем еще новая 
мысль: нравственное значение христианства достаточно 
оценено, но о чисто умственном его действии, о могучей 
силе его логики почти еще не думают. Ничего еще не 
было сказано о том значении, которое имело христианство 
в развитии и в образовании современной мысли. Пока 
еще не осознано, что вся наша аргументация — христи¬ 
анская; мы все еще мыслим себя в царстве категорий 
и силлогизмов Аристотеля. Дело в том, что нескончаемые 
сетования философов и отщепенцев на те века, когда 
якобы всесильны были одни только предрассудки, неве¬ 
жество и изуверство, заставили нас совершенно упустить 
из виду, как благодетельно было действие веры. Так что, 
когда пыл неверия миновал, самые праведные и смирен¬ 
ные уже оказались чуждыми на собственной своей почве 
и лишь с большим трудом вновь водворяли в своих мыс¬ 
лях все на свои места. Правда, эти умы к тому же не 
интересуются в должной мере изучением чисто человече¬ 
ской действительности. Они к этому относятся слишком 
пренебрежительно. По привычке созерцать действия 
сверхчеловеческие, они не замечают действующих в мире 
природных сил и почти совсем упускают из виду веще¬ 
ственные условия умственной деятельности. Как бы то ни 
было, пора современному разуму признать, что всей своей 
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силой он обязан христианству. Пора уразуметь, что лишь 
при содействии необычайных средств, дарованных откро¬ 
вением и благодаря той живой ясности, которую оно су¬ 
мело внести во все предметы человеческого мышления, 
воздвигнуто величавое здание современной науки. Эта 
горделивая наука должна, наконец, сама признать, что 
она так высоко поднялась только благодаря строгой 
дисциплине, незыблемости принципов и, прежде всего, 
благодаря инстинкту и страстному исканию истины, ко¬ 
торые она нашла в учении Христа. 

По счастью, мы живем уже не в те времена, когда 
партийное упорство принималось за убеждение, а выпады 
сект — за благочестивое рвение. Можно поэтому надеять¬ 
ся, что удастся сговориться. Но вы, конечно, согласитесь, 
что не истине делать уступки. И тут дело не в требовани¬ 
ях этикета: для законного авторитета уступка означала 
бы отказ от всякой власти, всякой активной роли, уступка 
была бы самоуничтожением. Вопрос тут не в поддержа¬ 
нии престижа, не в каком-либо внешнем впечатлении. 
Всякий престиж навсегда утратил значение, и иллюзии 
отошли в вечность. Дело идет о самой реальной вещи, 
более реальной, чем это можно выразить словами. Ведь 
протекшее определяет будущее: таков закон жизни. От¬ 
казаться от своего прошлого — значит лишить себя бу¬ 
дущего. Но те триста лет, которые числит за собой великое 
христианское заблуждение, вовсе не такое воспоминание, 
которое не могло бы быть при желании стерто. Отколов¬ 
шиеся могут поэтому по произволу строить свое будущее. 
Исконная община изначала дышала лишь надеждой и ве¬ 
рой в обещанное ей предназначение, а они — пребывали 
до сих пор без всякой идеи будущего. 

Необходимо, однако, прежде всего выяснить одно важ¬ 
ное обстоятельство. Между предметами, которые способ¬ 
ствуют сохранению истины на земле, одним из наиболее 
существенных является, без сомнения, священная книга 
Нового завета. К книге, содержащей подлинный акт 
установления нового строя на земле, естественно относят¬ 
ся с особым непререкаемым уважением. Слово писаное не 
улетучивается, как слово произнесенное. Оно кладет свою 
печать на разум. Оно его сурово подчиняет себе своею 
нерушимостью и длительным признанием святости. Но 
вместе с тем, кодифицируя дух, слово лишает его подвиж¬ 
ности, оно гнетет его, втесняя его в узкие рамки писания, 
и всячески его сковывает. Ничто так не задерживает 
религиозную мысль в ее высоком порыве, в ее беспредель- 
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ном шествии вперед, как книга, ничто так не затрудняет 
вполне прочного утверждения религиозной мысли в чело¬ 
веческой душе. В религиозной жизни все теперь основано 
на букве, и подлинный голос воплощенного разума пре¬ 
бывает немым. С амвонов истины раздаются только ли¬ 
шенные силы и авторитета слова. Проповедь стала лишь 
случайным явлением в строительстве добра. А между 
тем — надо же, наконец, прямо признать это, — пропо¬ 
ведь, переданная нам в Писании, была, само собою разу¬ 
меется, обращена к одним присутствовавшим слушателям. 
Она не может быть одинаково понятна для людей всех 
времен и всех стран. По необходимости она должна была 
принять известную местную и современную ей окраску, 
а это замыкает ее в такие пределы, вырваться из которых 
она может лишь с помощью толкования, более или менее 
произвольного и вполне человеческого. Так может ли это 
древнее слово всегда вещать миру с той же силой, как 
в то время, когда оно было подлинной речью своего века, 
действительной силой данного момента! Не должен ли 
раздаться в мире новый голос, связанный с ходом исто¬ 
рии, такой, чтобы его призывы не были никому 
чужды, чтобы они одинаково гремели во всех концах 
земли и чтобы отзвуки и в нынешнем веке напере¬ 
бой его схватывали и разносили его пз края в край все¬ 
ленной. 

Слово — обращенный ко всем векам глагол — это не 
одна только речь спасителя, это весь его небесный образ, 
увенчанный его сиянием, покрытый его кровью, с распя¬ 
тием на кресте. Словом, тот самый, каким бог раз навсегда 
запечатлел его в людской памяти. Когда сын божий го¬ 
ворил, что он пошлет людям духа и что он сам пребудет 
среди них вечно, неужели он помышлял об этой книге, 
составленной после его смерти, где, худо ли, хорошо ли, 
рассказано об его жизни и его речах и собраны некоторые 
записи его учеников? Мог ли он полагать, что эта книга 
увековечит его учение на земле? Конечно, не такова была 
его мысль. Он хотел сказать, что после него явятся люди, 
которые так вникнут в созерцание и изучение его совер¬ 
шенств, которые так будут преисполнены его учением 
и примером его жизни, что нравственно они составят 
с ним одно целое, что эти люди, следуя друг за другом из 
поколения в поколение, будут передавать из рук в руки 
всю его мысль, все его существо: вот что он хотел 
сказать, и вот именно то, чего не понимают. Думают найти 
все его наследие в этих страницах, которые столько раз 
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искажены были различными толкователями, столько раз 
сгибались по произволу. 

[Как известно, христианство упрочилось без содей¬ 
ствия какой бы то ни было книги. Начиная со второго 
века оно уже покорило мир. И с тех пор человеческий 
род был ему подчинен безвозвратно.] 

Воображают, что стоит только распространить эту 
книгу по всей земле, и земля обратится к истине: жалкая 
мечта, которой так страстно предаются отпадшие. 

Его божественный разум живет в людях, таких, како¬ 
вы мы и каков он сам, а вовсе не в составленной церковью 
книге. И вот почему упорная привязанность со стороны 
верных преданию к поразительному догмату о действи¬ 
тельном присутствии тела в евхаристии и их не знающее 
пределов поклонение телу спасителя столь достойны 
уважения. Именно в этом лучше всего постигается источ¬ 
ник христианской истины: здесь всего убедительнее обна¬ 
руживается необходимость стараться всеми доступными 
средствами делать действительным присутствие среди нас 
бого-человека, вызывать беспрестанно его телесный образ, 
чтобы иметь его постоянно перед глазами, во всем его 
величии, как образец и вечное поучение нового челове¬ 
чества. По-моему, это заслуживает самого глубокого 
размышления. Этот странный догмат об евхаристии, 
предмет издевательства и презрения, открытый со столь¬ 
ких сторон злым нападкам человеческих доводов, сохра¬ 
няется в некоторых умах, несмотря ни на что, нерушимым 
и чистым. В чем тут дело? Не для того ли, чтобы когда- 
никогда послужить средством единения между разными 
христианскими учениями? Не для того ли, чтобы в свое 
время выявить в мире новый свет, который пока еще 
скрывается в тайнах судьбы? Я в этом не сомневаюсь. 

Итак, хотя печать, наложенную человеческой мыслью, 
надо признать необходимой составной частью нравственно¬ 
го мира, настоящая основа слияния сознаний и мирового 
развития разумного существа, на самом деле, содержится 
в ином, а именно в живом слове, в слове, которое видо¬ 
изменяется по временам, странам и лицам и пребывает 
всегда тем, чем оно должно быть, которое не нуждается 
ни в разъяснениях, ни в толковании, подлинность которо¬ 
го не требует защиты на основе канонов — в слове, этом 
естественном орудии нашей мысли. Так что предположе¬ 
ние, будто вся мудрость заключается в столбцах одной 
книги, как это утверждают протестанты, не скажу да¬ 
же — неправоверно, оно, во всяком случае, не имеет ни- 
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чего общего с философией. А с другой стороны, несомнен¬ 
но, есть высшая философия в этих столь устойчивых 
верованиях, заставляющих людей закона признавать дру¬ 
гой источник истины, более чистый, другой авторитет, 
менее земной. 

Надо уметь ценить этот христианский разум, столь уве¬ 
ренный в себе, столь точный в этих людях: этот инстинкт 
правды, это последствие нравственного начала, перенесен¬ 
ного из области поступков в область сознания; это бессо¬ 
знательная логика мышления, вполне подчинившегося 
дисциплине. Удивительное понимание жизни, принесенное 
на землю создателем христианства; дух самоотвержения; 
отвращение от разделения; страстное влечение к един¬ 
ству: вот что сохраняет христиан чистыми при любых 
обстоятельствах. Так сохраняется раскрытая свыше идея, 
а через нее совершается великое действие слияния дуга 
и различных нравственных сил мира в одну душу, в еди¬ 
ную силу. Это слияние — все предназначение христианст¬ 
ва. Истина едина: царство божие, небо на земле, все 
евангельские обетования — все это не иное что, как 
прозрение и осуществление соединения всех мыслей че¬ 
ловечества в единой мысли; и эта единая мысль самого 
бога, иначе говоря, — осуществленный нравственный за¬ 
кон. Вся работа сознательных поколений предназначена 
вызвать это окончательное действие, которое есть предел 
и цель всего, последняя фаза человеческой природы, 
разрешение мировой драмы, великий апокалиптический 
синтез. 


АПОЛОГИЯ СУМАСШЕДШЕГО 


О мои братья! Я сказал много горьких 
истин, но без всякой горечи. 

Кольридж 

Милосе рОие, говорит ап. Павел, все терпит, всему ве¬ 
рит, все переносит : итак, будем все терпеть, все перено¬ 
сить, всему верить, — будем милосердны. Но прежде 
всего, катастрофа, только что столь необычайным образом 
исказившая наше духовное существование и кинувшая 
на ветер труд целой жизни, является в действительности 
лишь результатом того зловещего крика, который раздал¬ 
ся среди известной части общества при появлении нашей 
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статьи, едкой, если угодно, но конечно вовсе не заслужи¬ 
вавшей тех криков, какими ее встретили. 

В сущности, правительство только исполнило свой 
долг; можно даже сказать, что в мерах строгости, при¬ 
меняемых к нам сейчас, нет ничего чудовищного, так 
как они. без сомнения, далеко не превзошли ожиданий 
значительного круга лиц. В самом деле, что еще может 
делать правительство, одушевленное самыми лучшими 
намерениями, как не следовать тому, что оно искренно 
считает серьезным желаньем страны? Совсем другое де¬ 
ло — вопли общества. Есть разные способы любить свое 
отечество; например, самоед, любящий свои родные снега, 
которые сделали его близоруким, закоптелую юрту, где 
он, скорчившись, проводит половину своей жизни, и про¬ 
горклый олений жир, заражающий вокруг него воздух 
зловонием, любит свою страну конечно иначе, нежели 
английский гражданин, гордый учреждениями и высокой 
цивилизацией своего славного острова; и без сомнения, 
было бы прискорбно для нас, если бы нам все еще 
приходилось любить места, где мы родились, на манер 
самоедов. Прекрасная вещь — любовь к отечеству, но 
есть еще нечто более прекрасное — это любовь к истине. 
Любовь к отечеству рождает героев, любовь к истине 
создает мудрецов, благодетелей человечества. Любовь 
к родине разделяет народы, питает национальную нена¬ 
висть и подчас одевает землю в траур; любовь к истине 
распространяет свет знания, создает духовные наслажде¬ 
ния, приближает людей к божеству. Не через родину, 
а через истину ведет путь на небо. Правда, мы, русские, 
всегда мало интересовались тем, что — истина и что — 
ложь, поэтому нельзя и сердиться на общество, если не¬ 
сколько язвительная филиппика против его немощей за¬ 
дела его за живое. И потому, смею уверить, во мне нет 
и тени злобы против этой милой публики, которая так 
долго и так коварно ласкала меня: я хладнокровно, без 
всякого раздражения, стараюсь отдать себе отчет в моем 
странном положении. Не естественно ли, скажите, чтобы 
я постарался уяснить по мере сил, в каком отношении 
к себе подобным, своим согражданам и своему богу стоит 
человек, пораженный безумием по приговору высшей 
юрисдикции страны? 

Я никогда не добивался народных рукоплесканий, не 
искал милостей толпы; я всегда думал, что род человече¬ 
ский должен следовать только за своими естественными 
вождями, помазанниками бога, что он может подвигаться 
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вперед по пути своего истинного прогресса только под 
руководством тех, кто тем или другим образом получил 
от самого неба назначение и силу вести его; что общее 
мнение отнюдь не тождественно с безусловным разумом, 
как думал один великий писатель нашего времени; что 
инстинкты масс бесконечно более страстны, более узки 
и эгоистичны, чем инстинкты отдельного человека, что так 
называемый здравый смысл народа вовсе не есть здра¬ 
вый смысл; что не в людской толпе рождается истина; 
что ее нельзя выразить числом; наконец, что во всем 
своем могуществе и блеске человеческое сознание всегда 
обнаруживалось только в одиноком уме, который является 
центром и солнцем его сферы. Как же случилось, что 
в один прекрасный день я очутился перед разгневанной 
публикой, — публикой, чьих похвал я никогда не доби¬ 
вался, чьи ласки никогда не тешили меня, чьи прихоти 
меня не задевали? Как случилось, что мысль, обращенная 
не к моему веку, которую я, не желая иметь дело с людь¬ 
ми нашего времени, в глубине моего сознания завещал 
грядущим поколениям, лучше осведомленным, — при той 
гласности в тесном кругу, которую эта мысль приобрела 
уже издавна, как случилось, что она разбила свои оковы, 
бежала из своего монастыря и бросилась на улицу, впри¬ 
прыжку среди остолбенелой толпы? Этого я не в состоя¬ 
нии объяснить. Но вот что я могу утверждать с полною 
уверенностью. 

Уже триста лет Россия стремится слиться с Западной 
Европой, заимствует оттуда все наиболее серьезные свои 
идеи, наиболее плодотворные свои познания и свои жи¬ 
вейшие наслаждения. Но вот уже век и более, как она не 
ограничивается и этим. Величайший из наших царей, 
тот, который, по общепринятому мнению, начал для нас 
новую эру, которому, как все говорят, мы обязаны нашим 
величием, нашей славой и всеми благами, какими мы 
теперь обладаем, полтораста лет назад пред лицом всего 
мира отрекся от старой России. Своим могучим дуновени¬ 
ем он смел все наши учреждения; он вырыл пропасть 
между нашим прошлым и нашим настоящим и грудой 
бросил туда все наши предания. Он сам пошел в страны 
Запада и стал там самым малым, а к нам вернулся самым 
великим; он преклонился пред Западом и встал нашим 
господином и законодателем. Он ввел в наш язык запад¬ 
ные речения; свою новую столицу он назвал западным 
именем; он отбросил свой наследственный титул и принял 
титул западный; наконец, он почти отказался от своего 
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собственного имени и не раз подписывал свои державные 
решения западным именем. С этого времени мы только 
и делали, что, не сводя глаз с Запада, так сказать, вби¬ 
рали в себя веяния, приходившие к нам оттуда, и пита¬ 
лись ими. Должно сказать, что наши государи, которые 
почти всегда вели нас за руку, которые почти всегда 
тащили страну на буксире без всякого участия самой 
страны, сами заставили нас принять нравы, язык и одеж¬ 
ду Запада. Из западных книг мы научились произносить 
по складам имена вещей. Нашей собственной истории 
научила нас одна из западных стран; мы целиком переве¬ 
ли западную литературу, выучили ее наизусть, нарядились 
в ее лоскутья и наконец стали счастливы, что походим 
на Запад, и гордились, когда он снисходительно согла¬ 
шался причислять нас к своим. 

Надо сознаться — оно было прекрасно, это создание 
Петра Великого, эта могучая мысль, овладевшая нами 
и толкнувшая нас на тот путь, который нам суждено 
было пройти с таким блеском. Глубоко было его слово, 
обращенное к нам: «Видите ли там эту цивилизацию, 
плод стольких трудов, — эти науки и искусства, стоившие 
таких усилий стольким поколениям! все это ваше при 
том условии, чтобы вы отказались от ваших предрассуд¬ 
ков, не охраняли ревниво вашего варварского прошлого 
и не кичились веками вашего невежества, но целью свое¬ 
го честолюбия поставили единственно усвоение трудов, 
совершенных всеми народами, богатств, добытых чело¬ 
веческим разумом под всеми широтами земного шара». 
И не для своей только нации работал великий человек. 
Эти люди, отмеченные провидением, всегда посылаются 
для всего человечества. Сначала их присваивает один на¬ 
род, затем их поглощает все человечество, подобно тому, 
как большая река, оплодотворив обширные пространства, 
несет затем свои воды в дань океану. Чем иным, как не 
новым усилием человеческого гения выйти из тесной 
ограды родной страны, чтобы занять место на широкой 
арене человечества, было зрелище, которое он явил миру, 
когда, оставив царский сан и свою страну, он скрылся 
в последних рядах цивилизованных народов? Таков был 
урок, который мы должны были усвоить; мы действитель¬ 
но воспользовались им и до сего дня шли по пути, 
который предначертал нам великий император. Наше 
громадное развитие есть только осуществление этой вели¬ 
колепной программы. Никогда ни один народ не был 
менее пристрастен к самому себе, нежели русский народ, 
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каким воспитал его Петр Великий, и ни один народ не 
достиг также более славных успехов на поприще про¬ 
гресса. Высокий ум этого необыкновенного человека без¬ 
ошибочно угадал, какова должна быть наша исходная 
точка на пути цивилизации и всемирного умственного 
движения. Он видел, что, за полным почти отсутствием 
у нас исторических данных, мы не можем утвердить наше 
будущее на этой бессильной основе; он хорошо понял, 
что, стоя лицом к лицу со старой европейской цивилиза¬ 
цией, которая является последним выражением всех 
прежних цивилизаций, нам незачем задыхаться в пашей 
истории и незачем тащиться, подобно западным народам, 
чрез хаос национальных предрассудков, по узким тро¬ 
пинкам местных идей, по изрытым колеям туземной 
традиции, что мы должны свободным порывом наших 
внутренних сил, энергическим усилием национального 
сознания овладеть предназначенной нам судьбой. И вот 
он освободил нас от всех этих пережитков прошлого, ко¬ 
торые загромождают быт исторических обществ и затруд¬ 
няют их движение; он открыл наш ум всем великим 
и прекрасным идеям, какие существуют среди людей; он 
передал нам Запад сполна, каким его сделали века, и дал 
нам всю его историю, все его будущее за будущее. 

Неужели вы думаете, что, если бы он нашел у своего 
народа богатую и плодотворную историю, живые преда¬ 
ния и глубоко укоренившиеся учреждения, он не поколе¬ 
бался бы кинуть его в новую форму? Неужели вы думае¬ 
те, что, будь пред ним резко очерченная, ярко выраженная 
народность, инстинкт организатора не заставил бы его, 
напротив, обратиться к этой самой народности за сред¬ 
ствами, необходимыми для возрождения его страны? И, с 
другой стороны, позволила ли бы страна, чтобы у нее 
отняли ее прошлое и, так сказать, навязали ей прошлое 
Европы? Но ничего этого не было. Петр Великий нашел 
у себя дома только лист белой бумаги и своей сильной 
рукой написал на нем слова Европа и Запад; и с тех 
пор мы принадлежим к Европе и Западу. Не надо за¬ 
блуждаться: как бы велик ни был гений этого человека 
и необычайная энергия его воли, то, что он сделал, было 
возможно лишь среди нации, чье прошлое не указывало 
властно того пути, по которому она должна была дви¬ 
гаться, чьи традиции были бессильны создать ее будущее, 
чьи воспоминания смелый законодатель мог стереть без¬ 
наказанно. Если мы оказались так послушны голосу го¬ 
сударя, звавшего нас к новой жизни, то это, очевидно, 
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потому, что в нашем прошлом не было ничего, что могло 
бы оправдать сопротивление. Самой глубокой чертой на¬ 
шего исторического облика является отсутствие свобод¬ 
ного почина в нашем социальном развитии. Присмотри¬ 
тесь хорошенько, и вы увидите, что каждый важный факт 
нашей истории пришел извне, каждая новая идея почти 
всегда заимствована. Но в этом наблюдении нет ничего 
обидного для национального чувства; если оно верно, его 
следует принять — вот и все. Есть великие народы, — 
как и великие исторические личности, — которые нельзя 
объяснить нормальными законами нашего разума, но ко¬ 
торые таинственно определяет верховная логика прови¬ 
дения: таков именно наш народ; но, повторяю, все это 
нисколько не касается национальной чести. История вся¬ 
кого народа представляет собою не только вереницу 
следующих друг за другом фактов, но и цепь связанных 
друг с другом идей. Каждый факт должен выражаться 
идеей; чрез события должны нитью проходить мысль или 
принцип, стремясь осуществиться: тогда факт не потерян, 
он провел борозду в умах, запечатлелся в сердцах, и ни¬ 
какая сила в мире не может изгнать его оттуда. Эту 
историю создает не историк, а сила вещей. Историк при¬ 
ходит, находит ее готовою и рассказывает ее; но придет 
он или нет, она все равно существует, и каждый член 
исторической семьи, как бы ни был он незаметен и ничто¬ 
жен, носит ее в глубине своего существа. Именно этой 
истории мы и не имеем. Мы должны привыкнуть обхо¬ 
диться без нее, а не побивать камнями тех, кто первый 
подметил это. 

Возможно, конечно, что наши фанатические славяне 
при их разнообразных поисках будут время от времени 
откапывать диковинки для наших музеев и библиотек; но, 
по моему мнению, позволительно сомневаться, чтобы им 
удалось когда-нибудь извлечь из нашей исторической 
почвы нечто такое, что могло бы заполнить пустоту на¬ 
ших душ и дать плотность нашему расплывчатому созна¬ 
нию. Взгляните на средневековую Европу: там нет 
события, которое не было бы в некотором смысле без¬ 
условной необходимостью и которое не оставило бы глу¬ 
боких следов в сердце человечества. А почему? Потому 
что за каждым событием вы находите там идею, потому 
что средневековая история — это история мысли нового 
времени, стремящейся воплотиться в искусстве, науке, 
в личной жизни и в обществе. И оттого — сколько борозд 
провела эта история в сознании людей, как разрыхлила 
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она ту почву, на которЬй действует человеческий ум! 
Я хорошо знаю, что не всякая история развивалась так 
строго и логически, как история этой удивительной эпохи, 
когда под властью единого верховного начала созидалось 
христианское общество; тем не менее несомненно, что 
именно таков истинный характер исторического развития 
одного ли народа или целой семьи народов и что нации, 
лишенные подобного прошлого, должны смиренно искать 
элементов своего дальнейшего прогресса не в своей исто¬ 
рии, не в своей памяти, а в чем-нибудь другом. С жизнью 
пародов бывает почти то же, что с жизнью отдельных 
людей. Всякий человек живет, но только человек гени¬ 
альный или поставленный в какие-нибудь особенные ус¬ 
ловия имеет настоящую историю. Пусть, например, 
какой-нибудь народ, благодаря стечению обстоятельств, 
не им созданных, в силу географического положения, не 
им выбранного, расселится на громадном пространстве, 
не сознавая того, что делает, и в один прекрасный день 
окажется могущественным народом: это будет, конечно, 
изумительное явление, и ему можно удивляться сколько 
угодно; но что, вы думаете, может сказать о нем история? 
Ведь, в сущности, это — не что иное, как факт чисто 
материальный, так сказать, географический, правда, в ог¬ 
ромных размерах, но и только. История запомнит его, 
занесет в свою летопись, потом перевернет страницу, 
и тем все кончится. Настоящая история этого народа 
начнется лишь с того дня, когда он проникнется идеей, 
которая ему доверена и которую он призван осуществить, 
и когда начнет выполнять ее с тем настойчивым, хотя 
и скрытым, инстинктом, который ведет народы к их 
предназначению. Вот момент, который я всеми силами 
моего сердца призываю для моей родины, вот какую за¬ 
дачу я хотел бы, чтобы вы взяли на себя, мои милые 
друзья и сограждане, живущие в век высокой образо¬ 
ванности и только что так хорошо показавшие мне, как 
ярко пылает в вас святая любовь к отечеству. 

Мир искони делился на две части — Восток и Запад. 
Это не только географическое деление, но также и поря¬ 
док вещей, обусловленный самой природой разумного 
существа: это — два принципа, соответствующие двум 
динамическим силам природы, две идеи, обнимающие весь 
жизненный строй человеческого рода. Сосредоточиваясь, 
углубляясь, замыкаясь в самом себе, созидался человече¬ 
ский ум на Востоке; раскидываясь вовне, излучаясь во 
все стороны, борясь со всеми препятствиями, развивается 
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он на Западе. По этим первоначальным данным естест¬ 
венно сложилось общество. На Востоке мысль, углубив¬ 
шись в самое себя, уйдя в тишину, скрывшись в пустыню, 
предоставила общественной власти распоряжение всеми 
благами земли; на Западе идея, всюду кидаясь, вступаясь 
за все нужды человека, алкая счастья во всех его видах, 
основала власть на принципе права; тем не менее и в той, 
и в другой сфере жизнь была сильна и плодотворна; там 
и здесь человеческий разум не имел недостатка в высоких 
вдохновениях, глубоких мыслях и возвышенных создани¬ 
ях. Первым выступил Восток и излил на землю потоки 
света из глубины своего уединенного созерцания; затем 
пришел Запад со своей всеобъемлющей деятельностью, 
своим живым словом и всемогущим анализом, овладел 
его трудами, кончил начатое Востоком и, наконец, погло¬ 
тил его в своем широком обхвате. Но на Востоке покорные 
умы, коленопреклоненные пред историческим авторите¬ 
том, истощились в безропотном служении священному для 
них принципу и в конце концов уснули, замкнутые в сво¬ 
ем неподвижном синтезе, не догадываясь о новых судь¬ 
бах, которые готовились для них; между тем на Западе 
они шли гордо и свободно, преклоняясь только пред авто¬ 
ритетом разума и неба, останавливаясь только пред не¬ 
известным, непрестанно устремив взор в безграничное 
будущее. И здесь они еще идут вперед, — вы это знаете; 
и вы знаете также, что со времени Петра Великого и мы 
думали, что идем вместе с ними. 

Но вот является новая школа. Больше не нужно За¬ 
пада, надо разрушить создание Петра Великого, надо 
снова уйти в пустыню. Забыв о том, что сделал для нас 
Запад, не зная благодарности к великому человеку, кото¬ 
рый нас цивилизовал, к Европе, которая нас обучила, они 
отвергают и Европу, и великого человека, и в пылу увле¬ 
чения этот новоиспеченный патриотизм уже спешит про¬ 
возгласить нас любимыми детьми Востока. Какая нам 
нужда, говорят они, искать просвещения у народов За¬ 
пада? Разве у нас самих не было всех зачатков социаль¬ 
ного строя неизмеримо лучшего, нежели европейский? 
Почему не выждали действия времени? Предоставленные 
самим себе, нашему светлому уму, плодотворному началу, 
скрытому в недрах нашей мощной природы, и особенно 
нашей святой вере, мы скоро опередили бы все эти на¬ 
роды, преданные заблуждению и лжи. Да и чему нам 
было завидовать на Западе? Его религиозным войнам, его 
папству, рыцарству, инквизиции? Прекрасные вещи, не- 
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чего сказать! Запад ли родина науки и всех глубоких 
вещей? Нет — как известно, Восток. Итак, удалимся на 
этот Восток, которого мы всюду касаемся, откуда мы не 
так давно получили наши верования, законы, добродете¬ 
ли, словом, все, что сделало нас самым могущественным 
народом на земле. Старый Восток сходит со сцены: не 
мы ли его естественные наследники? Между нами будут 
жить отныне эти дивные предания, среди нас осуществят¬ 
ся эти великие и таинственные истины, хранение которых 
было вверено ему от начала вещей. — Вы понимаете те¬ 
перь, откуда пришла буря, которая только что разрази¬ 
лась надо мной, и вы видите, что у нас совершается 
настоящий переворот в национальной мысли, страстная 
реакция против просвещения, против идей Запада, —■ 
против того просвещения и тех идей, которые сделали 
нас тем, что мы есть, и плодом которых является эта 
самая реакция, толкающая нас теперь против них. Но 
на этот раз толчок исходит не сверху. Напротив, в выс¬ 
ших слоях общества память нашего державного преобра¬ 
зователя, говорят, никогда не почиталась более, чем те¬ 
перь. Итак, почин всецело принадлежит стране. Куда 
приведет нас этот первый акт эмансипированного на¬ 
родного разума? Бог весть! Но кто серьезно любит свою 
родину, того не может не огорчать глубоко это отступни¬ 
чество наших наиболее передовых умов от всего, чему мы 
обязаны нашей славой, нашим величием; и, я думаю, дело 
честного гражданина — стараться по мере сил оценить 
это необычайное явление. 

Мы живем на востоке Европы — это верно, и тем не 
менее мы никогда не принадлежали к Востоку. У Восто¬ 
ка — своя история, не имеющая ничего общего с нашей. 
Ему присуща, как мы только что видели, плодотворная 
идея, которая в свое время обусловила громадное разви¬ 
тие разума, которая исполнила свое назначение с удиви¬ 
тельной силою, но которой уже не суждено снова про¬ 
явиться на мировой сцене. Эта идея поставила духовное 
начало во главу общества; она подчинила все власти од¬ 
ному ненарушимому высшему закону — закону истории; 
она глубоко разработала систему нравственных иерархий; 
и хотя она втиснула жизнь в слишком тесные рамки, од¬ 
нако она освободила ее от всякого внешнего воздействия 
и отметила печатью удивительной глубины. У нас не 
было ничего подобного. Духовное начало, неизменно под¬ 
чиненное светскому, никогда не утвердилось на вершине 
общества; исторический закон, традиция, никогда не по- 
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лучал у нас исключительного господства; жизнь никогда 
не устраивалась у нас неизменным образом; наконец, 
нравственной иерархии у нас никогда не было и следа. 
Мы просто северный народ и по идеям, как и по климату, 
очень далеки от благоуханной долины Кашмира и свя¬ 
щенных берегов Ганга. Некоторые из наших областей, 
правда, граничат с государствами Востока, но наши цен¬ 
тры не там, не там наша жизнь, и она никогда там не 
будет, пока какое-нибудь планетное возмущение не сдви¬ 
нет с места земную ось или новый геологический пере¬ 
ворот опять не бросит южные организмы в полярные 
льды. 

Дело в том, что мы еще никогда не рассматривали 
нашу историю с философской точки зрения. Ни одно из 
великих событий нашего национального существования 
не было должным образом характеризовано, ни один из 
великих переломов нашей истории не был добросовестно 
оценен; отсюда все эти странные фантазии, все эти ретро¬ 
спективные утопии, все эти мечты о невозможном буду¬ 
щем, которые волнуют теперь наши патриотические умы. 
Пятьдесят лет назад немецкие ученые открыли наших 
летописцев; потом Карамзин рассказал звучным слогом 
дела и подвиги наших государей; в наши дни плохие 
писатели, неумелые антикварии и несколько неудавшихся 
поэтов, не владея ни ученостью немцев, ни пером знаме¬ 
нитого историка, самоуверенно рисуют и воскрешают 
времена и нравы, которых уже никто у нас не помнит 
и не любит: таков итог наших трудов по национальной 
истории. Надо признаться, что из всего этого мудрено 
извлечь серьезное предчувствие ожидающих нас судеб. 
Между тем именно в нем теперь все дело; именно эти 
результаты составляют в настоящее время весь интерес 
исторических изысканий. Серьезная мысль нашего време¬ 
ни требует прежде всего строгого мышления, добросовест¬ 
ного анализа тех моментов, когда жизнь обнаруживалась 
у данного народа с большей или меньшей глубиной, когда 
его социальный принцип проявлялся во всей своей чи¬ 
стоте, ибо в этом — будущее, в этом элементы его возмож¬ 
ного прогресса. Если такие моменты редки в вашей 
истории, если жизнь у вас не была мощной и глубокой, 
если закон, которому подчинены ваши судьбы, представ¬ 
ляет собой не лучезарное начало, окрепшее в ярком свете 
национальных подвигов, а нечто бледное и тусклое, скры¬ 
вающееся от солнечного света в подземных сферах вашего 
социального существования, — не отталкивайте истины, 
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не воображайте, что вы жили жизнью народов историче¬ 
ских, когда на самом деле, похороненные в вашей необъ¬ 
ятной гробнице, вы жили только жизнью ископаемых. 
Но если в этой пустоте вы как-нибудь наткнетесь на мо¬ 
мент, когда народ действительно жил, когда его сердце 
начинало биться по-настоящему, если вы услышите, как 
шумит и встает вокруг вас народная волна, — о, тогда 
остановитесь, размышляйте, изучайте, — ваш труд не 
будет потерян: вы узнаете, на что способен наш народ 
в великие дни, чего он может ждать в будущем. Таков 
был у нас, например, момент, закончивший страшную 
драму междуцарствия, когда народ, доведенный до край¬ 
ности, стыдясь самого себя, издал наконец свой великий 
сторожевой клич и, сразив врага свободным порывом всех 
скрытых сил своего существа, поднял на щит благородную 
фамилию, царствующую теперь над нами: момент бес¬ 
примерный, которому нельзя достаточно надивиться, осо¬ 
бенно если вспомнить пустоту предшествующих веков 
нашей истории и совершенно особенное положение, в ка¬ 
ком находилась страна в эту достопамятную минуту. От¬ 
сюда ясно, что я очень далек от приписанного мне тре¬ 
бования вычеркнуть все наши воспоминания. 

Я сказал только и повторяю, что пора бросить ясный 
взгляд на наше прошлое, и не затем, чтобы извлечь из 
него старые, истлевшие реликвии, старые идеи, поглощен¬ 
ные временем, старые антипатии, с которыми давно по¬ 
кончил здравый смысл наших государей и самого народа, 
но для того, чтобы узнать, как мы должны относиться 
к нашему прошлому. Именно это я и пытался сделать 
в труде, который остался неоконченным и к которому 
статья, так странно задевшая наше национальное тще¬ 
славие, должна была служить введением. Без сомнения, 
была нетерпеливость в ее выражениях, резкость в мыс¬ 
лях, но чувство, которым проникнут весь отрывок, ни¬ 
сколько не враждебно отечеству: это — глубокое чувство 
наших немощей, выраженное с болью, с горечью, — 
и только. 

Больше, чем кто-либо из вас, поверьте, я люблю свою 
страну, желаю ей славы, умею ценить высокие качества 
моего народа; но верно и то, что патриотическое чувство, 
одушевляющее меня, не совсем похоже на то, чьи крики 
нарушили мое спокойное существование и снова выбросили 
в океан людских треволнений мою ладью, приставшую 
было у подножья креста. Я не научился любить свою ро¬ 
дину с закрытыми глазами, с преклоненной головой, с за- 
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пертыми устами. Я нахожу, что человек может бытъ 
полезен своей стране только в том случае, если ясно ви¬ 
дит ее; я думаю, что время слепых влюбленностей прошло, 
что теперь мы прежде всего обязаны родине истиной. 
Я люблю мое отечество, как Петр Великий научил меня 
любить его. Мне чужд, признаюсь, этот блаженный 
патриотизм лени, который приспособляется все видеть 
в розовом свете и носится со своими иллюзиями и кото¬ 
рым, к сожалению, страдают теперь у нас многие дельные 
умы. Я полагаю, что мы пришли после других для того, 
чтобы делать лучше их, чтобы не впадать в их ошибки, 
в их заблуждения и суеверия. Тот обнаружил бы, по- 
моему, глубокое непонимание роли, выпавшей нам на до¬ 
лю, кто стал бы утверждать, что мы обречены кое-как 
повторять весь длинный ряд безумств, совершенных на¬ 
родами, которые находились в менее благоприятном поло¬ 
жении, чем мы, и снова пройти через все бедствия, 
пережитые ими. Я считаю наше положение счастливым, 
если только мы сумеем правильно оценить его; я думаю, 
что большое преимущество — иметь возможность созер¬ 
цать и судить мир со всей высоты мысли, свободной от 
необузданных страстей и жалких корыстей, которые 
в других местах мутят взор человека и извращают его 
суждения. Больше того: у меня есть глубокое убеждение, 
что мы призваны решить большую часть проблем соци¬ 
ального порядка, завершить большую часть идей, возник¬ 
ших в старых обществах, ответить на важнейшие вопросы, 
какие занимают человечество. Я часто говорил и охотно 
повторяю: мы, так сказать, самой природой вещей пред¬ 
назначены быть настоящим совестным судом по многим 
тяжбам, которые ведутся перед великими трибуналами 
человеческого духа и человеческого общества. 

В самом деле, взгляните, что делается в тех странах, 
которые я, может быть, слишком превознес, но которые 
тем не менее являются наиболее полными образцами 
цивилизации во всех ее формах. Там неоднократно на¬ 
блюдалось: едва появится на свет божий новая идея, тот¬ 
час все узкие эгоизмы, все ребяческие тщеславия, вся 
упрямая партийность, которые копошатся на поверхности 
общества, набрасываются на нее, овладевают ею, вывора¬ 
чивают ее наизнанку, искажают ее, и минуту спустя, 
размельченная всеми этими факторами, она уносится в те 
отвлеченные сферы, где исчезает всякая бесплодная пыль. 
У нас же нет этих страстных интересов, этих готовых 
мнений, этих установившихся предрассудков; мы дев- 
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ственньш умом встречаем каждую новую идею. Ни наши 
учреждения, представляющие собою свободные создания 
наших государей или скудные остатки жизненного уклада, 
вспаханного их всемогущим плугом, ни наши нравы — 
эта странная смесь неумелого подражания и обрывков 
давно изжитого социального строя, ни наши мнения, ко¬ 
торые все еще тщетно силятся установиться даже в от¬ 
ношении самых незначительных вещей, —■ ничто не про¬ 
тивится немедленному осуществлению всех благ, какие 
провидение предназначает человечеству. Стоит лишь ка¬ 
кой-нибудь властной воле высказаться среди нас — и все 
мнения стушевываются, все верования покоряются и все 
умы открываются новой мысли, которая предложена им. 
Не знаю, может быть, лучше было бы пройти через все 
испытания, какими шли остальные христианские народы, 
и черпать в них, подобно этим народам, новые силы, 
новую энергию и новые методы; и может быть, наше 
обособленное положение предохранило бы нас от невзгод, 
которые сопровождали долгое и многотрудное воспитание 
этих народов; но несомненно, что сейчас речь идет уже 
не об этом: теперь нужно стараться лишь постигнуть 
нынешний характер страны в его готовом виде, каким его 
сделала сама природа вещей, и извлечь из него всю 
возможную пользу. Правда, история больше не в нашей 
власти, но наука нам принадлежит; мы не в состоянии 
проделать сызнова всю работу человеческого духа, 
но мы можем принять участие в его дальнейших тру¬ 
дах; прошлое уже нам не подвластно, но будущее за¬ 
висит от нас. Не подлежит сомнению, что большая часть 
мира подавлена своими традициями и воспоминания¬ 
ми: не будем завидовать тесному кругу, в котором он 
бьется. 

Несомненно, что большая часть народов носит в своем 
сердце глубокое чувство завершенной жизни, господствую¬ 
щее над жизнью текущей, упорное воспоминание о про¬ 
текших днях, наполняющее каждый нынешний день. 
Оставим их бороться с их неумолимым прошлым. 

Мы никогда не жили под роковым давлением логики 
времен; никогда мы не были ввергаемы всемогущею си¬ 
лою в те пропасти, какие века вырывают перед народами. 
Воспользуемся же огромным преимуществом, в силу ко¬ 
торого мы должны повиноваться только голосу просвещен¬ 
ного разума, сознательной воли. Познаем, что для нас 
не существует непреложной необходимости, что, благода¬ 
ря небу, мы не стоим на крутой покатости, увлекающей 
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столько других народов к их неведомым судьбам; что 
в нашей власти измерять каждый шаг, который мы дела¬ 
ем, обдумывать каждую идею, задевающую наше сознание; 
что нам позволено надеяться на благоденствие еще более 
широкое, чем то, о котором мечтают самые пылкие слу¬ 
жители прогресса, и что для достижения этих оконча¬ 
тельных результатов нам нужен только один властный 
акт той верховной воли, которая вмещает в себе все воли 
нации, которая выражает все ее стремления, которая уже 
не раз открывала ей новые пути, развертывала пред ее 
глазами новые горизонты и вносила в ее разум новое 
просвещение. 

Что же, разве я предлагаю моей родине скудное бу¬ 
дущее? Или вы находите, что призываю для нее бесслав¬ 
ные судьбы? И это великое будущее, которое, без сомне¬ 
ния, осуществится, эти прекрасные судьбы, которые, без 
сомнения, исполнятся, будут лишь результатом тех осо¬ 
бенных свойств русского народа, которые впервые были 
указаны в злополучной статье. Во всяком случае, мне 
давно хотелось сказать, и я счастлив, что имею теперь 
случай сделать это признание: да, было преувеличение 
в этом обвинительном акте, предъявленном великому на¬ 
роду, вся вина которого в конечном итоге сводилась 
к тому, что он был заброшен на крайнюю грань всех ци¬ 
вилизаций мира, далеко от стран, где естественно должно 
было накопляться просвещение, далеко от очагов, откуда 
оно сияло в течение стольких веков; было преувеличени¬ 
ем не признать того, что мы увидели свет на почве, не 
вспаханной и не оплодотворенной предшествующими по¬ 
колениями, где не было никаких задатков нового мира; 
было преувеличением не воздать должного этой церкви, 
столь смиренной, иногда столь героической, которая одна 
утешает за пустоту наших летописей, которой принадле¬ 
жит честь каждого мужественного поступка, каждого пре¬ 
красного самоотвержения наших отцов, каждой прекрас¬ 
ной страницы нашей истории; наконец, может быть, 
преувеличением было опечалиться хотя бы на минуту за 
судьбу народа, из недр которого вышли могучая натура 
Петра Великого, всеобъемлющий ум Ломоносова и граци¬ 
озный гений Пушкина. 

Но за всем тем надо согласиться также, что капризы 
нашей публики удивительны. 

Вспомним, что вскоре после напечатания злополучной 
статьи, о которой здесь идет речь, на нашей сцене была 
разыграна новая пьеса. И вот, никогда ни один народ не 
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был так бичуем, никогда ни одну страну не волочили так 
в грязи, никогда не бросали в лицо публике столько 
грубой брани, и, однако, никогда не достигалось более 
полного успеха. Неужели же серьезный ум, глубоко раз¬ 
мышлявший о своей стране, ее истории и характере на¬ 
рода, должен быть осужден на молчание, потому что он 
не может устами скомороха высказать патриотическое 
чувство, которое его гнетет? Почему же мы так снисходи¬ 
тельны к циническому уроку комедии и столь пугливы по 
отношению к строгому слову, проникающему в сущность 
явлений? Надо сознаться, причина в том, что мы имеем 
пока только патриотические инстинкты. Мы еще очень 
далеки от сознательного патриотизма старых наций, 
созревших в умственном труде, просвещенных научным 
знанием и мышлением; мы любим наше отечество еще на 
манер тех юных народов, которых еще не тревожила 
мысль, которые еще отыскивают принадлежащую им 
идею, еще отыскивают роль, которую они призваны ис¬ 
полнить на мировой сцене; наши умственные силы еще не 
упражнялись на серьезных вещах; одним словом, до сего 
дня у нас почти не существовало умственной работы. Мы 
с изумительной быстротой достигли известного уровня 
цивилизации, которому справедливо удивляется Европа. 
Наше могущество держит в трепете мир, наша держава 
занимает пятую часть земного шара, но всем этим, надо 
сознаться, мы обязаны только энергичной воле наших 
государей, которой содействовали физические условия 
страны, обитаемой нами. 

Обделанные, отлитые, созданные нашими властителя¬ 
ми и нашим климатом, только в силу покорности стали 
мы великим народом. Просмотрите от начала до конца 
наши летописи, — вы найдете в них на каждой странице 
глубокое воздействие власти, непрестанное влияние поч¬ 
вы, и почти никогда не встретите проявлений обществен¬ 
ной воли. Но справедливость требует также признать, что, 
отрекаясь от своей мощи в пользу своих правителей, 
уступая природе своей страны, русский народ обнаружил 
высокую мудрость, так как он признал тем высший закон 
своих судеб: необычный результат двух элементов раз¬ 
личного порядка, непризнание которого привело бы к тому, 
что народ извратил бы свое существо и парализовал бы 
самый принцип своего естественного развития. Быстрый 
взгляд, брошенный на нашу историю с точки зрения, на 
которую мы стали, покажет нам, надеюсь, этот закон во 
всей его очевидности. 
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II 


Есть один факт, который властно господствует над 
нашим историческим движением, который красною нитью 
проходит чрез всю пашу историю, который содержит в се« 
бе, так сказать, всю ее философию, который проявляется 
во все эпохи нашей общественной жизни и определяет 
их характер, который является в одно и то же время 
и существенным элементом нашего политического вели¬ 
чия, и истинной причиной нашего умственного бессилия: 
это — факт географический *, 


* На этом рукопись обрывается, и ничто не указывает на то, 
чтобы она когда-нибудь была продолжена. (Примеч . И. Гага¬ 
рина.) 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
П. Я. ЧААДАЕВА 


1794, 27 мая — В Москве, в семье отставного подполковника 
Якова Петровича Чаадаева, родился сын Петр. 

1808—1811 — Петр Чаадаев учится в Московском универси¬ 
тете. 

1812, 12 мая — Зачислен подпрапорщиком в лейб-гвардии Се¬ 
меновский полк. 

1812, июнь — 1814, март — В составе Семеновского, а затем 
Ахтырского гусарского полка участвует в Отечественной войне 
и в заграничных походах русской армии. 

1812, 10 сентября — Приказом по Семеновскому полку Чаа¬ 
даев произведен в прапорщики. 

1816, апрель — Переведен корнетом в лейб-гвардии Гусарский 
полк, квартировавший в Царском Селе. Июнь — июль — Зна¬ 
комство с Пушкиным в доме Карамзина. Август — сентябрь — 
Чаадаев произведен в поручики. 

1817, декабрь — Переезжает в Петербург и назначается адъю¬ 
тантом к командиру гвардейского корпуса И. В. Васильчикову. 

1819 — Получает звание ротмистра. 

1820, 21 октября — Отправляется на конгресс Священного 
Союза в Троппау для доклада Александру I о волнениях в Се¬ 
меновском полку. 

1821, февраль — Выходит в отставку. Июнь — июль — Дает 
согласие на предложение И. Д. Якушкина вступить в общество 
декабристов. 

1823, 6 июля — Отъезд Чаадаева в трехгодичное путешествие 
но Англии, Франции, Швейцарии, Италии, Германии. 

1826, 17 или 18 июля — Чаадаев задержан и обыскан в Брест- 
Литовске при возвращении в Россию. 10 сентября — Встречает¬ 
ся с Пушкиным на квартире у С. А. Соболевского в Москве и 
слушает авторское чтение «Бориса Годунова». 4 октября — Уез¬ 
жает в подмосковное имение тетки А. М. Щербатовой в Дмит¬ 
ровском уезде. 

1828 — 1830 —- Работает над циклом «Философических писем». 

1831 — Появляется в Английском клубе после длптельпого 
затворничества, просит Пушкина содействовать публикации фи¬ 
лософических писем, пишет статью о польском восстании. 

1832 —- В одиннадцатом номере журнала «Телескоп» печата¬ 
ются философские афоризмы Чаадаева и его размышления о еги¬ 
петской и готической архитектуре. В Опекунском совете прода¬ 
ется по третьей закладной его последнее имение. 

1834, июль — Знакомство с Герценом в доме М. Ф. Орлова. 

1836, май — Последняя встреча Чаадаева и Пушкина. Сен¬ 
тябрь — Выход в свет пятнадцатого номера журнала «Телескоп», 
где напечатано первое философическое письмо. 

1837 — Чаадаев пишет «Апологию сумасшедшего». Знакомит¬ 
ся с Белинским. 

1847, 29 апреля — Пишет послание Вяземскому с изложением 
собственного мнения о книге Гоголя «Выбрапиые места из пере¬ 
писки с друзьями». 

1848, июнь — август —- Обсуждает в московском обществе 
статью Тютчева «Россия и революция». 

1856, 14 апреля — Кончина Чаадаева. 
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